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Bruce Alexander de la mano de Jeremy Proctor, el joven asesor del juez
ciego John Fielding, nos introduce en esta ocasion en el mundo de la
cicateria, las envidias, los resquemores y las rivalidades que a finales del
siglo xvin dominaban el mundo editorial londinense. Ahi parece residir el
origen de un macabro y brutal asesinato multiple cometido en la calle de las
imprentas por excelencia, y el perspicaz magistrado tendra que hacer gala de
todo su talento para demostrar que el joven al que arrestaron con un hacha
ensangrentada en la mano nada tuvo que ver en ello.
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En el que me libro por poco de morir asesinado

En mi busqueda de material referente a los asesinatos de Grub Street, cuya
investigacion fue sin duda una de las mas espantosas que llevd a cabo sir John
Fielding, fui a dar con el anterior documento, el cual he guardado durante casi treinta
aflos para recordar como comenzo exactamente este horripilante asunto. Aunque solo
se trata de una cronica escrita e impresa apresuradamente al dia siguiente para su
rapida venta por todo Londres, relata de manera objetiva y precisa la impresion que el
atroz crimen causO a las primeras personas que entraron en la casa. El escritor, a
quien después tuve ocasion de conocer, no se hallaba entre los presentes, pero pudo
hablar con bastante tranquilidad con tres de estos e incluso con el joven alguacil
Cowley, quien sufria cierto descrédito por aquel entonces. Esta informacion, pese a
estar coloreada y condimentada al gusto de los compradores de la calle, result6 muy
util para la investigacion de sir John Fielding, juez del tribunal de Bow Street, quien,
no obstante, se sintié molesto por el hecho de que se hubiera publicado cuando habia
pasado tan poco tiempo desde el suceso.

De todos modos, yo no sabia nada de esto cuando me enteré del asunto de Grub
Street. Estaba totalmente entregado al suefio que, segun creia, iba a ser el ultimo que
tendria en la casa de sir John Fielding, cuando la sefiora Gredge, su ama de llaves, me
dio una sacudida y me sac6 de él, aunque sin llegar a despertarme del todo.

—Jeremy —me dijo—. Tienes que levantarte y vestirte rapidamente. Sir John
desea que le acompafies en una visita muy urgente.

—Oh, ahora voy... —respondi, todavia amodorrado.

—Nada de eso —dijo ella—. Antes de irme he de asegurarme de que te has
levantado de la cama y vestido. Cuando estan dormidos, los muchachos de tu edad
hacen promesas que no suelen cumplir. —Aproximo la vela a mi cara y dej6é que su
luz me atormentara los ojos y me obligara a abrirlos—. jDespierta de una vez! —me
orden6—. jSal de la cama!

—Pero si no estoy vestido —objeté pudorosamente.

—Pues claro que no lo estas, y mi intencion es asegurarme de que eso cambie.

Asi pues, viendo que no tenia otra alternativa, aparté las sabanas e hice lo que se
me ordenaba. A decir verdad, llevaba puesta mi segunda camisa para abrigarme del
frio de la noche, de modo que no estaba tan desnudo como habia dado a entender. La
sefiora Gredge me arrojo las medias y los calzones, y yo me los puse como
buenamente pude pese a que todavia estaba adormilado. Sosteniendo la vela en alto,
me sefialé la casaca, que colgaba del respaldo de la unica silla que habia en mi
buhardilla, y los zapatos, que se encontraban debajo de esta. En silencio y de mal
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humor, me los puse. Ya estaba preparado.

La sefiora Gredge asinti6 con la cabeza.

—Vamos —dijo—, y no olvides tu sombrero.

Bajé entonces por las escaleras, a tientas, porque ella avanzaba delante de mi a
toda prisa, llevandose la escasa luz que arrojaba la vela. Cuando llegamos a la cocina,
en cambio, me encontré con una luz abundante, como la que encendian al atardecer.
Sir John Fielding estaba alli, absorto en una conversacién con Benjamin Bailey, jefe
de alguaciles y capitan de la guardia de Bow Street. Hablaban de una forma tan
apremiante que no repararon en mi. Sir John estaba situado de manera que podia
haber advertido mi llegada, pero debido a su ceguera no me vio.

Me situé en un lugar cercano y aguardé en silencio. De repente estaba totalmente
despierto. Mi resentimiento hacia la sefiora Gredge por su brusca manera de
despertarme habia desaparecido, dando lugar a una sensacion de curiosidad y
expectacion acerca de lo que estaba ocurriendo. Si habia de abandonar la casa de sir
John y comenzar una vida en el gremio de la imprenta, preferia que fuera en un
momento de agitacion como el que quiza fuera aquel.

Consideré los extraordinarios acontecimientos que me habian llevado hasta aquel
lugar. Habia llegado a Londres hacia casi dos meses, poco después de quedar
huérfano en circunstancias lamentables, ya que mi padre habia muerto en la picota.
Habia huido del despreciable pueblo que habia tratado de manera tan cruel a mi
padre, impresor de oficio, y habia llegado a la gran ciudad con solo unos chelines
entre mi persona y la indigencia. En mi primer dia habia sido engafiado por un
cazaladrones, quien me habia arrastrado hasta el juez de primera instancia mas
cercano para acusarme falsamente de robo. Sin embargo, habia tenido la suerte de
que el juez encargado de mi causa fuera sir John Fielding. Pese a su ceguera, habia
entrevisto el engafio y me habia puesto bajo la proteccion del tribunal. Sin embargo,
antes de encontrarme un puesto de aprendiz de impresor, cual era su proposito, habia
tenido que ocuparse de la investigacion de la muerte de lord Goodhope, en la que mi
presencia le habia servido de cierta ayuda. Yo habia albergado la esperanza de que el
servicio que le habia prestado en aquel asunto le llevara a darme algin empleo a sus
ordenes, pero no parecia que las cosas fueran a ser asi. El juez, abatido por la muerte
de su mujer tras una prolongada enfermedad, no podia encontrarme un puesto
permanente en su casa. Con la ayuda del doctor Samuel Johnson, me habia colocado
en el negocio de la imprenta.

Mientras esperaba, percibi en el ambiente algo de gran importancia. Quiza no
fuera a seguir aquella investigacion hasta el final, pero al menos estaria presente en su
comienzo. Recordando la reciente tarde en que habiamos visitado la residencia de
lord Goodhope y el misterio de su muerte habia empezado a aclararse, tuve la
confianza de que esta noche podria depararnos una situacion semejante. Apenas
podia imaginarme la espantosa revelacion y el consiguiente horror que me aguardaba.

Asi pues, manteniéndome a una respetuosa distancia, me puse disimuladamente a
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escuchar, y logré oir palabras, nombres y frases de la conversacién que seguia
desarrollandose entre sir John y el sefior Bailey. A este le oi decir claramente el
nombre de John Clayton y seguidamente, tras un par de frases mas, «encerrado bajo
llave».

Al oir esto ultimo, sir John asinti6 y dijo:

—Hablaré con él, por supuesto.

El sefior Bailey solté una carcajada y afirmo:

—No va a sacarle mucho a ese pajaro.

—Puede que asi sea, pero he de intentarlo. Pero no se entretenga, sefior Bailey.
Después de todo el mal que se ha hecho, usted debe hacer lo que pueda por
remediarlo.

—A sus o6rdenes, sir John.

—¢Quién esta de servicio abajo?

—Fl sefior Baker.

—Bien. Vayase entonces.

Asi, tocandose el sombrero de tres picos con la mano, el sefior Bailey se marcho y
bajé con estrépito por las escaleras.

—Sefiora Gredge —exclamo sir John—. ;Ha despertado a Jeremy?

La sefiora Gredge ya no se encontraba alli. Quiza se habia vuelto a acostar.

—FEstoy aqui, sir John —dije.

—Ah, no me habia dado cuenta. Te has vestido, ;verdad? ;Estas preparado para
salir?

—Lo estoy.

—Entonces en primer lugar debemos hacer una visita al calabozo para hablar con
una persona que se encuentra en una situacion realmente desgraciada, y luego ir a ver
el lugar donde ha sido arrestado.

Todo aquello parecia sumamente razonable dicho de tal manera, y sin embargo
qué inmensidad de dolor ocultaba. Seguramente el juez queria evitar asustarme.

—¢Apago las velas, sefior?

—Si —respondi6 él—, apagalas, pero deja la mas larga encendida para cuando
volvamos.

Lo hice y juntos descendimos por las escaleras, yo precediéndole y él con una
mano sobre mi hombro. De este modo llegamos a la planta baja; el calabozo se
encontraba a solo unos pasos. Alli estaba el sefior Baker. Desde el angulo por el que
nos acercabamos resultaba imposible vislumbrar el interior del calabozo, pese a lo
cual ya en aquel momento, ignorandolo todo sobre el prisionero y el motivo de su
encarcelamiento, senti una profunda curiosidad y no sabia qué esperar.

Confieso que cuando posé la mirada sobre el hombre al que todos conoceriamos
luego como John Clayton, experimenté cierta decepcion. Debido a lo tarde que era, la
solemne conducta de sir John y el gran interés del sefior Baker, esperaba encontrar
entre las rejas a un individuo mas impresionante. Lo que encontré, en cambio, fue a
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un hombre grande en camison y con la expresion mas profunda de desamparo que
hubiera visto jamas. Estaba sentado en un taburete, con las rodillas separadas y las
manos entrelazadas entre ellas con tal fuerza que juntas parecian formar un solo
pufio. Era imposible ver la expresion de sus ojos, pues los tenia totalmente cerrados.
No parecia tener nada de extraordinario, excepto el aire de desesperacion que
transmitia su postura y el hecho de que estuviera vestido para irse a la cama. Pero
entonces adverti que el dobladillo de su camison estaba salpicado de sangre.

Miré a sir John, preguntandome si debia indicarle aquel detalle. Estos, decia
siempre, tenian a menudo una importancia capital. Pero el juez se habia hecho a un
lado y estaba escuchando lo que el sefior Baker le musitaba al oido.

No sé lo que le dijo, pero no fue mucho, ya que sir John se apart6 de él haciendo
un rapido gesto de asentimiento y dijo al prisionero:

—Usted, el que esta ahi dentro, identifiquese. ; Como se llama?

La tnica respuesta fue un sonoro y triste gemido.

—:Es usted John Clayton? ;Es ese su nombre?

La persona a la que se habia dirigido el juez neg6 vigorosamente con la cabeza y
habl6 por vez primera con voz profunda y grave.

—Me llamo Pedro —dijo. Y al hacerlo pareci6 cobrar animo, ya que abri6 los
0jos y, tras mirar a su interrogador por primera vez, se levanto del taburete y avanzo a
grandes zancadas y con aparente confianza hasta las rejas que les separaban.

—Creo que no —dijo sir John—. Da igual quién piense o diga usted que es. Yo
creo que usted es John Clayton.

—¢Y usted quién es?

—Soy John Fielding, el juez ante el cual usted debe comparecer mafana. Le
aconsejo, sefior, que se organice. Preparese para responder preguntas, porque tengo
muchas que hacer. ; Me oye?

—Le oigo.

—¢Me entiende? —Sir John formul6 la pregunta con gran severidad.

Tenia la cara a solo unos centimetros de la del prisionero; les separaban solo las
rejas del calabozo. Si hubiera podido ver, uno habria dicho que estaba observando al
hombre fijamente a los ojos, los cuales tenian al mismo tiempo expresion de desvario
y estupidez y producian verdadero miedo al mirarlos. Permanecieron de aquel modo
durante cierto tiempo. Finalmente, sin obtener respuesta, sir John se volvio hacia mi.

—Vamonos, Jeremy —dijo—. No vamos a encontrar ningun carruaje a esta hora,
asi que seguramente tendremos que hacer nuestro viaje a pie.

Cuando me disponia a seguirlo por el pasillo que conducia a la puerta de Bow
Street, el sefior Baker me apart6 a un lado y, poniendo un dedo sobre mis labios para
imponer silencio, me metio una pequefia pistola en el bolsillo de la casaca. Luego,
dirigiéndome un guifio y dandome una palmada en la espalda, dejé que siguiera mi
camino.

—¢Jeremy?
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—Voy, sir John.

En efecto, tal como habia previsto, no habia ningun carruaje aguardandonos en la
calle, pese a que el sefior Bailey habia prometido mandarnos uno en caso de encontrar
alguno por el camino. Tampoco logramos ver ninguno mientras recorriamos
lentamente las calles medio desiertas, aunque no del todo silenciosas, de la ciudad.

La razon por la que el juez deseaba que le acompafiara quedo clara de inmediato.

—Muchacho —me dijo—, has ido a Grub Street en muchas ocasiones durante las
ultimas dos semanas. ¢Puedes guiarme hasta alli? No conozco el camino.

—~Claro que puedo, sir John.

—¢En la oscuridad de la noche?

Miré a la calle, débilmente iluminada por las farolas. Habia empezado a soplar
viento, llevandose la niebla que con tanta frecuencia, tanto entonces como ahora,
cubria Londres. La noche estaba despejada.

—Por aqui, sir John —dije, dandole un suave golpe en el codo para que echara a
andar en la direccion correcta.

Y asi fuimos: al llegar a un cruce de calles yo le conducia hacia la derecha o hacia
la izquierda y le daba un aviso cuando la acera descendia o desaparecia por completo.
Por lo demas, sir John recorrio el camino por si solo y con la ayuda de su baston.
Avanzamos con rapidez, pese a que el trayecto no carecio de incidentes.

Recuerdo que, al doblar una esquina, nos topamos con un grupo de hombres
acompafiados por unas furcias delante de un modesta casa de juegos y licores
conocida por el nombre de Cock of the Walk. Se oian murmullos entre ellos. Meti la
mano en el bolsillo de la casaca en que el sefior Baker habia puesto la pistola. Una
vez, en un momento de ocio, me habia mostrado cémo funcionaba el arma: habia que
tirar del percutor y apretar el gatillo. Yo no tenia la misma aficion a las armas de
fuego que él; me sentia intranquilo con ellas. Sin embargo, en aquella situacion
parecia conveniente tener una a mano. Agarré la culata de la pistola con fuerza. Una
bala no supondria gran cosa ante tal multitud, pero la amenaza de una pistola podria
mantenerlos a raya. Quiza debia sacar la pistola y hacerles ver que estaba armado.

Cuando aun estaba meditando esto y me disponia a pasar entre ellos, me
sorprendi de ver que se abria un camino ante nosotros. Incluso los hombres mas
brutos del grupo dirigian saludos a sir John. Unos le conocian por el apodo de «pico
ciego», otros se dirigian a €l con mayor educacion, pero todos parecian saber quién
era y le hablaban con cierto respeto. Asi pues, pasamos entre ellos pacificamente
mientras sir John devolvia los saludos a quienes reconocia y decia hola al resto de
una manera mas general. Yo caminaba a su lado, y al pasar examiné aquellos rostros
duros que se habian vuelto hacia él con expresion aprobatoria y, al tiempo que me
preguntaba qué habria hecho para ganarsela, senti una cierta admiracion.

No era indulgente, razoné, pero si justo. Cuando presidia el tribunal, exigia
pruebas y de los testigos queria tan solo saber lo que habian visto con sus propios
ojos y no lo que habian averiguado por otros medios. En resumen, si unos rufianes
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reunidos delante del Cock of the Walk eran llevados a su presencia, sabian que
disponian de la oportunidad de probar su inocencia o al menos de arrojar sombras
sobre su culpabilidad. Esto era todo lo que esperaban, y €l era el hombre que podia
darselo.

Al pasar a su lado, me di cuenta de que sir John no aceleraba el paso, pese a que
yo estaba impaciente por que nos alejaramos. Cuando ya nos encontramos a cierta
distancia, me aventuré a volverme y echar un vistazo, y vi con cierto alivio que no
nos seguian.

—Ninguno se atreveria —comento sir John.

—:Perdon? —dije, sospechando por un instante que me habia leido los
pensamientos.

—Te has retrasado un momento. Imagino que como cualquier soldado prudente te
estabas asegurando de que nuestra retaguardia estaba a salvo. Es una accién digna de
alabanza, pese a que no era necesaria. Tengo la proteccion de mi eminencia, la cual,
si no me equivoco, es suficiente para guardarte a ti también. Ademas, incluso en el
caso de que esta nos fallara, siempre podriamos disponer de la pistola que llevas en el
bolsillo. Creo que te la ha prestado el sefior Baker, ;no es asi?

—Si, sefior, pero... —Estupefacto, titubeé un momento—. ;Cémo lo ha sabido?

—~Oh, el sefior Baker tiene sus pequefias manias. Al parecer cree que me hace
falta un guardia armado cada vez que salgo después del anochecer. Pero no es asi. En
absoluto. Si no me equivoco, te ha dado la pistola, una pequeiia probablemente,
cuando saliamos del juzgado. ;No es cierto?

—Si, sefior, es cierto —contesté—. Pero no ha dicho nada. Y yo tampoco.

—Ha sido tu bolsillo quien me lo ha dicho. Sueles llevar unas cuantas monedas
en €él, probablemente unos chelines. A proposito, recuérdame que te pague algo por
los servicios prestados. De vez en cuando las monedas tintinean en tu bolsillo. Sin
embargo, desde que hemos echado a andar han estado chocando con un objeto
metalico mas grande, de acero seguramente. Conociendo las preocupaciones del
sefior Baker con respecto a mi persona y su aficion a las armas de fuego, he supuesto
que te habria regalado una pistola. Aunque por lo general no desapruebo sus
precauciones, si pongo en duda el juicio que demuestra tener al dar una pistola
cargada a un muchacho de trece afios. Esa es la edad que tienes, ¢no, Jeremy?

—Si, sir John.

—Ten cuidado de no dispararte un tiro en el pie.

Tras darme aquel consejo sir John dejod el tema. Para entonces ya estabamos cerca
de Grub Street o, en todo caso, a un cruce de distancia. Yo tenia la calle a la vista. A
decir verdad ya conocia bien el camino, pues durante la dltima semana habia hecho el
trayecto de ida y vuelta desde Bow Street hasta alli en tres o cuatro ocasiones.
Aunque hoy dia lo es algo menos, Grub Street era por aquel entonces un lugar
habitado fundamentalmente por libreros, editores y los escritores faltos de dinero a
quienes estos empleaban. A peticion de sir John Fielding, el mismisimo Samuel
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Johnson habia mencionado mi nombre entre los editores e impresores de la calle,
diciendo que era un muchacho prometedor que podia trabajar como aprendiz para
cualquiera de ellos. Varios habian expresado interés, y el doctor Johnson habia
elegido al que €l consideraba mas respetable.

Fui enviado alli con una carta de recomendacién formal, y mi futuro patrén
invirti6 parte del tiempo de su jornada de trabajo para hablar largamente conmigo.
Suponia que era uno de los jévenes protegidos del doctor Johnson y, cuando se enterd
de que era natural de Lichfield (famoso por ser el lugar de nacimiento del
lexicografo), penso que esta era la conexion que existia entre nosotros. Yo no le saqué
de su error. Mostr6 verdadero interés cuando le dije que mi padre habia sido impresor
y duefio de una pequefia libreria y dio por supuesto que la habria tenido en Lichfield.
Tampoco esta vez le saqué de su error.

—¢Y como es que has venido a Londres? —preguntd mi futuro patron,
preguntandose sin duda por qué no habia trabajado formalmente de aprendiz con mi
padre.

—Mi madre murié hace tres afios. Mi padre ha fallecido recientemente —
respondi yo, sin hacer referencia a las humillantes circunstancias de su muerte—. Soy
huérfano.

—Ya —dijo él—, claro. Le acompafio en el sentimiento, joven.

—Puedo componer tipos —le informé, ansioso por dar prueba de mi valor.

—¢ A tu edad?

—Oh, si sefior. Llevo haciéndolo desde que tenia nueve afios, y sinceramente creo
que le servi de ayuda a mi padre durante los ultimos afios.

Me mir6 fijamente; una expresion de duda y curiosidad encendi6 sus ojos.

—¢:Podrias demostrarme tu técnica? —me pregunto.

—Sera un placer.

Entonces me llevo a la trasera de la tienda, donde se trabajaba a buen ritmo. Era
bastante amplia y tenia varios chibaletes, una imprenta y un pequefio taller de
encuadernacion. Un oficial de imprenta estaba trabajando en un chibalete y un
aprendiz de mas edad que yo en otro. En la imprenta habia otro oficial, y un
encuadernador se ocupaba de su labor con la ayuda de otro aprendiz que tendria
aproximadamente mi edad. Nunca habia estado en un establecimiento dedicado a la
impresion de libros y me senti realmente impresionado ante toda la actividad que se
desarrollaba en su interior.

El patron ordené al oficial de mayor edad que se hiciera a un lado, me
encontraron una caja para componer, y les dejé realmente asombrados con mi
habilidad. El oficial me aplaudié. El patrén dijo que era un «prodigio». Incluso el
aprendiz se qued6 impresionado, si bien no hizo ningin esfuerzo por mostrarlo. No
me faltaba ni velocidad ni precision.

Gracias a todo ello, me dijeron que mi trabajo con ellos estaba asegurado. Me
lleno de alegria oir aquello, pero luego, recordando que mi aceptacion comportaria un
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cierto alejamiento de la casa de sir John, me pregunté si no habria servido mejor a mi
propia causa mostrandome menos capaz. La verdad del caso era que, capaz o
incompetente, la separacion parecia inevitable, por lo que al final me permiti el lujo
de disfrutar del momento y les di las gracias de buena gana.

Mi contrato de aprendizaje fue redactado en mi ausencia. Fui a recogerlo el dia
acordado y se lo llevé a sir John, tal como me habia pedido, para que lo examinara.
Le lei los papeles y se sinti6 satisfecho. Me produjo cierta sorpresa cuando me pidio
una pluma y tinta para firmar el documento. Entonces me explico que aquello era
totalmente correcto, ya que en ausencia de mis difuntos padres, él era mi tutor legal
durante el tiempo que estuviera bajo la proteccion del tribunal. Asi pues, hice lo que
me habia indicado, coloqué la pluma en su mano y luego esta en el lugar
correspondiente sobre el papel. A continuacion él estampd una firma sumamente
elegante e incluso afiadi6 una rubrica que seguramente nadie mas que él podria
duplicar. Le habia visto hacer aquello en anteriores ocasiones, al firmar documentos o
cartas que le habia redactado el sefior Marsden, el secretario del juzgado, y desde
entonces no habia dejado de maravillarme ante las extraordinarias habilidades que
tenia aquel hombre ciego.

No se hizo ningiin comentario a continuacion: una vez hube afiadido mi firma a la
suya, sir John se limit6 a mandarme de vuelta a la imprenta. Mi nuevo patron acepto
el contrato de aprendizaje y también lo firm6. Entonces acordamos que me trasladaria
a su casa al cabo de una semana. Se disculpé por el retraso diciendo que habia que
encontrar espacio para mi. Esto habria supuesto el fin de mis caminatas a Grub Street
si dos o tres dias mas tarde no me hubiera pedido que le hiciera una nueva visita. Al
parecer mi nuevo patron habia estado alardeando por toda la calle de su nuevo
aprendiz, esto es, de mi, y deseaba dar una demostracion de mis habilidades a sus
compafieros del gremio. Envid a su aprendiz de mayor edad para que me avisara Y,
con el permiso de la sefiora Gredge, fui con él a pie hasta la imprenta. El aprendiz se
llamaba Clarence, si no recuerdo mal, y resulto ser un joven de lo mas desagradable.
Era cuatro o cinco afios mayor que yo, y a lo largo del camino se dedicé a dirigirme
insinuaciones y amenazas veladas. Lo unico que me dijo con claridad fue que por
mucho «prodigio» que yo fuera, él seguiria estando por encima de mi mientras fuera
aprendiz. Este no fue un acuerdo que me satisficiera mucho, pero decidi dejarlo pasar
durante el tiempo que fuera necesario. Por lo que se refiere a la demostracion, fue
bastante bien. Volvi a ser alabado por mi patréon y aclamado por mis competidores.
Me fui, conociendo ya el camino sin problemas, aunque bastante inseguro acerca de
lo que me aguardaria en cuanto me instalara en Grub Street.

Grub Street fue también el lugar al que llegamos sir John y yo a altas horas (casi
las tres de la madrugada) la noche que iba a cambiar el curso de mi vida
definitivamente.

Cuando enfilamos la calle, vislumbré una pequefia multitud a la débil luz de las
farolas. Se habian reunido delante de un edificio de cierto tamafio situado a media
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altura de la calle. Me di cuenta de que el lugar me resultaba bastante familiar. Habia
sido el destino de todas mis visitas anteriores a Grub Street. El edificio albergaba la
vivienda y la imprenta de Ezequiel Crabb, librero, editor y patron para el que yo iba a
trabajar de aprendiz, e iba a ser mi casa y lugar de trabajo a partir de las ocho de la
mafiana de aquel mismo dia. ¢Habia tomado sir John la decision de llevarme
temprano? Aquello no tenia ningtin sentido. Y qué hacia alli aquel grupo de
mirones?

—¢Es este nuestro destino, sefior? —pregunté. Tenia que saberlo.

—Si —respondio sir John—. Es la casa y lugar de trabajo de Ezequiel Crabb. Se
ha cometido en ella un crimen espantoso.

El juez no dijo ni en qué consistia el crimen ni por qué no me lo habia contado
antes. De pronto tenia una multitud de preguntas que hacer, pero guardé silencio,
pensando que seria lo mejor. Mientras nos acercabamos, me limité a llamar su
atencion sobre la multitud que se agolpaba ante la puerta.

—Soy consciente de su presencia, Jeremy. Sigueme.

Dicho aquello (y gritando un «jDejen paso!» de advertencia), se adentrdo con
resolucion en el grupo sacudiendo su baston por delante. Tal como me habia
mandado, fui detras de él. No habia mas que doce personas, aunque algunas tenian un
aspecto bastante deshonroso. Se apartaron obedientemente a su paso con expresion de
malhumor y llegamos a la puerta. Alli, montando guardia, se encontraba el joven
alguacil William Cowley.

En realidad se trataba del alguacil mas joven de los guardias de Bow Street, pues
probablemente no tendria mas de dieciocho afios, y el menos experto, ya que se habia
incorporado al cuerpo bajo los auspicios del sefior Baker apenas un mes antes de mi
llegada al juzgado. Pese a todo era un joven desinhibido y servicial y habia
demostrado su valentia en mas de una ocasion desde su llegada.

Cowley se puso firmes.

—Sir John —dijo—. El sefior Bailey esta dentro, investigando la situacion. Me ha
apostado aqui para que mantenga lejos a los curiosos.

—~Ojala los hubiera mantenido lejos cuando vino la primera vez, alguacil Cowley.

—Lo sé, sefior. El sefior Bailey me ha reprendido severamente por la forma en
que he manejado el asunto. Lo lamento, sefior. Ha habido un error de juicio por mi
parte quiza, aunque las circunstancias tampoco han sido favorables.

—¢Y qué circunstancias han sido esas? ¢Por qué no ha encargado a algunos de
los hombres que han entrado con usted que llevaran al prisionero a Bow Street para
que usted pudiera quedarse aqui y resguardar las inmediaciones del lugar del crimen?

—Porque temia que lo mataran en cuanto les perdiera de vista. Han llegado a
comentarlo entre ellos. Uno de ellos habia ido por una soga.

—:Entonces por qué no ha cerrado la casa con llave?

—Hemos forzado la puerta para entrar, sefior. Hicimos saltar la mitad de las
bisagras.
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Sir John cavil6 un momento.

—De modo que estaba cerrada por dentro. ¢ Tiene la casa una puerta de servicio?
¢Estaba también cerrada con llave?

—Hay una puerta sdlida en el sotano, sir John, y estaba bien cerrada.

—Bueno, parece que nuestro prisionero no tiene las cosas faciles, ¢no cree?

—Oh, nada faciles —respondio el alguacil Cowley—. Nada faciles. Le he
sorprendido con el arma en la mano.

—Si, bueno... Hablaremos de eso dentro, alguacil. —Dicho aquello, se volvio
hacia el grupo de gente, el cual se habia alejado unos pasos de la puerta, y dijo en voz
alta y solemne—: Aquellas personas que hayan entrado en la casa con el alguacil
Cowley han de esperar aqui fuera. Tenemos que hacerles unas preguntas. A los demas
les ordeno que se dispersen. Soy John Fielding, juez de primera instancia del juzgado
de Bow Street. Aquellas personas que no obedezcan la orden que acabo de dar seran
condenadas a arresto, multa y un minimo de treinta dias de carcel. No intenten irse
para luego regresar, y que no se les ocurra volver a entrar a las personas que se
queden. Ya han hecho bastante perjuicio, segun tengo entendido. Voy a dejar un
vigilante en la puerta. Este joven tiene un genio de mil demonios y esta armado.

De pronto me di cuenta de que sir John se referia a mi. ;Que yo tenia un genio de
mil demonios? En absoluto. Aun asi puse una cara que se adecuase a su descripcion,
esperando asustarlos a todos con ella.

—Muéstrales tu pistola, Jeremy —dijo sir John en voz baja.

Saqué el arma y la exhibi audazmente.

—ILa tiene cargada y cebada —prosiguio—, y le he dado orden de disparar a
cualquiera que trate de quitarle de en medio. ; Entendido?

La respuesta que dieron los hombres reunidos ante la puerta fue un grufiido de
malhumor.

—Ya han oido mis oOrdenes. Aquellas personas que hayan entrado en la casa
tienen que quedarse. Las demas ya lo saben... —Guardo silencio por un momento y
luego grito con una voz de gran autoridad—: jVayanse!

Y, en efecto, se fueron, retrocediendo, mirando por encima del hombro,
retirandose de pronto desordenadamente como una compailia de soldados al
desbandarse. Solo se quedaron cuatro.

—NMire a estos hombres —le dijo sir John al alguacil Cowley—. ;Son los que han
entrado con usted?

Cowley fue de uno en uno mirandoles las caras e hizo un gesto de asentimiento.

—Si, sir John, son todos lo que se han quedado. Pero falta uno. Eran cinco al
principio.

—¢:Le pidi6 su nombre?

—Mmm... No les pedi los nombres, sir John.

—Bueno, cuando el sefior Bailey los interrogue quiza consiga que le den la
identidad del desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Si, sir John.

—A prop0sito, Jeremy —musit6—, el permiso para disparar te lo he dado para
impresionarles, pero no para que lo tomes literalmente. Una simple llamada de
socorro obra milagros. Seguro que uno de nosotros te oira.

Dicho aquello, me dej6 en la puerta y se fue seguido de cerca por el alguacil
Cowley. Mantuve la cara de ferocidad durante todo el tiempo que me fue posible, y
luego dejé lentamente que se relajara y adoptase una expresion de fria indiferencia.
Miré primero a un lado y luego a otro por encima de las cabezas de los cuatro
hombres, y de vez en cuando directamente a ellos. La pistola descansaba sobre mis
brazos cruzados. Cuando lo pienso ahora, tengo la certeza de que el arma les
atemorizaba mas que mi persona, y de que el aire de autoridad de sir John les
impresionaba bastante mas que la pistola o el muchacho que la empufiaba.

Los cuatro testigos formaron una pifia y empezaron a hablar en voz tan baja que
yo no podia oirles. Estuvieron asi durante un buen rato. En un momento dado los
cuatro estallaron en carcajadas, lo cual, considerando lo que sabian y habian visto, era
de todo punto incorrecto.

Claro que en aquel momento yo ignoraba lo que ellos sabian, si bien tenia cierta
idea de lo que habian visto, qué duda cabe. Cuando sir John habia hablado de un
«crimen espantoso», solo podia haberse referido a un asesinato. Pero ;qué miembro
de la casa de Ezequiel Crabb habia sido asesinado? ¢ El mismo maestro? En tal caso,
medité, ;qué iba a ocurrir con mi contrato de aprendizaje? El sefior Crabb era una
persona que me agradaba. Y ciertamente yo parecia agradarle a él. Hice votos por que
la victima no hubiera sido €él. ;L.o habria sido aquel joven, Clarence, el aprendiz de
mas edad? Que Dios me perdone, pero considerando la experiencia que habia tenido
con €l y la triste vida que me esperaba en su compafiia siendo él mi segundo maestro,
decidi que si debia haber una victima, preferia que fuera él y no otro. Aparte de
aquello, no se me ocurria nada mas. Sabia que habia otras personas alojadas en el
domicilio Crabb: otro aprendiz, sus hijos y una esposa a la que me habian
mencionado pero que yo no habia visto. Los oficiales seguramente vivirian en otra
parte, como habia sido el caso de mi padre en Lichfield, de forma que la pregunta era:
;quién era la victima?

No habia pasado mucho tiempo cuando los hombres que se habian quedado
empezaron a mofarse de mi.

Uno les dijo a los demas:

—No sabia que sir John estuviera contratando aprendices para su guardia. ;Tu lo
sabias, Harry?

—En absoluto. ;Qué edad os parece que tiene este?

—Unos diez, diria yo. ¢No diriais vosotros 1o mismo?

—No, no es tan mayor. Posiblemente tenga siete u ocho.

—Ten cuidado de no enfadarle diciendo que es demasiado joven. Los muchachos
de esa edad no tardan nada en ofenderse a causa de tales asuntos. Acuérdate de la
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advertencia de sir John, Bert: tiene un genio de mil demonios.

—iY una pistola en la mano!

—Qué juguetes mas extrafios les dan a los nifios hoy en dia.

—Extrafiisimos.

Y asi continuaron, y no se cansaron de sus chanzas hasta mucho después de que
yo me hubiera cansado de ellas. ;O fue la prevista aparicion del sefior Bailey lo que
les acall6? No logro acordarme exactamente. En cualquier caso, cuando hubo pasado
aproximadamente media hora, noté un golpe sobre mi hombro y di un respingo. Me
giré y vi detras de mi a Benjamin Bailey, que andaba siempre con pasos quedos.

—¢:Como va eso, joven Jeremy?

—Bastante bien —contesté.

—¢Han estado importunandote estos gandules? —Alz06 la vista por encima de mi
y mir6 severamente a los cuatro testigos.

—No me han dado ningun motivo de preocupacion.

—Bueno, tal vez les dé yo motivos de preocupacion a un par de ellos.

En un par de zancadas se puso entre ellos, cogio a uno con violencia y lo llevé a
empellones hasta la farola mas cercana, que estaba a unos metros de distancia.
Entonces, en un tono quedo, persistente y de confianza, empezd a interrogar al
hombre que respondia al nombre de Harry. Estaban demasiado lejos como para que
yo o los otros tres hombres pudiéramos oirlos, lo cual parecié molestar a estos, ya que
tras un intercambio de susurros, comenzaron a acercarse cautelosamente en grupo
hacia el sefior Bailey y su compafiero. El jefe de los alguaciles se dio cuenta de lo que
se traian entre manos y les ordené enfaticamente que volvieran adonde habian estado
hasta aquel momento. Con aire mohino, los tres hombres regresaron y reanudaron sus
SusurTos.

El sefior Bailey paso apenas diez minutos con Harry. Cuando hubo acabado con
él, le dijo que se fuera a casa.

—Pero no es justo. Quiero esperar a mis companeros.

—En tal caso hazlo fuera de mi vista —respondio el sefior Bailey—. Ahora vete
de aqui o te planto una bota en el trasero.

Harry se alejo, haciendo sefias a los demas para indicarles que iba a esperarles a
la vuelta de la esquina.

—iNo deberia tratarnos de esta manera! —le grit6 uno de ellos, todo indignado,
al sefior Bailey.

—Por supuesto que no —dijo otro.

—¢Acaso no fuimos nosotros quienes dimos la voz de alarma? —pregunt6 Bert
—. ¢No entramos con su joven alguacil, sin saber los peligros que nos aguardaban?
¢No ayudamos a detener al prisionero?

—¢Y no fuisteis vosotros —pregunt6 el sefior Bailey al tiempo que avanzaba a
grandes zancadas hacia ellos— quienes registrasteis la casa y la dejasteis patas arriba
en cuanto se marcho el alguacil? —Se detuvo, poniendo las manos en la cintura y los
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brazos en jarras e intimidandoles con la mirada—. ;Qué buscabais? ;La caja del
dinero?

—Si —respondi6 Bert—, la encontramos y se la entregamos al alguacil cuando
volvio.

—~Os han sorprendido con las manos en la masa, eso es lo que ha ocurrido. Y uno
de vosotros desaparecio con el arma homicida. El alguacil os dio orden de que no
entrarais de nuevo en la casa, ¢no es asi?

—Solo tratabamos de servir de ayuda.

—Ven aqui —dijo el sefior Bailey—. Te voy a ensefiar lo que es servir de ayuda.

Lo agarr6 y lo llevo violentamente hasta el lugar que habia elegido bajo la farola.
Alli empez6 a hacerle preguntas en la misma voz baja que habia empleado con
anterioridad, la cual resultaba mas amedrentadora debido a la tranquilidad con que
pronunciaba.

Como estaba prestando atencion a la confrontacién que acabo de relatar, tardé en
oir el cercano ruido de cascos de caballo que sonaba sobre el empedrado de la calle.
De hecho sonaba tan cerca que tuve la impresion de que solo habian pasado unos
segundos cuando apareci6 ante mi vista un carro de carga tirado por dos caballos que
avanzaba lentamente por Grub Street hacia nosotros.

Entonces sucedio algo extrafio. No era yo el unico que se habia girado para mirar;
los demas también lo habian hecho. Los dos testigos que estaban esperando dejaron
su conversacion, y el sefior Bailey interrumpio asimismo su insistente interrogatorio.
Todos se pararon para dirigir su atencion al carro de carga que aparecia y desaparecia
fantasmalmente segin pasaba de la luz de una farola a la oscuridad de la calle para
avanzar a continuacion hacia el perimetro que describia la débil iluminacion de la
siguiente farola. Se quedaron sencillamente mirando, de tal suerte que, en lugar de los
mordaces gritos que habian reinado hasta aquel momento en la calle, habia ahora
unicamente silencio, salvo por el ruido de cascos de caballo y el crujido de las ruedas
del carro.

En el momento en que el carro se detenia ante la casa de Ezequiel Crabb, los dos
hombres que tenia yo delante retrocedieron acobardados hasta el otro lado de la calle.
Fue entonces cuando consegui ver con claridad el misterioso y extraordinario
vehiculo que acababa de aparecer. Fuera cual fuese el color del que hubiera estado
pintado, se habia destefiido hasta adquirir un tono gris oscuro veteado de suciedad. La
Unica excepcion era un panel situado en el centro que habian dejado limpio a fuerza
de frotar y en el que habian pintado en blanco una calavera y un par de tibias
cruzadas que hacian un claro contraste con el resto del vehiculo. Los caballos
también eran grises. Esqueléticos y aquejados de esparavan, uno habria dicho que
estaban medio muertos ante las evidentes sefiales de agotamiento que dieron al bajar
la cabeza. Asi se quedaron, quietos como estatuas, durante el resto del tiempo que
estuvieron alli.

Indiferente a los animales, el cochero dejo caer las riendas y descendio del carro.
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Se movia con seguridad y cautela; no era un hombre alto, aunque tenia los hombros
anchos y la cintura gruesa. Cuando se volvié hacia mi y eché a andar hacia la puerta,
noté que tenia aspecto de mono: los brazos parecian bambolear, y a cada paso sus
cortas piernas se apoyaban pesadamente. Era un hombre feo de cara ovalada que
deberia haberse afeitado hacia ya una semana.

Al acercarse a mi, arrimo6 repentinamente su cara a la mia, me dirigi6é una sonrisa
cariada y me guifié un ojo, el mas pequefio de los dos.

—Sé buen chico —dijo con voz baja y ronca— y ve a decirles que ha venido el
Recolector.

Aunque me habia quedado estupefacto por lo mal que olia, retrocedi un paso
tratando de mantener mi actitud de severidad.

En aquel momento el sefior Bailey me dijo:

—Déjale pasar, Jeremy. Dile que suba al piso de arriba.

Me hice a un lado.

—:;Ha oido eso? —dije—. Arriba.

—ILo he oido —respondio €l al tiempo que pasaba pesadamente por mi lado.

No sabia qué pensar de €l a la vista de la calavera y las tibias cruzadas que tenia
pintadas en su carro y el evidente miedo que habia inspirado en hombres adultos
como aquellos. ¢Seria un pirata? Por supuesto que no. No habia piratas en Londres,
salvo Bilbo el Pirata quiza, que ya se habia retirado de la profesion. ;Quién era
entonces? ;Qué era? ;Qué pretendia llamandose a si mismo el Recolector? No
tardaria en enterarme.

El sefior Bailey prosiguio rapidamente con sus preguntas y acabo enseguida con
el locuaz y chistoso Bert, quien también recibio la orden de irse a casa y se marcho
sin protestar. Los dos testigos que quedaban parecian igualmente ansiosos por irse. El
siguiente cruzo la calle al trote desde donde estaba y se presento ante el sefior Bailey
sin necesidad de que este se lo pidiera.

Entonces oi unos roces y el ruido de alguien al hacer un gran esfuerzo. Me aparté
de la puerta y, tras aguardar un momento, vi aparecer al alguacil Cowley y al
Recolector acarreando un pesado bulto. Era un cadaver envuelto en una sabana
ensangrentada y, a juzgar por el tamafio y la forma, probablemente el del sefior
Crabb. Con cierta dificultad, los dos porteadores lograron abrirse camino hasta el
carro.

—¢Listo? —pregunto el Recolector—. Una... dos... y... jtres!

Arrojaron el bulto por uno de los lados del carro de forma que cayera en su
interior con sabana incluida. Sin embargo, mientras volaba por los aires, la envoltura
se desprendié y revel6 una parte de lo que cubria que me permiti6 confirmar mi
identificacion.

Entonces era cierto. Ezequiel Crabb era la victima. Lamenté su muerte para mis
adentros, pues realmente me habia parecido un buen hombre. Su buena disposicion
hacia mi persona le habria convertido en un patron bueno y generoso. Y como suelen

www.lectulandia.com - Pagina 19



hacer los nifios, que piensan principalmente en si mismos, lamenté asimismo mis
propias circunstancias. ¢Encontraria un maestro igual de bueno? ;Para quién
trabajaria ahora como aprendiz?

El alguacil y el Recolector volvieron a entrar en la casa y mis pensamientos se
centraron en el asunto del culpable. ;Quién habia asesinado al sefior Crabb? ;Habria
sido el amenazador Clarence? Quiza iban a darme a mi su puesto ante el chibalete.
Quiza habia empezado a obsesionarse y habia matado a su maestro mientras dormia.
No. Parecia mas probable que lo hubiera hecho el loco que habia visto en el calabozo
de Bow Street. Al fin y al cabo le habian detenido. ;Qué le habria enojado hasta el
punto de hacerle matar al sefior Crabb? Claro que a la locura no le eran necesarios los
motivos...

Entonces oi mas grufiidos y avisos reciprocos de «Atento ahora» y «Ten cuidado»
en la habitacién que tenia a mi espalda. Cual no seria mi sorpresa cuando vi que el
alguacil y el Recolector aparecian con otro cadaver. Este también estaba envuelto en
una sabana ensangrentada, aunque no lo bastante bien como para que yo no pudiera
ver la melena de pelo canoso que colgaba de uno de sus extremos. ;Seria la sefiora
Crabb, a la que solo conocia de oidas? Su sexo no fue merecedor de respeto, ya que
fue objeto del mismo trato («una, dos y tres, y al carro») que habia recibido su
marido. Luego, cuando el Recolector volvio a emprender el camino de vuelta a la
casa, le ol decir con aquella voz gargajosa y ronca que tenia: «Vaya con la vieja
gorda. Juraria que pesa mas que su marido». A continuacion solt6 una risotada como
si hubiera contado un gran chiste.

Asi fue como comenzo6 el desfile de los muertos. Envueltos en sabanas y mantas
los dos hombres fueron bajandolos y depositdindolos en el carro de la misma
rudimentaria manera. A causa del esfuerzo o de la naturaleza de la tarea, el alguacil
Cowley sudaba copiosamente pese a que la noche era fresca; ahora que lo pienso,
quiza aquellos arroyuelos que caian por sus mejillas fueran lagrimas, ya que el
guardia tenia un caracter sensible y todavia no estaba habituado a ver semejantes
carnicerias.

El Recolector, por su parte, trabajaba con entusiasmo y mejoraba de animo cada
vez que bajaba un nuevo fardo, soltando pequefias ocurrencias de caracter macabro
para regocijo de nadie excepto de si mismo. Lo mas macabro de todo fue su reaccién
a un accidente que ocurrio en el portal. El alguacil Cowley dio un traspié en la puerta
con tal suerte que un brazo humano cortado por encima del codo en cuyo extremo
podian verse el hueso, la carne y el cartilago ensangrentados salio despedido de la
pesada sabana. ;Y adonde fue a parar el brazo? A mis pies, por supuesto. Me aparté
dando un respingo de horror. Sin embargo, el Recolector se acerco rapido como un
rayo y lo recogié por la mano. Luego, sosteniendo sin dificultad su parte del bulto
con la otra mano gracias a la descomunal fuerza que tenia, regres6 al carro
conversando con el difunto duefio del brazo.

—Bueno, me alegro de conocerlo, sefior mio, de veras —dijo, estrechando la
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mano que sostenia como si fuera la primera vez que se veilan—. ;COmo se encuentra
usted esta noche? Le ha ocurrido de repente, ;no es asi? Bueno, es asi como suele
suceder: segun dicen, nos pasa cuando menos lo esperamos.

Cuando lleg6 al carro, arrojo el brazo sobre el creciente monton y, diciendo
nuevamente «una, dos y tres», lanzé el resto del cuerpo detras de él con ayuda del
alguacil.

—Por amor de Dios —Ile dijo Cowley, a quien casi se le saltaban lagrimas de la
indignacion—, ;como puede hacer cosas asi?

El Recolector se qued6 quieto y le mir6é con expresion de divertida perplejidad.

—A los muertos no les importa —respondi6 finalmente.

Cowley pas6 bruscamente por su lado y entré en la casa. El Recolector lo siguio y
solt6 una risilla.

Entonces noté que alguien me agarraba suavemente por el hombro y me encontré
con el sefior Bailey a mi lado.

—Lamento que hayas tenido que ver eso, Jeremy —me dijo.

—Preferiria no haberlo visto.

—He hablado con el ultimo testigo que me quedaba de la pandilla que ha entrado
en la casa. Ya no es necesario que sigas en la puerta. Entra, si quieres.

—:Hay...? —Titubeé—. ;Hay mas muertos dentro de la casa?

—Si —respondi6o—, aunque no hay ninguno en la planta baja.

—Muy bien.

Entonces descubri que todavia tenia la pistola en la mano. Cuando me di cuenta
de ello, me parecio de repente una gran carga, por lo que me la meti en el bolsillo de
la casaca y entré en la casa detras del sefior Bailey.

Gracias a las anteriores visitas que habia hecho al establecimiento del sefior
Crabb, sabia que me encontraba en la parte en que vendia los libros. Aunque no era
grande, estaba bien surtida tanto de los que publicaba él mismo como de otros. En
aquel momento estaba iluminada con la luz de una unica vela, la cual me permito ver
a sir John en una esquina sentado en una silla, con las manos cerradas sobre su bastéon
y el sombrero de tres picos cefiido firmemente a la cabeza. Su cara estaba cubierta
por la misma mascara inexpresiva que llevaba siempre que le veia sumido en sus
pensamientos. Al cabo de un rato, sin embargo, salid de su ensimismamiento y se
volvio hacia nosotros.

—¢Es usted, sefior Bailey?

—S], sefior, somos Jeremy y yo.

—Ah si, Jeremy. Ojala le hubiera dejado en la cama y no me hubiese entretenido
en Bow Street hablando con ese pobre desgraciado. Para lo que ha servido... —
Entonces se levanto de la silla—. Sefior Bailey, desearia que me llevara al sotano. Si
no me equivoco, se va por la imprenta, que esta en la parte trasera. ;Es ese el camino,
Jeremy?

—Creo que si —respondi.
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—¢:Por qué no te quedas aqui? No tardaremos.

Y asi me dejaron en la oscuridad, ya que el sefior Bailey se habia llevado la vela
que iluminaba la habitacion. De todos modos no me quedé totalmente a oscuras, dado
que en el piso de arriba habia encendidas unas velas que arrojaban algo de luz a
donde yo me encontraba y por el escaparate que daba a la calle entraba un resplandor
procedente de la farola y quiza un atisbo del cercano amanecer.

Mientras esperaba, dos cadaveres mas fueron bajados y depositados en el carro.
Cuando hubo amontonado la carga completa, el Recolector se puso a prepararla para
el viaje que iba a realizar: tir6 de los muertos de aqui para alla y los arrojo a uno y
otro lado como si fueran sacos de grano, sin preocuparse mas de mantenerlos tapados.
En cuanto los hubo colocado a su gusto, lanz6 un alquitranado sobre todos ellos y lo
sujetd a las cuatro esquinas del carro. Mientras trabajaba cantaba para si una especie
de cancioncilla o balada. No logré entender la letra, pero al parecer le resultaba
divertida.

Sir John regres6 con el sefior Bailey y, levantando la voz, llamo al alguacil
Cowley a su presencia. A continuacion ordeno a los dos guardias que precintaran la
casa lo mejor que pudieran y les propuso que utilizasen una cuerda para sujetar la
puerta.

—Fijen también —afnadi6o— un cartel con un aviso para que todo el mundo se
mantenga alejado so pena de multa y encarcelamiento. Pongan mi nombre al final,
pero no traten de imitar mi firma de ninguna manera.

—Como usted desee, sir John.

—¢Que como yo desee? En efecto, sefior Bailey. Ojala todas las cosas fueran
como yo deseo, o como deseo que no lo sean. Bueno, no importa. ¢Jeremy? ;Estas
preparado para llevarme por el camino por el que hemos venido?

—Lo estoy, sir John.

—¢No preferiria esperar, sir John? —pregunt6 el sefior Bailey—. Tanto yo como
el alguacil Cowley podriamos acomparfiarle a Bow Street.

—No —respondio €l tajantemente—. He de llevar a la cama a este muchacho.
Espero que consiga conciliar el suefio después de todos los horrores que ha
presenciado esta noche. —Lade6 la cabeza mas o menos en mi direccion—. ;Jeremy?

—Si, sir John.

—Pongamonos en camino.

Le cogi por el codo y, tras conducirle a la salida de la casa en que habia tenido
lugar la infame «masacre de Grub Street», salimos juntos a la calle. Alli vi al
Recolector, que se habia montado en el pescante del coche y se disponia a marcharse.

—Toda una cosecha, sir John —exclam6—. No me llevaba una carga semejante
desde hacia meses, o quiza un afio.

—Se le pagara por su trabajo, por supuesto —dijo sir John.

—Claro —exclamo él—, es parte del trabajo.

¢Quieren usted y el muchacho acompafiarme? Voy en su direccion.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—No; iremos andando. Gracias.

Al oir aquello, rio a carcajadas.

—Son pocos los que desean ir conmigo —comento el Recolector—. Muy pocos.

A continuacion reanimé a sus cadavéricos caballos con ayuda de un latigo y estos
iniciaron la marcha. Les miré irse. Sir John eché a andar a buen paso, y yo tuve que
correr para no rezagarme.

—¢Quién es ese hombre? —le pregunté—. ;Qué pretende llamandose el
Recolector?

—No sé quién es en realidad. Solo responde a ese nombre: el Recolector. Es un
apelativo que ha heredado del siglo pasado, de los afios de la peste, cuando un
antepasado suyo recorria Londres recogiendo a las victimas de la peste. Era un
trabajo peligroso, ya que ponia en peligro de infeccién a todos los que lo realizaban.
Por alguna razén, sus descendientes sobrevivieron, y él ha acabado heredando esta
desagradable ocupacion. Trabaja para la ciudad de Londres recogiendo los cadaveres
y guardandolos hasta que se los reclaman. Si no se los reclaman, se ocupa de
enterrarlos en un cementerio para pobres.

—Parece que todo el mundo le tiene cierto temor —me aventuré a comentar.

Sir John suspiro.

—Disfruta demasiado con su trabajo. Ese hombre tiene algo de impio. Se
rumorean cosas sobre €l de las que es mejor no hablar.

—Entiendo. —Aunque la verdad era que no lo entendia.

Seguimos andando en silencio hasta que llegamos al cruce por el que
anteriormente habiamos salido a Grub Street. Al doblar la esquina no tuve mas que
tocarle el codo a sir John para guiarle. De aquel modo continuamos en direccion este,
apretando nuevamente el paso.

—Eh... ;sir John?

—¢Si, Jeremy?

—Voy a tener que buscar un nuevo patron.

—De eso no cabe duda. —Como no dijera nada mas, pensé que quiza ese seria su
unico comentario al respecto. Sin embargo, al cabo de un rato afiadio—: He de pensar
en ello. Tal vez vuelva a hablar con Samuel Johnson.

—Como usted desee, sir John.

—Como yo desee, como yo desee... Realmente parece que todos estdis ansiosos
por que se cumplan todos mis deseos. Lo que yo deseo es que esta calamidad no
hubiera ocurrido y que lo que parece tan sencillo no fuera tan complicado. Piensa en
esto, Jeremy: tenemos un prisionero que ha sido apresado con el arma homicida, o al
menos una de ellas, en las manos. ;Como se ha dado con él? Siguiendo el rastro de
unas botas manchadas de sangre que llevaba a los pisos superiores de la casa.
¢Llevaba botas el hombre que tenemos en Bow Street? En absoluto. Cuando lo han
capturado estaba descalzo y asi es como lo ha llevado el alguacil Cowley hasta el
calabozo, probablemente por el mismo camino que estamos tomando nosotros. ¢Es
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posible que un solo hombre haya matado a tantas personas? Lo dudo. Los gritos de
unas habrian despertado a las otras. Todas las victimas han sido asesinadas mientras
dormian. Me parece poco verosimil que un hombre haya podido ir de un dormitorio a
otro con tanta rapidez y sin que nadie haya advertido su presencia. Sin embargo ahi
estaba, con el hacha en la mano y una mancha de vomito en el suelo, igual que un
asesino que ha contemplado su propia obra y se ha sentido asqueado. Todos los que
lo han visto coinciden en esto. La mancha de vomito sigue alli, pero el hacha ha
desaparecido. Nuestro alguacil se ha olvidado de ella; espero que haya aprendido la
leccion. Seguramente se la habra llevado como un macabro recuerdo de este
espantoso suceso alguno de esa pandilla que luego ha alborotado toda la casa del
sefior Crabb. Han dejado sus malditas huellas por todas y cada una de las partes del
edificio. Voy a procesar al menos a uno de ellos por poner trabas a la investigacion, te
lo prometo. jEste asunto se ha llevado de mala manera desde un principio!

Nunca habia oido hablar a sir John tan airadamente. Estaba resoplando debido al
esfuerzo, pese a lo cual seguia andando a buen paso. Yo hacia todo lo que podia por
no rezagarme, y quiza estaba prestando demasiada atencion a esto y muy poca a lo
que tenia delante de mi. Recuerdo que habiamos pasado el Cock of the Walk y, con
gran alivio por mi parte, no habiamos visto ningun grupo de hombres en la puerta.
Estabamos enfilando un sombrio tramo de calle cuando de repente dos hombres se
interpusieron de un salto en nuestro camino. Uno de ellos blandia un alfanje de
aspecto poco tranquilizador. Agarré a sir John del brazo y le obligué a detenerse.

—¢Queé sucede? —pregunto en voz alta, volviendo la cabeza de un lado a otro.

—Ladrones —le musité.

—Si, ladrones —dijo uno de ellos, que estaba escuchandonos atentamente. Sonri6
y animo a su compafiero a acercarse a nosotros—. Eso es lo que somos. Ven, Tom.
Mira qué peces hemos atrapado con nuestra red. No te lo vas a creer, pero son un
ciego y un nifio. Ven te digo.

Aunque Tom era mds timido que su compaiiero, era él quien empufiaba el alfanje.
Avanzé cautelosamente, dirigiendo la punta del alfanje primero a uno y luego a otro.

—Es evidente —dijo sir John mostrando una total indiferencia a su amenaza—
que no saben quién soy yo.

—iNi queremos saberlo! Dadnos lo que tenéis.

Al oir esto, meti automaticamente la mano en el bolsillo de la casaca, pero en
lugar de encontrar mis chelines me topé con la culata de la pistola. De manera
igualmente automatica la saqué del bolsillo y encafioné con ella a los dos hombres.
Tuve que emplear los dos pulgares para tirar del percutor hasta el fondo, pero al final
lo consegui. Entonces traté de hacer algo que, dadas las circunstancias, era ain mas
dificil: mostrarles la cara de ferocidad que habia puesto en la puerta de la casa del
sefior Crabb.

Los dos ladrones retrocedieron silenciosamente un paso en sefial de respeto a la
pequefia pistola. No creo que mi cara les asustase mucho.
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—Escucha, muchacho —dijo el mas atrevido de los dos—, ten cuidado con eso.
Podrias hacerle dafio a alguien.

—Soy sir John...

—iTengo muy mal genio! —Iles grité con la voz mas grave que pude impostar.

—Pero solo tienes una pistola —razoné el mas hablador de los dos—. Solo
puedes disparar a uno de nosotros —afiadié al tiempo que avanzaba un poco hacia
nosotros.

—iNo puedo fallar a esta distancia! —FEstabamos a unos dos metros—. ;Quieres
ser ti quien reciba el disparo? —Movi la pistola de manera que apuntara
directamente al que empufiaba el alfanje.

—iHe dicho que me llamo John Fielding! ;Soy...!

—iNo! —grit6 Tom, retrocediendo tres pasos nada menos—. ;O td?

Y movi la pistola en direccién al mas atrevido de los dos. La verdad, lector, es
que no habria podido fallar a aquella distancia, ya que, por alguna razén, mis manos
sostenian la pistola con firmeza y mi dedo no temblaba sobre el gatillo. ;.o habria
apretado? No lo sé. Quiza si.

El ladron no respondid, pero retrocedio junto con Tom, su compafiero.

—Entonces si no voy a matar a ninguno de los dos, solo tengo una cosa que
decir... {Marchaos de aqui!

Y se marcharon; andando apresuradamente, discutiendo entre ellos, acusandose el
uno al otro de cobardia. Los observé hasta que desaparecieron y entonces informé a
sir John que podiamos reanudar el camino sin miedo. Seguimos andando con mayor
lentitud y prudencia que antes, y yo mantuve la pistola en la mano como medida de
precaucion ante el posible retorno de los ladrones.

Durante bastante rato guardamos silencio. Al final sir John dijo:

—:Eran dos?

—Si, dos, sir John.

—Deben de haber llegado a la ciudad hace poco, ¢no te parece? Porque mira que
no reconocerme... Es algo insdlito, realmente insdlito.
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I1

En el que sir John pide consejo al doctor Johnson y
amonesta a Eusebio

Si a menudo me resultaba dificil mantener el paso de sir John en las frecuentes
ocasiones en que le acompafié en sus paseos por las calles y callejuelas de Londres,
me fue practicamente imposible caminar a la par de Samuel Johnson cuando le llevé,
tal como me habian mandado, a ver al juez, quien nos aguardaba en un café de
Haymarket. El doctor Johnson se abria paso por las calles, y yo le seguia a la carrera.
Como bien se sabe, era un hombre voluminoso que media como minimo un metro
ochenta y pesaba cien kilos o0 mas; no obstante, su gran tamafio no le suponia ningun
impedimento. Sus robustas piernas no eran mas largas de lo que uno esperaria en una
persona de tales proporciones, y sin embargo se movia con una energia y rapidez
extraordinarias para un hombre de sesenta afos, que era la edad que tenia por
entonces.

Sir John me habia enviado a la casa del doctor Johnson con una carta en la mano
cuando apenas habia pasado una hora desde nuestra llegada a Bow Street. Para
entonces el sol ya habia hecho una timida aparicion y emitia su luz irregularmente
entre las veloces masas de nubes. Armado con las explicitas indicaciones que me
habia facilitado el sefior Baker, crucé la ciudad por unas calles que ya empezaban a
llenarse de mendigos, jornaleros y trabajadores que se dirigian a sus empleos
habituales. Londres era, como ahora, una ciudad trabajadora, y su pulso comenzaba a
latir con verdadera rapidez. Es extrafio ver despertar a nuestra gran capital. Aun hoy
dia sigue siendo esta mi hora favorita en la ciudad.

Al llegar a la puerta fui recibido por una sirvienta del doctor Johnson. Cuando le
entregué la carta, me pidié que entrara y me invitdé a que me sentase en un banco del
vestibulo mientras ella le llevaba la carta a su sefior. Alli estuve esperando y
esperando hasta que por fin oi unos gangueos y unas toses procedentes de un lugar
recondito de la casa. Entonces la sirvienta vino por mi y me condujo a un salon
comedor en el que el gran critico estaba a solas, desayunandose con pan y tocino. Me
invito a que me sentara a la mesa con él y me hizo todo tipo de preguntas acerca de
los sucesos ocurridos la pasada noche o, quiza seria mas correcto decir, a primera
hora de aquella mafiana.

Sabia perfectamente qué le habia permitido saber al doctor Johnson la carta que le
habia entregado, ya que la habia escrito yo mismo. En ausencia del sefior Marsden,
sir John me la habia dictado a mi. En ella le explicaba que en Grub Street, en la casa
del sefior Crabb, se habia cometido un crimen terrible: un asesinato. Un individuo
habia sido detenido por un alguacil en la misma casa y ahora estaba encarcelado
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como sospechoso. El doctor Johnson lo conoceria, tal vez por su fama o quiza incluso
personalmente: su nombre era John Clayton y era poeta. Sir John requeria la
presencia del doctor Johnson en el café Preston de Haymarket para que pudieran
hablar sobre él, dado que se habia mostrado muy parco al responder cuando se le
habia planteado alguna pregunta.

Se trataba simplemente de esto; nada mas. A un hombre con una curiosidad tan
insaciable como Samuel Johnson una misiva como la que yo acababa de entregarle
solo podia despertarle el deseo de saber mas acerca del asunto. Sir John habia
previsto esta circunstancia y me habia dicho que le contara todo lo que habia visto,
menos su intento de interrogar a Clayton. No debia contarle nada sobre el estado del
prisionero en el calabozo, ni nada de lo que pudiera haber oido decir a otras personas
(el alguacil Cowley o sus testigos) en relacion al arresto de Clayton. Y, por supuesto,
no debia contarle nada sobre las conjeturas de sir John acerca de estos asuntos.

El doctor Johnson me observo con expresion severa desde el otro lado de la mesa.
Por un ojo apenas podia ver, observé. El otro, aunque distaba de estar sano, lo tenia
clavado en mi con un gesto de solemnidad, de ahi que yo me temiera lo peor hasta el
mismo momento en que hablo.

—:Has comido, muchacho? ;Te apetece algo?

—Una taza de té, sefior. —La sefiora Gredge me habia dado bien de comer.

—Eso es facil de resolver.

Entonces, como si la hubiera llamado con el poder de su mente, la sirvienta
aparecio en el salon con una taza y un platillo de gran tamafio, los cuales colocé
delante de mi. Llen¢ la taza con la tetera que habia sobre la mesa y se retir6 sin decir
ni una palabra (aunque no muy lejos, sin duda, ya que debia de estar escuchando
detras de la puerta).

—Ahora —dijo el doctor Johnson— debes contarme mas sobre este
extraordinario suceso.

—¢Qué desea saber, sefior?

—Pues todo; todo lo que tengas que contarme. Sir John se refiere en esta carta a
un crimen terrible...

—Si, sefior.

—A un asesinato.

—Si, sefior.

—Y bien, muchacho. ;En qué medida ha sido terrible? ;Quién ha sido asesinado?

—Tan terrible como uno pueda imaginarse —respondi llevandome la taza a los
labios y luego bebiendo un sorbo de té, que estaba cargado tras el largo tiempo que
habia estado en reposo. (He de confesar, lector, que con esta pausa esperaba afiadir
dramatismo a lo que tenia que decir)—. Han asesinado a todos.

—¢ A todos? —El doctor Johnson abri6 desmesuradamente su ojo bueno en un
gesto de consternacion—. ;Te refieres a Crabb y su esposa?

—Y a sus hijos —agregué—. Y también a sus dos aprendices. Seis en total. He
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visto como sacaban sus cadaveres de la casa de Grub Street.

El gran critico guardo silencio por un momento, aturdido por la noticia que yo le
acababa de transmitir. Entonces, recuperandose, pregunto:

—¢Has estado presente?

—He acompafado a sin John a la casa. No habia coches de alquiler en la calle a
la hora a la que hemos salido. Necesitaba mi ayuda a causa de su... —Titubeé—. De
su desgracia.

—Claro, claro, por supuesto. De modo que has estado alli. Dime qué has visto y
qué has oido.

Se lo dije, eliminando de mi relato aquellos aspectos que sir John me habia
pedido encarecidamente que omitiese. Aun asi inclui abundantes detalles para
causarle asco y fascinacion. No evité referirle la llegada del Recolector, ni sus
macabros chistes, ni siquiera la escandalosa broma que habia hecho con el miembro
cercenado. El me escuché atentamente de principio a fin, aunque no sinti6 tanta
fascinacién o asco como para dejar de comer durante mi largo relato. De hecho se
comio un enorme desayuno consistente en pan, mantequilla y una bandeja casi entera
de tocino. Su sirvienta iba y venia para volver a llenarle el plato. Masticaba con tal
ahinco e intensidad que el sudor le cubria la frente.

Casualmente terminamos los dos mas o menos en el mismo momento: yo mi
historia y €l su desayuno. Entonces se apartd6 de la mesa y, tras dejar escapar un
sonoro eructo, me miré de nuevo de hito en hito, aunque con una expresion en cierto
modo menos severa que la vez anterior.

—Bien contado —me dijo—. ;Qué puedes decirme ahora de John Clayton?

—¢Quién es John Clayton, sefior? —pregunté con verdadera inocencia.

—¢Quién va a ser? El prisionero. Es a €l a quien han detenido en casa del sefior
Crabb, ¢no es asi? Sir John lo menciona de manera expresa en la carta.

—¢:De veras, sefior? Es posible, pero no han detenido a nadie mientras yo he
estado alli. He de admitir, de todos modos, que he oido mencionar su nombre en Bow
Street antes de que me enviaran aqui con la carta.

—c:Entonces no puedes contarme nada sobre él y sobre el estado en que se
encuentra actualmente?

Era una suerte que hubiera planteado la pregunta de aquella manera, ya que no
deseaba mentir a un personaje tan augusto. Gracias a ello pude responderle con toda
sinceridad:

—Lamento no poder arrojar ninguna luz sobre este asunto.

(Yo habia concluido que las 6rdenes que me habia dado sir John me impedian
hacerlo, lo cual era algo que en verdad lamentaba, ya que de no haber estado mis
labios sellados por una promesa, habria podido darle al doctor Johnson una
descripcion que le habria dejado realmente asombrado: la del hurafio Pedro en su
celda ataviado unicamente con un camison manchado de sangre. Si semejante gusto
por las palabras parece especioso y jesuitico, querido lector, hay que tener en cuenta

www.lectulandia.com - Pagina 28



que responde a una costumbre del pensamiento que resulta natural entre abogados y
futuros abogados).

—Bien, entonces... —FEIl doctor Johnson se coloco las manos en torno a la boca
como si fueran un fuelle y dej6é escapar una bocanada de aire que pareci6 vaciar sus
pulmones casi por completo. A continuacion, con una agilidad que me sorprendio, se
puso en pie de un salto y dijo—: Vayamos a nuestra reunion. —Parecia bastante
impaciente por ir. Le segui al vestibulo y luego a la puerta de la calle. Alli cogio6 su
sombrero de tres picos y su baston y se prepard para salir. Antes, sin embargo, se
volvié hacia mi y, esbozando una sonrisa, me pregunt6—: ¢Por qué desea sir John
reunirse conmigo en un oscuro café en lugar de en su despacho?

—Acerca de eso solo podria hacer conjeturas, sefior.

—Adelante entonces: haz conjeturas.

Aunque sir John no habia hecho referencia a esta posibilidad al darme sus
instrucciones, yo podia imaginarme perfectamente cual era la razon: para llegar a su
despacho habia que pasar por el calabozo en el que estaba encerrado el prisionero, y
sir John no deseaba que el doctor Johnson viera a Clayton en semejante estado. Sin
embargo, yo no podia decir esto, de modo que estaba obligado a improvisar.

—Es posible que desee que la reunion sea de caracter informal —respondi— para
que usted se sienta comodo. A menudo el secretario recoge por escrito lo que se dice
en el despacho del juez como si fuera una declaracién, lo cual cohibe a ciertas
personas al hablar.

—:Y0? ;Cohibido? jMmm...! —exclamé Samuel Johnson—. También es posible
que no desee que ninguna persona de Bow Street sepa que me pide consejo.

Dicho aquello, solté una sonora y vanidosa carcajada, abrio la puerta de golpe y
salié resueltamente al patio delantero de su casa. Yo cerré la puerta y eché a correr
para alcanzarle.

Segui corriendo al parecer durante toda nuestra larga caminata. Pero el doctor no era
unicamente un andarin veloz y enérgico, sino también un andarin silencioso: solo
cuando estabamos a punto de llegar a Haymarket tuvo a bien decirme sus primeras
palabras.

—Supongo —grufio por encima del hombro— que tendré que buscarte un nuevo
puesto de aprendiz.

—FEso parece —respondi sin dejar de dar zancadas a su lado y esperando que
dijera algo mas al respecto. Pero eso fue todo. El doctor se limit6 a poner una
expresion pensativa y a seguir su camino por entre la creciente multitud de
transeuntes. Tras dar unos cuantos pasos juntos, no pude evitar rezagarme.

Sin embargo, antes de llegar a nuestro destino, volvio a hablar:

—:Cuando ibas a comenzar a trabajar para el sefior Crabb? —dijo levantando la
VOZ.
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—Habria comenzado hoy, sefior —respondi corriendo una vez mas para darle
alcance.

—Ha sido una suerte para ti que no tuvieras que comenzar ayer, ;eh? Entonces
habria habido siete victimas. ; Habias pensado en eso?

—Me lo han indicado —dije con suma correccién.

—Mmm... Si... Claro. —De pronto se detuvo y dio media vuelta, mirando de
aqui para alla y causando por consiguiente una cierta confusion entre las personas que
le rodeaban. Habiamos llegado a Haymarket—. Ahora, dime, muchacho, ;donde esta
ese lugar en el que hemos de reunimos con sir John?

Lo sabia, puesto que ya habia ido a beber café alli. Hacia apenas unas semanas
me habian iniciado en la costumbre en Lloyd’s.

—Por aqui —respondi, y por vez primera fui yo quien mostré el camino: crucé la
calle empedrada y el doctor Johnson me siguié pisandome los talones. Entramos en el
establecimiento e inmediatamente nos rode6 el maravilloso aroma de la infusion, algo
de agradecer tras nuestra larga inmersion en los insoportables olores de la calle.

Mirando en torno, encontré a sir John sentado a solas en una esquina. El café
distaba mucho de estar concurrido y la mesa que ocupamos era la adecuada para el
tipo de conversacion privada y tranquila que deseaba mantener el juez. Sin embargo,
el doctor no estaba acostumbrado a la tranquilidad, y si el ruido se echaba de menos,
él se encargaba de que lo hubiera en abundancia. Asi pues, saludé al juez con un grito
lo bastante alto como para asustar a un asaltador de caminos.

Las cabezas se volvieron y la sirvienta que estaba mas cerca de nosotros se
detuvo tan repentinamente como un caballo asustado. Como llevaba una cafetera en
la mano, derram6 café a un suelo sobre el cual ya se habia derramado café a menudo
en el pasado.

—Doctor Johnson, estaré ciego, pero no sordo —dijo sir John con una sonrisa
destinada a suavizar la brusquedad de sus palabras—. Pero siéntese, por favor, y
hablemos del asunto que le menciono en mi carta.

—Le tiene perplejo, ¢verdad? ;Desea que le dé mi consejo al respecto?

—Su consejo es siempre de agradecer. Pero lo que mas me hace falta son sus
conocimientos. —Sir John levant6 entonces una mano con la esperanza de que le
viera la sirvienta—. Bebamos café antes para aguzar nuestras mentes.

La sirvienta acudi6 en un santiamén, puso dos tazas sobre la mesa y sirvi6 café en
las tres. Cogi la mia de inmediato y, a pesar de lo caliente que estaba, bebi un trago,
pues tenia verdadera necesidad del estimulo que me iba a producir. El dia habia
comenzado demasiado temprano para mi.

—¢Mis conocimientos ha dicho, sir John?

—Si, sus conocimientos sobre ese hombre, John Clayton. Le he hecho llamar
porque al parecer usted conoce a todos los hombres de letras de Londres o ha oido
hablar de ellos.

—FEs posible, sir John, pero el hombre al que se refiere, Clayton simplemente
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estaba por casualidad en Londres. No es de Londres, si me permite la distincion.

—Por supuesto —dijo sir John—. ;Pero lo conoce usted?

—En cierto modo —respondié Johnson—. Nos conocimos hace apenas doce
meses con motivo de la publicacion de su primer libro. Era una coleccion de poemas.
El sefior Crabb me invité junto a otras personas a que acudiera a su libreria para
conocer a un extraordinario descubrimiento suyo.

—¢Extraordinario dice usted? ;En qué sentido? Lo dice como si tuviera algo
unico.

—Eso parecia, en efecto —explicé Johnson—. Crabb lo present6 como un «poeta
campesino». —Hizo una pausa, frunciendo sus vigorosas facciones para mostrar un
gran cefio—. Pero ahora el desdichado Crabb esta muerto. Asesinado, ¢no es asi?

—No hay duda al respecto.

—E] muchacho me ha dado una descripcién sumamente grafica de lo ocurrido:
seis victimas, por Dios —exclam6 recalcando la cifra y haciendo un gesto de
negacion con la cabeza—. Ezequiel podia ser un hombre conflictivo, pero tenia
criterio. Publicaba solo lo que consideraba de valor. Desde luego John Clayton se ha
ganado su fama, aunque no su fortuna, gracias a él. Como ya he dicho, lo presento
como un «poeta campesino», y es cierto que Clayton tiene una marcada formacion
rural, pues fue agricultor en un inculto distrito de Somersetshire. Imaginese, sir
John... Ha recibido una escasa educacion formal, pero no cabe duda de que tiene
cierto genio poético.

—Cierto genio?

—Pues si. Su poesia no es completamente de mi agrado. Clayton celebra la
naturaleza, pero la celebra por mor de la naturaleza misma. Yo diria que no hay hoy
en dia en Inglaterra un autor de poesia descriptiva mejor que él, si cabe juzgarle por
su primer libro. Sin embargo, su poesia no deja de ser meramente descriptiva. No va
mas alla para acceder a la filosofia, y menos aun a la sabiduria. El deber del poeta es
extraer lecciones de la naturaleza, no solo retratarla. Esto, sin embargo, tal vez sea
mucho pedir de un poeta campesino o, en concreto, de la primera coleccion de
poemas de un poeta campesino.

—Comprendo —dijo sir John—. De todos modos, ¢le parece a usted que posee
verdadero talento poético?

—Oh, sin lugar a dudas. He traido un ejemplar de su primer libro, que se titula El
calendario de un hombre de campo y otros poemas. —Mientras decia esto, Johnson
hundi6 la mano en el amplio bolsillo de su casaca y sacé de €l un librillo que cabia
facilmente en su gran mano—. Se puede abrir el libro por cualquier pagina y
encontrar versos de un particular encanto, y algunos realmente brillantes. Pero
permitame que se lo demuestre. —El doctor Johnson acercé el libro a unos
centimetros de sus débiles ojos, paso un par de hojas y se detuvo—. Este servira —
dijo—. Es parte del largo poema que da titulo al resto. Se llama «Febrero».

Y a continuacion leyo, llenando la sala con su sonora voz mientras todos le
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atendian:

—~«Cuando el invierno exhala un suspiro y ya para irse esta preparado / Y en los
prados y tierras del campo la nieve del todo ha madurado...».

Baj6 entonces el libro y mir6 primero a sir John y luego a mi. Las conversaciones
se reanudaron alrededor de nuestra mesa.

—Es posible que frases como «tierras del campo la nieve del todo ha madurado»
——coment6— no posean un sentido literal (la nieve no crece de la tierra; no es algo
que se pueda cultivar). Sin embargo forman en la mente una imagen clara y definida.
La poesia de Clayton esta llena de figuras tan cautivadoras como esta. Se trata, sin
lugar a dudas, de un poeta. Quiza evolucione de manera que este tipo de frases cobren
un mayor significado.

Sir John bajo la cabeza y se apoy6 sobre la mesa para acercarse a su compariero
de conversacion.

—Miis investigaciones acerca de este hombre —dijo— me han sugerido que quiza
se trate también de un poeta loco. ;Sabe usted algo al respecto?

La actitud del doctor Johnson cambio bruscamente, y pude observar que se ponia
derecho y rigido en su silla. Por un momento no dijo nada, y cuando finalmente
hablé, fue en un tono quedo y sigiloso.

—:Por qué me hace esta pregunta, sir John?

(Su susceptibilidad acerca de este tema quiza pueda explicarse atendiendo a los
rumores que se difundieron tras su muerte segin los cuales en aquella época estaba
sufriendo ataques de profunda melancolia y temia por su cordura).

—Porque, tal como le he dicho —respondio sir John—, usted tiene unos
conocimiento especiales sobre estos hombres y sobre el temperamento que tienen. No
se ofenda, doctor Johnson, ;pero no fue Platon quien dijo que todos los poetas
estaban locos y que en consecuencia deberian ser desterrados?

—Al decir esto, sir John, Platon hablaba en un sentido metaférico: debian ser
desterrados, en efecto, pero de una republica ideal. Ademas, Platén era medio poeta y
cometia el error de exagerar de forma caprichosa.

—FEs posible, pero ;qué me dice de este hombre, Clayton?

De repente ambos hombres se mostraban un tanto irritados.

—¢Qué quiere que le diga? —exclamo6 Johnson—. Ese hombre es un patan, sir
John. Habla como un patan, pronuncia mal algunas palabras y se comporta como tal.
Es timido, bienintencionado, respetuoso, tan alto como yo y muy fuerte gracias a los
afios que ha pasado trabajando en el campo. Es, en definitiva, un campesino, normal
en todos los sentidos excepto en uno: que también es poeta, lo cual le convierte en
una especie de rareza. Como una rareza nos los present6 Crabb, de ahi que su libro se
vendiera y se vendiera extraordinariamente bien. Segun tengo entendido esta
preparando otro. Es muy dificil imaginar que semejante persona, una persona, a todo
esto, con la que solo he estado unos breves momentos, haya sido detenida como
sospechosa de un crimen como el que me ha sido descrito. Y por lo que se refiere a la
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locura, pues... Bueno, yo...

En ese momento, la ruidosa respuesta de Johnson perdi6 fuerza y quedo reducida
a una serie de balbuceos. Sir John, en lugar de ayudarle a acabar la frase o hacerle
una nueva pregunta, se limit6 a esperar a que el gran maestro de las palabras
encontrara las apropiadas para continuar. Y asi fue como ocurrio6 finalmente.

—Bien, hara unos meses, durante una cena, oi decir algo al respecto a un
caballero de Somerset. Al no tener nada en comun con él, hice un comentario acerca
del repentino éxito de John Clayton y de sus descripciones de la belleza de su lugar
natal. La respuesta del caballero fue bastante indigna, pues me dijo que, por lo que €l
sabia, Clayton era una persona poco respetada por alli y tenia fama de borrachin, tras
lo cual afiadié otras calumnias que no hacen al caso. Luego, para rematar su
descripcion, me contd que, segin habia oido, unos afios atras, mucho antes de que el
«poeta campesino» hubiera comenzado siquiera a disfrutar de un cierto renombre,
habia sido encerrado durante varias semanas en la casa de locos del condado.
Francamente, no di crédito a su relato. Lo consideré una habladuria maliciosa y falsa,
inspirada por la envidia de la alta burguesia ante la repentina fama de una persona
perteneciente a una posicion social mas baja. Esta es la primera vez que lo cuento, y
le doy tanto crédito en este momento como la primera vez que lo oi. Sin embargo,
como me lo ha preguntado, he considerado mi obligacion contarselo.

Durante su respuesta Johnson habia ido bajando su estentérea voz hasta reducirla
a un mero murmullo. El honor de aquel hombre, por el que era justamente famoso, se
me hizo mas patente que nunca gracias a los escripulos que habia manifestado.

—Gracias —dijo sir John—, y tenga la seguridad de que, cuando la estudie,
tendré muy presentes sus reservas acerca de la fuente de la informaciéon que me ha
facilitado. Solo tengo una pregunta mas que hacerle, y es la siguiente: usted ha
afirmado que John Clayton se ha ganado su fama, aunque no su fortuna, gracias a
Ezequiel Crabb. ;Qué ha querido decir con esto?

—No es mi intencién hablar mal de los muertos, sir John, pero todo el mundo
sabe que Ezequiel Crabb demostraba cierta avaricia en las relaciones que mantenia
con sus autores y era considerado entre sus competidores y colegas una de las
personas mas tacafias del gremio del libro. Para justificarlo ante los demas, se jactaba
de que publicaba libros de calidad que otros no se arriesgaban a editar. En términos
generales, esto era verdad, sin lugar a dudas, pero Crabb tenia un talento especial para
el comercio y en ocasiones pagaba poco por costumbre, sabiendo perfectamente bien
que tenia posibilidades de obtener un beneficio considerable. El Calendario de un
hombre de campo es un ejemplo de lo que digo. Sé de buena tinta que compro todos
los derechos del libro por veinticinco guineas. Crabb debi6 de ganar esa suma
multiplicada por cien en beneficios netos, ya que se vendieron miles de ejemplares
del libro.

—¢:Se sintio Clayton agraviado por este motivo?

—En mi opinion deberia, sir John, pero no fue asi. Cuando nos conocimos, y
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también mas tarde, segun he podido saber, parecia estar humildemente agradecido
por el hecho de que Crabb le hubiera dado a conocer al publico. Quiza habia
estipulado un contrato mas beneficioso para su segundo libro. Espero de veras que asi
sea.

—Bien, gracias, doctor Johnson, me ha servido usted de gran ayuda —dijo sir
John con placidez.

—:Entonces la conversacién ha concluido? —pregunt6 el gran critico un tanto
desconcertado—. ;Y qué me dice del quid pro quo? ;No me va a pagar con la misma
moneda? He venido a este humilde lugar respondiendo a su llamada con la esperanza,
mejor dicho, con la confianza de que iba a enterarme de algo mas acerca de este
lamentable asunto. He contado todo lo que tenia que contar y no he obtenido nada a
cambio. Deseo conocer las circunstancias del crimen y las pruebas que se esgrimen
contra el desdichado Clayton. jConsidero esto injusto!

—Bueno, injusto o no, lo cierto es que el caso esta en los tribunales y no puede
hablarse de él —respondio el juez—. Le invito de todos modos a que pase por Bow
Street dentro de tres horas. Alli creo que sus preguntas hallaran respuesta y su
curiosidad satisfaccion.

Poniéndose en pie, sir John me pidié que le indicara la salida. Cuando yo ya me
habia levantado y puesto a su lado, se quedd quieto de repente y, con una sonrisa
taimada en los labios, le hizo una peticion a Samuel Johnson.

—Me pregunto, doctor Johnson, si consentiria en prestarme el libro de Clayton
del que ha leido esos versos. Su contenido podria ser pertinente para el caso. Le
prometo que se le devolvera cuando el asunto concluya.

El doctor Johnson balbuceé y dio muestras de irritacion, pero al final se dio por
vencido. Jamas fue prestado un libro con mayor disgusto, o asi me lo pareci6 a mi.

Aunque sir John Fielding llevaba los procesos del juzgado de Bow Street con
dignidad y respeto por la letra y el espiritu de la ley, no dejaba de ser mas que un juez
instructor. Como tal, su poder directo estaba limitado a enjuiciar ofensas menores y
resolver modestos pleitos y litigios de caracter civil. Su mayor poder era indirecto:
sobre él recaia el deber de ponderar pruebas y testimonios de crimenes punibles con
la pena capital (los cuales se contaban en aquel entonces atin en mayor numero que
ahora), y si se demostraba que habia indicios racionales de criminalidad, de poner al
prisionero a disposicion del Tribunal Central de lo Criminal de Londres en Old
Bailey. Sin embargo, el mayor poder de todos, aunque fuera por lo general el menos
comprendido y valorado, era el que tenia para dirigir investigaciones que podian
resultar en un procesamiento.

La causa mas importante que se iba a instruir en el juzgado de Bow Street aquel
dia era, naturalmente, la de la terrible masacre de Grub Street. Antes incluso de que
se hubiera informado debidamente al respecto, el caso ya estaba siendo objeto de

www.lectulandia.com - Pagina 34



muchas conversaciones en la calle. Recuerdo bien que mientras volviamos del café
Preston, sir John fue detenido por unos cuantos miembros de la alta burguesia que
deseaban saber detalles sobre el asunto. Por muy extravagantes o pertinentes que
fueran las preguntas, el juez evitaba cualquier discusion con un par de apacibles
frases: «Todo en su debido momento», decia. O: «Mi juzgado esta siempre abierto al
publico», etcétera. A aquellas personas que al pasar le gritaban simplemente: «;Y lo
de Grub Street?», «;Cuantos han muerto?», en lugar de darles una contestacién de
verdad, les respondia moviendo la cabeza secamente o haciendo un gesto de
desaprobacién con la mano. Por lo que pude ver, aquellas maleducadas intromisiones
le molestaban bastante. Ese era el precio que tenia que pagar por la «eminencia» de la
que €l mismo se jactaba.

Tras entrar en el juzgado, pasamos por delante del prisionero: John Clayton, o
Pedro, como él preferia que le llamasen. Estaba poniéndose unos calzones, unas
medias y otras prendas, ropa mas adecuada para presentarse ante un tribunal que una
camisa manchada de sangre. Sir John no mostré ningun interés. Habia tratado de
persuadir al prisionero de que hablase al menos en una ocasion desde nuestro regreso
de Grub Street, pero todo habia sido infructuoso. Evidentemente, consideraba que
volver a hacer un esfuerzo de aquella naturaleza seria initil, al menos por el
momento.

Cuando se hubo sentado en su despacho, el juez me pidi6 que fuera a buscar al
sefior Bailey, lo cual me permitio ver algo que no me sorprendio: el prisionero habia
terminado de vestirse y ahora estaba sentado con aspecto taciturno ataviado con unas
prendas desgastadas que no hacian juego las unas con las otras. Sir John me puso a
trabajar en el ejemplar del Calendario del hombre de campo que le habia prestado
Samuel Johnson. Sus Ordenes me parecieron curiosas: «Busca opiniones, Jeremy;
opiniones de toda clase. Hemos de intentar hacernos una idea de cémo funciona la
mente de este hombre en sus fases de mayor cordura». Asi pues, sentado en el banco
que habia fuera del despacho de sir John, me puse a leer el libro sin saber muy bien
qué tenia que buscar. Habia, en cierto sentido, una sobreabundancia de opiniones:
opiniones sobre el azul de un insdlito cielo despejado de verano, la anidacion de unos
pajaros bajo una lluvia de otofio y las conversaciones que mantienen los ruisefiores a
medianoche. En resumen, los poemas de Clayton eran en gran medida tal como habia
dicho el doctor Johnson: descriptivos mas que filosoficos, pero llenos de ocurrencias
verbales de lo mas cautivadoras. Lei, busqué y rebusqué; el sefior Marsden vino y se
fue y el joven alguacil Cowley aparecié en una ocasion. Sin embargo, cuando sir
John me llamo6 a su despacho y me pregunt6 qué habia descubierto, no fui capaz de
decirle practicamente nada.

—Al parecer no le gustan los médicos —dijo—. Y detesta estar encerrado.

—Bueno, en eso es igual que el resto de la gente —comento6 sir John—. Pero
supongo que esto respalda en cierto modo lo que le dijo el caballero de Somerset al
doctor Johnson. —Y, haciendo una mueca, afladio—: jBah! Este es un asunto

www.lectulandia.com - Pagina 35



realmente desdichado. Ese hombre no puede ser llevado a juicio.

Este era el estado de animo en que se encontraba el juez cuando abri6 la sesion de
aquel dia. El publico que se habia reunido en la sala era sin duda el mas numeroso
que yo habia visto hasta aquel momento en el juzgado de Bow Street. Como el asunto
habia despertado un gran interés, se trataba de una multitud ruidosa y un tanto
descontrolada. Entre la habitual concurrencia de gandules y granujas de Covent
Garden habia otras personas: caballeros distinguidos acompafiados por sus esposas y
gente relacionada con el mundo de la imprenta y la publicacion de libros, como el
sefior Boyer y su joven socio el sefior Nicholson, el sefior Davies y el sefior Evans; y,
finalmente, en el centro y en primera fila, el doctor Samuel Johnson.

Pronto se hizo evidente que sir John no tenia intencion de llevar el asunto de la
manera habitual. La sesién iba a ser una parte mas de la investigacion del caso, una
especie de vista publica. El prisionero, en lugar de ser citado para hacer frente a sus
acusadores, fue conducido a la sala y se sent6 entre el sefior Bailey y el alguacil
Cowley. Clayton se comport6é con bastante cordura, ya que mostro interés en la vista
y presto gran atencion a lo que se decia. Por fin parecia preparado para responder.

Sir John llamo en primer lugar al alguacil Cowley para que relatara los sucesos
ocurridos la pasada noche. Como a estas alturas, lector, ya estas enterado de ellos, no
sera necesario repetir aqui lo que dijo. De todos modos, el alguacil explico que «un
individuo» habia sido descubierto en la buhardilla que ocupaban los dos difuntos
aprendices, y que «dicho individuo sostenia en la mano un hacha que fue considerada
el arma homicida».

En aquel momento, sir John le interrumpi6 para formularle una pregunta:

—¢:Se encuentra esa arma ahora en su poder?

—No, sefioria. Se desconoce su paradero. Antes de conducir al individuo a Bow
Street para que fuera interrogado, di orden al grupo de cinco hombres que habian
entrado en la casa conmigo que permanecieran en el exterior y la vigilaran. Cuando
regresé, todos estaban dentro excepto uno que habia desaparecido.

—Al igual que el hacha.

—Si, sefioria.

—¢:Sabe usted como se llama el hombre que desaparecio?

—No, sefioria. No lo sé.

—Una cosa mas —dijo sir John—. Usted ha explicado que fue necesario forzar la
puerta de Grub Street a fin de ganar entrada en la casa. ¢ Tiene el edificio otra puerta
de entrada?

—La tiene, sefioria: la puerta trasera, la del sétano.

—:Estaba cerrada o abierta?

—Estaba cerrada, sefioria. Con llave. No tenia cerrojo.

—Muy bien, alguacil Cowley. ;Podria, para acabar, sefialarnos al individuo que
condujo a Bow Street para que fuera interrogado y puesto bajo custodia?

El joven alguacil sefial6 a John Clayton, alias Pedro.
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—Sefior Marsden, ¢podria hacer constar esto en acta? —dijo el juez.

A continuacion sir John le dijo a Cowley que se podia retirar y este regresé a su
asiento, al lado del hombre que habia sefialado. Entonces fue llamado a declarar un
tal Albert Burnley, un nombre que yo no conocia. Sin embargo, cuando se presentd
ante el juez, lo reconoci: se trataba del Bert que, junto con su compafiero Harry, se
habia mofado de mi la noche anterior.

Todo lo que Burnley afiadio al relato del alguacil fue una especie de prefacio en el
que describi6 los gritos que él y otros habian oido en la casa del sefior Crabb y la
prisa que se habian dado para buscar a un alguacil con el que pudieran entrar en la
casa.

Pero antes de que hubiera avanzado en su declaracion, cuando estaba contando
este episodio, Burnley fue interrumpido por sir John:

—¢:Podria describir los gritos?

—¢Que si puedo describirlos? —repiti6 el testigo—. Eran espantosos... El fragor
de gritos que produciria un grupo de personas al ser asesinadas.

—¢Cuanto tiempo cree usted que duraron?

Burnley fruncio6 el entrecejo en un gesto de concentracion y luego respondio:

—No mucho.

—Deme una estimacion —dijo sir John—. ;Cree que los gritos duraron el tiempo
que le cuesta a un hombre contar lentamente hasta cien? ;Hasta doscientos? ;Hasta
trescientos?

—No lo sé con seguridad —contest6 Burnley—. Nunca he tenido que contar
hasta una cifra tan elevada. —La sala, que hasta aquel momento se habia mantenido
en silencio, se echd de pronto a reir al oir aquello. Burnley mir6 en torno a si,
profundamente enojado con su publico. Entonces, una vez que sir John hubo pedido
orden y golpeado su mazo en sefial de silencio, Burnley, dando muestras de orgullo,
afladio—: No creo que durasen tanto, sefior juez. Habria que contar hasta cincuenta, o
quiza menos.

—Muy bien. Ahora me gustaria que me dijera cuanto tiempo pasé entre el
momento en que usted oyo los gritos y el momento en que usted, los otros hombres y
el alguacil Cowley lograron forzar la puerta y entrar en la casa.

—¢Quiere decir contando?

—Si, sefior Burnley, contando.

El testigo reflexion6 durante unos segundos.

—Oh, habria que contar hasta una cifra muy elevada. Tuvimos que buscar al
alguacil y todo lo demas, asi que habria que contar hasta trescientos o quiza mas. No
estabamos dispuestos a entrar si no nos acompafiaba un hombre convenientemente
armado.

—De acuerdo; contintie su relato.

Y eso fue lo que hizo. Sefialo unos cuantos detalles espeluznantes que no habian
sido mencionados hasta aquel momento y consiguio que las personas que le estaban
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escuchando suspiraran y sintiesen escalofrios. Animado por esto, confiri6 un gran
dramatismo al relato de su encuentro con Clayton en la buhardilla de los difuntos
aprendices y, al hacerlo, cometid el error de identificarlo como «el asesino».

Sir John dio un sonoro golpe sobre la mesa con la palma de la mano.

—Ya basta, sefior Burnley.

—¢Disculpe?

—Deje que eso lo juzguen los jueces. El hombre en cuestion no ha sido
procesado, ni siquiera ha sido debidamente acusado. Todavia no se ha establecido su
culpabilidad en este caso.

—iPero si estaba alli mismo con un hacha en la mano!

—iYa basta!

Esta disputa dio lugar a un gran alboroto. Diriase que la chusma estaba de parte
de Burnley, por la tinica razén de que parecia ser uno de los suyos. Conseguir que se
callara cost6 mucho mas tiempo que la vez anterior, pero finalmente el sefior Bailey
lo logro al agarrar a un ruidoso individuo que estaba sentado cerca de €él, conducirlo a
la puerta y expulsarlo de la sala. La facilidad con que llevé a cabo todo esto acall6 a
todos.

Sir John reanudé por fin la sesién impidiendo a Burnley que siguiera hablando
sobre lo que hubiera podido ver en aquella buhardilla y mandandole que explicara por
qué se habian desobedecido la orden del alguacil Cowley.

—¢Orden, sefioria?

—En efecto. La orden de que usted y los hombres que le acompafiaban no
entraran en la casa.

—Bueno, sefioria, la verdad es que nos pusimos a hablar y llegamos a la
conclusion de que les prestariamos un servicio a usted y los alguaciles si entrabamos
y registrabamos el edificio en busca de pruebas, por asi decirlo.

—¢Y de quién fue esta idea?

—No sabria decirselo con exactitud, sefioria.

—¢Fue suya?

—Oh no, sefioria. Estoy seguro de que no fue mia.

—Usted no hizo mas que seguirlos, ;no es asi? Se dejo llevar por sus
comparieros.

—Asi es, sefioria.

—Sefior Burnley, ¢no estaban usted y sus compafieros buscando la caja del
dinero? ;Pensaban que seria una prueba importante?

—Oh... Si, sefioria, asi fue. Pensamos que un crimen tan espantoso solo podia
haber sido cometido a causa de una gran suma de dinero y que si lograbamos
averiguar en qué lugar... eh... la «susodicha persona» la habia escondido, le
ayudariamos a usted a determinar el motivo del crimen. ;Responde esto a su
pregunta, sefioria?

—Continte.
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—Entonces nos pusimos a buscarla con gran detenimiento, sefior.

—Y la encontraron. Diganos donde.

—Bueno, estaba en la oficina del desdichado sefior Crabb, en su escritorio.

—¢:Bajo llave?

—Bueno, fue necesario forzar el cajon para abrirlo.

Se oyeron risillas entre el publico. Burnley se volvio y mir6 con gesto de
indignacion a derecha e izquierda en busca de las personas que se habian reido, pero
el juez no tardo en recordarle cual era su deber.

—¢Y qué instrumento utilizaron para forzar el cajon? —pregunto6 sir John.

—Pues... un hacha, sefioria.

—:Era la misma hacha que el alguacil Cowley requis6 al individuo que ha
identificado?

—Es posible que fuera esa, sefioria.

—Si era la misma, uno de ustedes tuvo que subir a la buhardilla para cogerla del
lugar en el que la habian dejado.

—En efecto, sefioria. Asi debio de ser.

—¢Quién subio por ella? ;Quién desaparecio con la supuesta arma homicida en el
preciso momento en que el alguacil regresaba a la casa y los sorprendia llevandose la
caja del dinero?

—iINo nos estabamos llevando la caja! Se la entregamos al alguacil en cuanto lo
vimos. Estabamos prestando un servicio.

—Albert Burnley, permitame que le diga una cosa. L.o unico que va evitar que le
acuse de obstaculizar la investigacion y de intento de robo es oirle decir el nombre de
la persona que desaparecio con el hacha.

—Pero...

—Y quiero oirlo ahora mismo, sin mas palabreria ni respuestas ambiguas.

Burnley se quedd sin palabras durante un largo rato. Su posicion no era en
absoluto envidiable: soplarse no tenia gran importancia (todos lo habian hecho en
alguna ocasion), pero soplarse en un juicio publico ante un buen nimero de personas
de su posicion era algo muy diferente. Mir6 en torno a si con una marcada expresion
de inquietud: ;qué podia decir?

—c:Podria antes hacerle una pregunta, sir John? —pregunté finalmente
esperanzado.

—SI1 puede, pero no puedo garantizarle que vaya a responderle.

—¢Qué va a sucederle al bribén que ha birlado el hacha?

El juez asinti6 con la cabeza con expresion pensativa.

—FEs una pregunta justa —respondio—. Digamos que no le va a suceder nada,
pero solo si entrega el arma antes de que acabe el dia.

Al oir aquello, Burnley se animé. Mir¢ alrededor, asintiendo con la cabeza en una
y otra direccion como si buscara el permiso del publico para hablar.

—En tal caso —dijo—, creo recordar que se llamaba Rum Ben Tobin.
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—¢Cual es su lugar de residencia?

—Pues... no lo sé con seguridad, sefioria.

—Entonces, puede retirarse, pero no solo del estrado, sino también de la sala.
Vaya a buscar a Ben Tobin e inférmele de las condiciones que le ofrezco. Aunque no
sepamos su domicilio, sabemos el suyo, sefior Burnley. Y aunque tengo intencion de
cumplir mi acuerdo con usted, si su amigo el sefior Tobin no aprovecha las
condiciones que le ofrezco, puede que la situacién no sea tan favorable para usted
cuando comparezca de nuevo ante mi, si es que decide hacerlo. ;Esta claro?

—Oh si, sefioria.

—Bien, entonces vaya a buscarlo.

Sin perder un segundo, Burnley se dirigi6 directamente a la puerta. Alli se reunid
con €l un individuo a quien identifiqué como Harry, el hombre que habia estado con
él la noche anterior. Varias carcajadas acompafaron su apresurada salida.

—Sefior Marsden —dijo sir John—. Se me ha comunicado la ocupacion del
siguiente testigo, pero no su nombre. ; Podria citarle como es debido?

Haciendo un gesto de asentimiento, el secretario se levanto y consultd la primera
hoja del mazo que tenia en la mano.

—Isham Henry, suba a la tribuna, por favor.

El hombre que respondio a la citacion me era desconocido. Era alto, tenia la tez y
el pelo morenos y la expresion de su rostro era sombria y austera. Ocup6 su lugar
ante sir John, pero omitié quitarse el sombrero. A mi me pareci6 una cierta falta de
respeto, pero el juez naturalmente no se dio cuenta de ello y el secretario, aunque
fruncio el cefio en un gesto de desaprobacion, no dijo nada.

—:Su nombre, sefior?

—Fl mismo que han dicho para citarme —respondi6 el testigo con una voz
profunda que no desentonaba con su aspecto.

—Repitalo, por favor, para el acta de la sesion, y diganos a qué se dedica.

—NMe llamo Isham Henry; soy oficial de imprenta y empleado de Ezequiel Crabb.
O lo era hasta anoche.

Tenia una manera extrafa de hablar, un tanto anticuada, y su acento hacia pensar
que era natural del norte. No le recordaba de mis visitas al establecimiento del sefior
Crabb. En cualquier caso, no se trataba del oficial cuyo puesto yo habia ocupado
temporalmente.

—¢Su direccion, sefior?

—Vivo en una habitacién de Half Moon Passage.

—He de suponer entonces que usted no vive en su lugar de trabajo.

Al oir aquello, el testigo solt6 una profunda e inquietante carcajada que recordaba
extraflamente a un rugido.

—Claro, por supuesto, de lo contrario estaria ahora muerto ante usted.

—No es ese nuestro deseo —coment0 sir John—. Tengo entendido que ha
solicitado voluntariamente prestar declaracion en este tribunal, pero que ha regresado
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hoy mismo a Londres de una visita a su ciudad natal. ; De donde es usted?

—De cerca de Nottingham —contest6 él—. He venido porque sé que habia mala
sangre entre este hombre, John Clayton, y el sefior Crabb.

—¢Podria reconocer usted al sefior Clayton si lo viera? —Si.

—Sefialeselo al sefior Marsden.

Isham Henry hizo lo que le pedia el juez y apunt6 claramente al hombre que
estaba sentado entre el alguacil Cowley y el jefe de alguaciles Bailey. El sefior
Marsden lo hizo constar en acta y se lo indic6 a sir John.

—Bien, ¢qué le hace estar tan seguro de que entre el sefior Clayton y el sefior
Crabb habia, como usted dice, «mala sangre»?

—Todo el mundo lo sabia.

—¢Quién es «todo el mundo»?

—Todas las personas que trabajaban para el sefior Crabb o tuvieron que ver de
alguna manera con la publicacion del primer libro de Clayton.

—¢Y usted se encuentra entre ellas?

—¢No es eso lo que acabo de decir? Este sujeto se puso furioso cuando se enterd
de que se habia vendido un elevado numero de ejemplares de su libro y €l solo habia
recibido una miseria por su publicacion. Amenazo al sefior Crabb.

—Le oy0 hacerlo?

—Bueno, yo... —Isham Henry titube®.

—¢Con sus propios oidos?

—Se habl6 mucho de ello entre nosotros.

—He de suponer entonces que usted no fue testigo presencial de ninguna
amenaza ni de conversaciones entre el sefior Clayton y el sefior Crabb en las que
hubiera rencor.

El sefior Henry no respondi6 a aquella pregunta.

—Doy por supuesto que su silencio equivale a una respuesta negativa. —Sir John
esperd, pero el testigo guardd silencio—. Me han informado que existia una gran
diferencia entre los escasos beneficios que el sefior Clayton obtuvo por escribir su
primer libro y las cuantiosas ganancias que el sefior Crabb consigui6 por publicarlo y
también que, tal como usted sugiere, podria haber mala sangre entre los dos a causa
de este asunto. Sin embargo, lo que usted declara, sefior Henry, no son mas que
rumores, y los rumores no son de recibo en este tribunal. Le agradezco que haya
identificado a este hombre como John Clayton, lo cual al fin y al cabo es mas de lo
que yo he conseguido obtener de él. No obstante, me temo que estamos obligados a
no tener en cuenta el resto de lo que nos ha dicho sobre su persona.

Sir John hizo una pausa, y en el escaso tiempo que transcurrid, empezo a oirse un
murmullo de protesta entre las personas que habia reunidas en la sala.

—Sefior Henry, puede retirarse.

Isham Henry mir6 a izquierda y derecha, como si no alcanzara a comprender lo
que habia sucedido entre ellos. Cuando finalmente dio media vuelta y se dirigid al
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lugar que le estaba asignado al fondo de la sala, el murmullo subi6é de volumen. La
situacion podria habérsele escapado de las manos a sir John si no hubiera subido la
voz ain mas y pronunciado el nombre que todos esperaban oir:

—Llamo a John Clayton a declarar.

No se produjo una respuesta inmediata a la citacién. Todo el mundo se habia
quedado de repente en silencio a la espera de poder ver detenidamente a la persona
que ya en aquel momento era considerada el asesino de todos los miembros de la casa
del sefior Crabb. Aunque parecia reacio a dejarse ver, al final se puso en pie y
comparecio ante sir John flanqueado por los alguaciles Bailey y Cowley.

—Se ha retrasado, sefior —le dijo el juez con tranquilidad—. Le aseguro, de
todos modos, que le llamo como testigo, no como acusado. Deseo que me diga lo que
recuerda de los sucesos ocurridos anoche.

—Nada mas lejos de mi intencién que faltarle al respeto —dijo el sefior Clayton
—. Mi vacilacion se ha debido a que no se me ha citado de la manera adecuada.

Su porte habia cambiado por completo en relacion a la brutalidad de caracter que
mostrara apenas unas horas antes. Desde donde estaba sentado yo podia ver su cara
de perfil. Estaba alerta, demasiado alerta si es que esto es posible. Es decir, su rostro,
que tenia unas facciones bellas y delicadas, mostraba un rubor fuera de lo normal y
estaba tenso por los nervios. Observé que su mano, que asomaba por una manga de
casaca que le quedaba corta, se contraia de tal manera que el pulgar parecia estar
contando continuamente los otros cuatro dedos como para asegurarse de que los tenia
todos. Su voz, sin embargo, se mantenia tranquila.

—¢De veras? —dijo sir John—. No me diga ;Preferia que le llamasemos Pedro?
Asi fue como me dijo anoche que se llamaba, ¢no es asi?

—¢Qué importancia tiene un nombre? —respondid él encogiendo de pronto sus
anchos hombros aparatosamente—. Una rosa seguiria siendo igual de fragante si
tuviera otro nombre.

—Y un bellaco igual de necio —afiadio el juez con tono mas severo—. Le ordeno
que me diga su nombre, sefior. ;Es usted John Clayton?

—No. El nombre al que respondo es Eusebio.

—Anoche se llamaba Pedro y ahora Eusebio. ;Qué otras sorpresas nos tiene
guardadas?

—No tengo ninguna sorpresa guardada. Solo dispongo de mi razon, y pienso
utilizarla, con su amable permiso, en defensa de John Clayton, pues aunque usted
diga que me llama como testigo, siento en torno a mi una profunda ira y sed de
sangre, la sangre de John Clayton. Pero no hablemos de eso. Oh no. Hay un exceso
de eso, sefioria, un exceso de lo que el corazon bombea a las arterias y las venas. jUn
exceso de lo que anoche se derramo a borbotones!

Una risilla de inquietud recorrio el publico reunido en la sala. Al parecer el tal
Clayton les causaba menos diversion que azoramiento.

—Tanto si es usted Eusebio, como si es Clayton o ese grosero de Pedro, debe
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hablarme de anoche y debe hacerlo ahora. —Dicho esto, sir John endurecio el gesto y
aguardo. Jamas le habia visto adoptar semejante actitud durante un juicio: su rostro
era una mascara de fria determinacion.

Antes de empezar a hablar, Clayton se puso a andar, yendo de aqui para alla ante
la tribuna del juez. Los dos alguaciles, que habian regresado a sus asientos, se
miraron el uno al otro, preguntandose a buen seguro si deberian permitir que siguiera
produciéndose aquella incorreccion. Sin embargo al final el testigo hablo, y cuando lo
hizo, se puso a menear los brazos con gran apasionamiento.

—Hay cosas que no deben ser recordadas —dijo—. ¢Quiénes somos nosotros, al
fin y al cabo, para introducirnos en el pasado? Es un pais distinto. jAlli hacen las
cosas de un modo diferente! Hablan otro idioma. Desearian comunicarse como
nosotros lo hacemos, pero solo pueden hablar en suefios. ;Como son sus suefios,
sefioria? ¢Suefla usted con sangre? ;Suefia con ahorcados? ;Le dicen algo, como
si...?

—iSilencio! —Sir John hizo callar al testigo dando un golpe con el mazo de
madera que siempre tenia a su lado—. Si sigue diciendo tonterias, le acusaré de
desacato al tribunal.

—Pues deberia hacerlo, sefioria, porque no acato a este tribunal. Esto no es un
tribunal ni nada que se le parezca. Una tribuna es lo que deberia ser, para hablar
libremente o ver festejos desde ella. ; Para qué sirve esta sala?, me pregunto. Todo el
mundo deberia cometer desacato en esta sala.

—Seiior Clayton —dijo sir John—, creo que usted esta loco.

—Me llamo Eusebio, si me permite recordarselo, sefioria, aunque hable por la
persona a la que ha mencionado. ¢L.oco, dice? Ese es su parecer, y tiene derecho a
tenerlo, aunque no sé por qué ha de contar mas que el mio. Yo creo que John Clayton
esta cuerdo, tan cuerdo como cualquier persona que haya conocido yo jamas.

—iPruébelo entonces! —exclamo sir John bruscamente. En la sala reinaba un
silencio sepulcral que solo la voz del juez rompia—. En una casa situada no muy
lejos de aqui se cometi6 anoche un asesinato multiple. Usted fue el unico
superviviente. ;Coémo fue posible que sobreviviera? Segin han declarado algunos
testigos, usted fue sorprendido con el arma homicida en la mano. ;Como lleg6 esta a
su poder? ¢Asesino usted a las seis victimas en sus camas? Si no lo hizo, niéguelo.
Cuente su version de los hechos.

—Sefioria, como insiste obstinadamente en dirigirse a mi como si fuera John
Clayton, voy a hablar en su nombre, si se me permite. John Clayton es un buen
hombre. Tiene sus defectos como cualquier otra persona, pero sé que ha llegado a
llorar por los pajaros que asesinan los cazadores en el campo. Un hombre como él
seria incapaz de cometer el espantoso crimen que usted describe. Le doy mi palabra.

—¢Y usted, Eusebio, seria capaz de hacer algo semejante?

El testigo solto entonces una carcajada, una carcajada inspirada sin lugar a dudas
por la inquietud, pero pese a ello llena de fuerza y tefiida casi de regocijo.
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—:Yo, sefioria? —respondié cuando por fin se hubo calmado—. Por supuesto
que no. Eusebio habla solo con la voz de la razén pura. Tomar la vida de otro hombre
es el acto mas irrazonable de todos. Luego queda demostrado: Eusebio es incapaz de
hacerlo. Esto, sefioria, es un silogismo: juna demostracion de la razén! Quod erat
demonstratum.

—En efecto —dijo sir John—. ;Y qué me dice del individuo que conoci anoche?

Al oir aquello, el hombre que decia llamarse Eusebio se qued6 completamente
inmovil, como si se hubiera sumido en sus pensamientos.

—A Pedro no lo conozco tan bien —respondi6—. A decir verdad, me inquieta.
No obedece a los principios de la razén sino solo a sus pasiones. Aunque carece del
dulce caracter de John Clayton, no creo que pudiera comportarse con tal brutalidad, a
menos que...

—¢:Si? Continde. A menos que...

—A menos que le incitaran mucho.

—:De qué manera?

—No lo sé. Nunca le han incitado de esa manera.

—¢He de creer sin embargo que no sabe cuales fueron las actividades de su
amigo Pedro durante la noche pasada?

—No es amigo mio. —Esta objecion la expres6 con suma vehemencia. Luego, de
un modo que parecié timido en comparacion con la audaz manera en que habia
soltado sus idioteces e impertinencias, afiadio—: Si, sefioria. Lamento tener que decir
que no sé nada sobre Pedro y sus acciones.

Sir John hizo un gesto de asentimiento y penso detenidamente las palabras que
iba a decir a continuacion. En aquel momento observé algo en lo que no me habia
fijado hasta aquel entonces: en su rubicunda cara brillaban unas gotas de sudor. Con
el gran numero de gente que se habia reunido en la sala, el ambiente se habia cargado
un poco; sin embargo, el juez no habia realizado esfuerzo fisico, por lo que solo me
cupo suponer que su condicion se debia a la tension del momento.

—Sefior Clayton, Eusebio o comoquiera que se llame —dijo—. Le he soportado
ya bastante tiempo. Como es incapaz de contestar a las preguntas que le formulo y
presenta, si no me equivoco, todos los sintomas de la locura, no me queda otro
remedio que mandarle de forma preventiva al Hospital de Santa Maria de Belén hasta
que...

Un murmullo surgio de repente entre las personas que me rodeaban: «jBedlam!
iBedlam!». No era la primera vez que oia hablar de aquel lugar.

Sir John estampo la palma de su mano sobre la mesa y pidi6 orden.

—Hasta... —repitid— que sea capaz de responder juiciosamente. Y en caso de
que esté fingiendo, la estancia en ese desdichado lugar le persuadira mejor que
ninguna otra cosa a que coopere en esta investigacion.

A raiz del pronunciamiento de sir John, se produjo un terrible alboroto entre los
asistentes a la vista. Habian acudido, tanto los miembros de la alta burguesia como
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los de los estamentos inferiores, para ver como enviaban al «poeta loco» a la horca y
habian sufrido una decepcion. Para que la sala quedara desalojada fueron necesarios
los esfuerzos del alguacil Cowley.

Cuando sir John desaparecio en su despacho, seguido como de costumbre por el
sefior Marsden, me crucé casualmente con el doctor Samuel Johnson. El lexicografo
se dirigia hacia la puerta; como habia sido una de las primeras personas en llegar,
ahora era una de las ultimas en salir.

—Bien, muchacho —me dijo—, ;qué te ha parecido?

—A decir verdad, sefior, no sé qué pensar —respondi.

—Tu sefior ha sido muy valiente al llevar el asunto como lo ha llevado. Le
censuraran por ello, sin duda; sobre todo por la decisiéon de no llevar a ese desdichado
a juicio, pero ha hecho bien de todos modos. Ha hecho verdaderamente bien. Ese
Clayton esta loco.

—Jamas habia visto a alguien como €l —dije.

—Yo tampoco. —Se alej6—. Adids, y felicita a sir John de mi parte.

Dicho esto se fue, y yo me quedé sin saber qué hacer. No me habian llamado para
que me presentara en el despacho del juez; era inutil que buscara al sefior Marsden
para ofrecerle mis servicios, ya que se habia reunido con sir John y no se encontraria
en el escritorio de la habitacion contigua al calabozo en el que solia trabajar. Solo
podia ir a un sitio: el piso de arriba, para preguntarle a la sefiora Gredge por mis
obligaciones. Quiza hubiera todavia cacharros que limpiar pese a lo tarde que era.
Seguramente habria que fregar los suelos, si bien confiaba en que no me asignara las
escaleras, pues se trataba de una tarea extraordinariamente ardua incluso para alguien
con la energia de un muchacho de trece afos.

Asi pues, subi al piso de arriba, no sin cierta lentitud a causa del suefio, abri la
puerta de la cocina y llamé a la sefiora Gredge en voz baja para anunciarle mi
presencia. Al no obtener respuesta, supuse que habria salido para hacer la compra de
la cena. Me senté en la tosca y vieja mesa de la cocina para esperar a que regresara y
no tardé en quedarme dormido en los brazos de Morfeo.

Los suefios que tuve fueron agitados y, como suelen ser los suefios,
verdaderamente desconcertantes. Después de todo el tiempo que ha pasado, no puedo
dar un resumen fidedigno de ellos; sin embargo recuerdo que sucedia, en su mayor
parte, en el taller de impresién en que mi pobre y difunto padre trabajaba duramente
para prosperar en la cautelosa aventura que habia emprendido en el mundo del
comercio. Alli estaba él, por supuesto, examinando el resultado de mis esfuerzos en
la composicion; sin embargo también estaba sir John con el aspecto mas extrafio que
quepa imaginarse (no sé de qué otra manera puedo explicar esto con mayor claridad).
Parecia como si hubiera sufrido una metamorfosis. En un momento dado, yo
levantaba la vista del chibalete y me encontraba con sir John, mirando con un austero
gesto de aprobacion a mi trabajo. Pero entonces hacia una cosa que nunca le habia
visto hacer: metia la mano bajo su sombrero de tres picos y se desataba la cinta negra
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que cubria sus ciegos ojos. Al caer la mascara, su cara se convertia en la de mi padre.
Aunque me parecié curioso, no me dio miedo. Lo que me dio miedo fue lo que
sucedid a continuacion: el Recolector aparecia acompafiado por alguien que no
dejaba de darme la espalda, y empezaba a bajar, uno a uno, todo un desfile de
cadaveres de las habitaciones del piso de arriba, que eran las que yo habia compartido
con mi padre. El Recolector hacia exactamente lo mismo que habia hecho en la casa
del sefior Crabb, solo que no gastaba bromas y en sus labios no se dibujaban sonrisas
impudicas. Y los cadaveres que se veian entre las envolturas no eran los mismos. Los
primeros en aparecer fueron los de mi madre y mi hermano pequefio, que habian
muerto de tifus en Lichfield. A continuacién aparecia el deteriorado cadaver de lady
Fielding, que habia muerto de un tumor hacia apenas unas semanas. Cuando paso
delante de mi, yo sabia que sir John se encontraba a mi lado. Alzaba la mirada y lo
veia con su propia cara y la cinta de seda en su lugar, por debajo de la cual caian
copiosas lagrimas. Finalmente, acarreado por el Recolector y su ayudante
desconocido, aparecia el cadaver de mi padre. La cara la tenia igual que como se la
habia visto yo la ultima vez: medio cubierta por los desperdicios que le habian
arrojado en la picota. Pese a ello no habia duda de que se trataba de €él, como tampoco
la habia de que estaba muerto. Cuando pas6 delante de mi, miré a sir John, quien
también me mird a mi y luego puso una mano sobre mi hombro. Por extrafio que
parezca, a continuacion comenzo6 a sacudirmelo con fuerza.

Entonces, de mala gana, me desperté con la mano de la sefiora Gredge sobre el
hombro, en el mismo lugar en que habia puesto sir John la suya en mi suefio. Senti un
profundo alivio al volver al mundo de los vivos, un alivio tan profundo que no me
molesto la estridencia con que la sefiora Gredge me exhorté a que me levantara y le
ayudara a preparar la cena. Tenia que cortar zanahorias y pelar una buena cantidad de
patatas porque a sir John le gustaban.

Casualmente, la sefiora Gredge habia estado dormida la mayor parte de la tarde.
No trat6 de ocultarlo, ya que se quejo de que ultimamente se habia sentido fatigada.
La verdad era que la sefiora Gredge, que ya tenia casi setenta afios, se habia agotado
cuidando de lady Fielding durante la debilitante y prolongada enfermedad de esta.
Cuando pienso en ella me pregunto como se las arreglaria, teniendo como tenia
ademas sus obligaciones habituales como ama de llaves y cocinera.

—Lamentaré que te vayas —me dijo (aunque con tal brusquedad que a punto
estuve de dudar de sus palabras).

—Me temo que no le he prestado tanta ayuda como podia.

—NMas de la que te imaginas —dijo ella—. Mis viejos huesos ya no se mueven
como antafio. A veces, cuando me pongo de rodillas para fregar, tengo dudas de que
pueda volver a levantarme. Aunque solo sea por eso, te voy a echar de menos,
Jeremy. Se te da bien fregar.

Se lo agradeci de corazén y luego le hice saber que mi partida se habia retrasado
un poco debido a la muerte de Ezequiel Crabb. Sabia perfectamente bien que la buena
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mujer no prestaba atencion a lo que sucedia en el juzgado de la planta baja y todavia
menos a los rumores que circulaban por las calles de la ciudad.

—Si —dijo ella—. Sir John me ha contado que la persona para la que ibas a
trabajar de aprendiz ha muerto. Es una lastima, supongo.

La sefiora Gredge no tenia nada mas que decir al respecto.

Continuamos preparando la cena rapidamente. Sir John llegé y decidi6 cenar con
nosotros, tal como se habia acostumbrado a hacer tltimamente. Apenas hablé durante
la comida, y lo que dijo no guardo relacién con los sucesos ocurridos aquella tarde o
la noche anterior. Al terminar, felicité a la sefiora Gredge por la preparacion de la
chuleta que se acababa de engullir a toda velocidad, se levant6 y, tras anunciar que
aquella noche iba a acostarse temprano, se dirigio a las escaleras que conducian a los
pisos de arriba. Pero antes de subir se detuvo un momento como si de repente se
hubiera acordado de algo.

—Jeremy —dijo—. Tengo que hablar algo contigo.

—Si, sir John —respondi poniéndome en pie de un salto y dispuesto a seguirle.

—Pero no hay prisa. Friégale los platos a la sefiora Gredge, haz lo que te pida y
luego sube a mi estudio.

—Como usted desee, sir John.

A continuacion nos dejo, y yo me puse a limpiar la mesa, ansioso por acabar mis
obligaciones para acudir a mi cita con sir John.

—Ten cuidado —dijo la sefiora Gredge desde su sitio en la mesa—. No tan
rapido. No quiero que se rompa ni uno solo de esos platos.

Entre sus advertencias, el agua que habia que calentar y las sartenes que habia que
lavar, ya habia pasado casi media hora cuando obtuve permiso para subir por las
escaleras hasta la reducida habitacion que le servia a sir John de estudio. Aunque la
puerta estaba abierta, la habitacion no estaba iluminada. El juez estaba sentado a
oscuras, como siempre que se encontraba solo. ;Qué podia importarle a un ciego si
estaba a oscuras o tenia luz?

Llamé suavemente a la puerta.

—¢:Jeremy? Pasa, muchacho, pasa.

Entré, y sin mucha dificultad encontré una silla frente a él. El escritorio era la
barrera que nos separaba.

—¢Deseas tener algo de luz? Creo que hay una vela a tu lado.

—No, sefior. Asi esta bien.

—¢Qué impresion te ha causado la grotesca situacion que se ha dado hoy en el
juzgado?

—Me ha desconcertado —respondi—. Nunca habia visto a un hombre en tal
estado.

—No deberia haberle permitido hablar durante tanto tiempo —dijo él—, pero he
pensado que con su nueva actitud quiza fuera a decir algo en su defensa. jCualquier
cosa!
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—EIl doctor Johnson ha estado hablando conmigo antes de irse —le comenté—.
Me ha dicho que usted ha sido muy valiente al llevar el asunto como lo ha llevado y
que lo que ha hecho con Clayton era lo tinico que podia hacer. Me ha pedido que le
felicite.

—Eso te ha dicho? ¢De veras? Bueno, me acordaré de él cuando empiecen a
lloverme las criticas. Al menos con mis amenazas he conseguido que entreguen el
arma con que se cometio el asesinato. Albert Burnley la ha traido hace poco a mi
despacho. También me ha expresado las disculpas de Rum Ben Tobin por las
molestias que ha causado.

Sir John no dijo nada mas durante un rato. Podia adivinar su contorno gracias a la
escasa luz que entraba por la ventana. Pero solo era su contorno lo que veia, ya que
los rasgos de su cara y su expresion se me ocultaban por completo.

—De todos modos no te he pedido que vengas aqui para hablar de la vista de esta
tarde, Jeremy —dijo finalmente—. Es posible que en la reunién de esta mafiana
esperaras que hablaramos de un asunto del que al final no se ha tratado.

—:Se refiere a la reunién con el doctor Johnson? Bueno...

—Hace menos de dos semanas, cuando hablamos sobre tu futuro, expresaste tu
vivo deseo de permanecer en esta casa. ¢ Sigue siendo ese tu deseo?

—iOh si, sefior, sin duda! —Habia puesto todo mi corazon en aquella respuesta.

—Hace dos semanas tenia la impresion de que el camino que te convenia seguir,
el unico camino, era el que habias emprendido antes de llegar a Londres. Me parecia
que tu destino era el gremio de la imprenta, el de la publicacion. ;Qué futuro mas
halagiiefio podia esperar tener un muchacho de tu inteligencia y habilidad? Por favor,
créeme, Jeremy: yo solo deseaba lo mejor para ti. Sin embargo quiza fuera una
presuncion por mi parte encargarme de decidir el futuro de otra persona. De esto me
di cuenta durante los sucesos de anoche. En primer lugar, existia la terrible
posibilidad de que, de habernos dejado un dia antes para comenzar tu aprendizaje,
hubieras sido la séptima victima de la gran matanza que habia tenido lugar en la casa
del sefior Crabb. No soy, ni aun en el sentido mas amplio de la palabra, un hombre
religioso, pero cuando tengo un presagio soy lo bastante humilde para aceptarlo como
tal.

»Una vez lo hube aceptado —prosigui6—, empecé a reconsiderar la situacion.
Entre los asuntos que reconsideré estuvo la gran ayuda que me prestaste en la
investigacion de Goodhope: hiciste todo lo que te pedi e incluso mas. Aprendiste
rapidamente. Mostraste valentia cuando la situacion lo requeria. Y anoche volviste a
mostrar coraje al ahuyentar a esos dos asaltadores con tu pistola cuando yo, vanidoso
de mi, nos consideraba inmunes a cualquier ataque. Someti todo esto a consideracion,
como también tu buen temperamento, la ayuda que le prestas a la sefiora Gredge y el
hecho de que te ganaras el afecto de mi pobre Kitty cuando estaba con nosotros. Si te
mandé a trabajar de aprendiz con el sefior Crabb fue en contra de sus deseos. ;Ves
hasta qué extremo llegaba mi presuncion?
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»Asi pues —concluyo—, cuando he hablado hoy con el doctor Johnson, no me
parecio conveniente pedirle ayuda para encontrarte otro puesto en el gremio de la
imprenta sin haber hablado antes contigo al respecto. Y como sigues deseando
quedarte, yo estoy encantado de aceptarte.

Me senti conmovido. Tras farfullarle como buenamente pude mi agradecimiento,
me puse a darle garantias de mi lealtad y de mi deseo de satisfacerle en todos los
sentidos. Sin embargo, y pese a la oscuridad en que estaba sumida la habitacion, le vi
levantar la mano y pedirme silencio con un gesto.

—Considera mi invitacion y tu aceptacion como un compromiso entre nosotros.
No hay condiciones ni periodos de prueba. Del dia de hoy en adelante eres un
miembro permanente de mi casa. Seguiras ayudando a la sefiora Gredge. De repente
ha envejecido y necesita todo tipo de ayuda. En el mejor de los casos resulta una
mujer dificil. Sigue mostrando paciencia con ella. También tendras deberes conmigo
que deberas cumplir. No tengo idea de lo que pueden ser. Variaran de un dia a otro,
quizas de un momento a otro. Te animo a que me hagas preguntas, e incluso a que me
expreses tus dudas en privado cuando consideres que estoy seriamente equivocado.
Aunque ignoras muchas cosas de la vida, tienes buen juicio. Quiero servirme de él.

Dicho esto, sir John guardé silencio durante tanto tiempo que llegué a pensar que
se habia quedado dormido en la silla. Sin embargo, cuando discretamente me levanté
de mi silla, volvié a hablar:

—Hay que comprarte ropa nueva. La sefiora Gredge me ha dicho que la que
llevas ya esta raida.
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II1

En el que ocupo mi lugar en la casa de sir John y rescato a
una dama en apuros

Los dias pasaron. La primavera habia llegado de repente con todo su esplendor,
incluso en Londres, donde las flores florecen en vertederos y patios traseros y la
mayor parte de los arboles dan hoja solo en aquellos parques y callejuelas que
frecuenta la alta burguesia. La primavera estaba en todas partes. Yo la podia sentir en
mi vida. Parecia como si hubiera vuelto a empezar. Imaginate, lector, a un muchacho
como yo, huérfano, practicamente sin un penique y llegado a Londres sin
perspectivas de futuro y con solo sus propias esperanzas para mantenerse a flote.
Imaginate que ese muchacho es llevado ante un tribunal acusado falsamente, queda
libre gracias al perspicaz juicio de un gran juez y acaba convirtiéndose en miembro
de su casa. Por primera vez desde hacia semanas creia tener un futuro. Si bien no
podia prever en qué consistiria exactamente, tenia la impresion de que el resto de mi
vida se abria ahora ante mi como si fuera una gran aventura que yo estaba a punto de
emprender.

La verdad, sin embargo, es que mi vida en el nimero 4 de Bow Street continu0 tal
como las ultimas semanas. Por orden de sir John hacia recados que en su mayor parte
carecian de trascendencia. L.a sefiora Gredge seguia valiéndose de mi talento para
fregar y recurria a mi cada vez con mayor frecuencia para que fuera a hacer la
compra a las verdulerias y carnicerias del cercano Covent Garden. Fue precisamente
mientras realizaba una de estas expediciones cuando tuve casualmente un encuentro
que me anuncio6 otro de mayor trascendencia que tendria lugar unos dias mas tarde.

¢En qué lugar sino en el puesto del sefior Tolliver, el carnicero que me habia
presentado Katherine Durham, iba a coincidir con ella? Habia conocido a la amable
viuda Durham a través de sir John, que era el responsable de que su hijo pudiera
ingresar en la armada. Agradecida por lo que habia hecho el juez, nunca dejaba de
preguntarme por él cuando nos encontrabamos comprando en Covent Garden. Aquel
dia estaba manteniendo una agradable conversacion con el propietario del puesto; ya
habia hecho su compra y al parecer estaba a punto de irse. Me mantuve a distancia,
pues no deseaba interrumpirles; sin embargo, cuando se dio media vuelta para irse,
me Vio.

—iJeremy! —exclam6—. jQué casualidad! Hace solo un momento el sefior
Tolliver me comentaba que te has convertido en un cliente habitual suyo. ;Cuanto
hace que te lo presenté?

—Oh, tres semanas. O un mes quiza —respondi—. Han ocurrido muchas cosas
desde entonces.
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—Ya veo que por fin has adquirido una casaca nueva. Y esa camisa que llevas
también parece nueva. Estas realmente elegante.

Cuando le expresaba mi agradecimiento, senti que su cumplido halagaba mi
vanidad.

—Sir John me ha dado unas cuantas cosas nuevas, como corresponde a mi nueva
posicion, sefiora Durham.

—¢Y cual es tu nueva posicion, Jeremy?

—Me ha aceptado como miembro de su casa. —Queria dar a la noticia un tono de
solemnidad e importancia, porque ese era el significado que tenia para mi, pero el
hecho de comunicarsela a una persona ajena a mi entorno mas cercano me puso tan
nervioso que acabé hablando con brusquedad.

—iQué maravilla! ;Y qué apropiado! —respondié ella—. Pero... —afiadio
frunciendo el entrecejo con donaire—, si no recuerdo mal, estaba decidido que ibas a
dedicarte al oficio de impresor.

—En efecto, asi era. De hecho ya habia firmado un contrato de aprendizaje con el
sefior Ezequiel Crabb.

La sefiora Durham se llevo la mano a la boca en un gesto de consternacion. Por
un momento no dijo palabra, y luego exclamo:

—iVirgen Santa! jLa tragedia de Grub Street! Doy gracias a Dios todopoderoso
porque te hayas salvado.

—Por los pelos... —dije. Esto, lector, ya sabes que es completamente cierto. No
obstante confieso que tefii de un cierto dramatismo estas tres palabras, poniendo los
ojos en blanco y recalcandolas con un suspiro. Deseaba inspirar lastima. Poco tiempo
me habia costado perder la inocencia.

De repente se oyeron unos gritos a cierta distancia. Tanto la sefiora Durham como
yO nos giramos para averiguar su causa y vimos a un grupo de hombres y unas
cuantas mujeres, la mayoria vestidos de negro y gris oscuro, dirigiéndose en viva voz
y a un mismo tiempo a la gente que pasaba por Covent Garden. Aunque estaban
gritando, su manera de hablar era confusa, y algunas de las personas que habia entre
la multitud les respondian asimismo a gritos, por lo que resultaba practicamente
imposible saber con exactitud qué estaban diciendo. Pese a todo habia un entusiasmo
en sus ademanes y una determinacion en sus voces que tuve la certeza de que su
mensaje, fuera este cual fuese, era de naturaleza religiosa.

—¢:Quiénes son esas personas que estan armando semejante alboroto? —pregunté
a la sefiora Durham—. Creo que les he visto en otra ocasion, pero de lejos y en menor
nuamero.

—Me temo —respondio ella— que ha caido sobre nosotros una plaga de
predicadores. Al parecer se reunen en esta esquina de Covent Garden todos los dias a
esta hora. Pero también les he visto en otras partes.

—¢Son metodistas?

—Oh no, no son tan convencionales. Parece como si hubieran salido del siglo

www.lectulandia.com - Pagina 51



pasado: en aquel entonces todos, los niveladores y los antinomistas, estaban
convencidos de que el Apocalipsis estaba a punto de llegar. Se llaman a si mismos los
Hermanos del Espiritu. Han llegado hace poco a Londres.

—¢De donde? ¢ Del centro del pais?

—No, de las colonias norteamericanas, creo.

—¢:Y han venido a predicar?

—Esta claro que han venido con idea de salvar a los londinenses de la perdicion
—respondio—. No cabe duda de que la salvacion nos es necesaria a todos, Jeremy,
sobre todo a mi. Pero lo que predican es tan, bueno... —Se interrumpio, incapaz por
un momento de continuar—. De todos modos, y dicho sea en su honor, han abierto un
refugio para alojar y dar de comer a los pobres que se encuentran en peores
condiciones. Hacen buenas obras. Y eso, para mi, es la piedra de toque.

Me trataba como si fuera un adulto, cosa que agradeci. Sin embargo, como a
veces ocurre entre los adultos, en aquel momento nuestra conversacion parecio
quedar en suspenso, ya que la sefiora Durham se habia puesto a observar
distraidamente al grupo de personas vestidas de negro y al alborotado publico que
habia atraido.

Levantando la voz por encima del continuo jaleo, me esforcé por reanudar la
conversacion.

—La vi en el funeral de lady Fielding, sefiora Durham.

—:Queé? Ah si, por supuesto. Lo senti tanto por mi querido sir John. Le mandé
una nota de condolencia.

—Ha recibido muchas. Nos estamos ocupando los dos de responder a todas.

—Ya, comprendo. Bueno, Jeremy, he de irme. Dale recuerdos de mi parte, por
favor.

—Adios.

La sefiora Durham se alejo lanzandome una rapida sonrisa. Sin embargo, mientras
la veia irse, adverti que lanzaba una mirada de pocos amigos a las personas que nos
habian interrumpido, meneaba su hermosa cabeza y luego apretaba el paso.

Me acerqué al puesto del sefior Tolliver y me di cuenta de que tenia que consultar
la lista que la sefiora Gredge me habia dictado para recordar qué habia ido a comprar
alli.

Mientras andaba por ahi, haciendo recados para sir John, me vi envuelto en otro
extraordinario suceso, un suceso que, aparte de causarme una gran CONmocion y
quitarme casi la vida, me hizo ver claramente que Londres era un lugar peligroso por
razones que jamas habia sospechado.

Tal como le habia mencionado de pasada a la sefiora Katherine Durham, sir John
habia decidido tomarse la molestia de responder a todas y cada una de las notas de
condolencia que le habian enviado con motivo de la muerte de su esposa. Yo le servia
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de amanuense y mensajero en tan considerable tarea. Cada mafiana el juez dedicaba a
esta una hora aproximadamente, pese a lo cual no alcanzaba a dictar mas de cuatro,
ya que en cada una de ellas trataba de hacer alguna referencia personal al contenido
de la carta recibida o a su relacion con el destinatario. Esto le requeria cierta
concentracion y a menudo un poco de ingenio, para lo cual su prodigiosa memoria le
era muy util.

En lo que a mi se refiere, ponia por escrito sus titubeantes palabras y acababa por
lo general con una hoja repleta de borrones y correcciones, de modo que luego me
veia en la obligacion de hacer copias decentes de las cartas redactadas aquel dia y
entregarselas para que garabateara en ellas su firma. Mis caminatas de aqui para alla
para entregar estas cartas de respuesta me llevaron a todos los puntos de Londres y
contribuyeron a aumentar en buena medida mi conocimiento de las calles, callejones
y callejuelas de la gran ciudad. Pronto empecé a confeccionar una especie de mapa
mental, que me permitia tomar atajos cuando me convenia y luego regresar por la ruta
mas larga para observar todo cuanto podia verse por el camino.

La verdad es que la ciudad ofrecia muchas cosas que pudieran captar la atencion
de la mirada errante de un muchacho de trece afios. Descubri, por ejemplo, que
nuestra particular zona de Westminster, es decir, el distrito de Covent Garden, era un
hervidero de mujeres solas que buscaban compaiiia. El lugar al que deseaban que las
llevaran era en aquel entonces un misterio para mi, pese a que cuando se dirigian a mi
directamente utilizaban a menudo la palabra «cama». Como estas caminatas nunca
las hacia durante la noche, me extrafiaba sobremanera que lo que aquellas mujeres y
muchachas me ofrecian y deseaban cobrar fuera un suefiecito a la luz del dia. De
todos modos en este sentido me hice bastante el tonto, ya que he de confesar que
habia acabado por comprender, pese a mis limitaciones, que lo que ofrecian ocurria
entre hombres y mujeres y que, fuera esto lo que fuese, tenia lugar bajo las sabanas.
En resumidas cuentas, no era tan ingenuo como para que, de alguna misteriosa
manera, no sintiera un cierto estremecimiento al ser abordado por estas mujeres,
aunque la verdad es que yo nunca busqué su compaiiia.

Recuerdo bien la sorpresa que senti cuando entregué la misiva que sir John habia
escrito a Peg Button, prostituta y probablemente manilarga. La carta que le habia
enviado a sir John la habia escrito como si de una nifia se tratara: con grandes letras
mayusculas. En ella lamentaba que su esposa hubiera muerto y le hubiese
abandonado, y luego afiadia que se habia enterado de su fallecimiento porque su
enfermedad habia sido terriblemente larga. A esto sir John habia respondido: «En
efecto, lo mas duro de la agonia de lady Fielding ha sido 1o mucho que habia durado.
Ni ella ni yo habriamos permitido que su sufrimiento fuese tan prolongado, ya que la
vida con dolor no tiene tanto valor. Usted, al haber visto a su madre sufrir una
enfermedad mortal durante tanto tiempo, puede imaginarse lo impotente que me he
sentido, si bien he de decir que en los tltimos momentos la medicina alivio el dolor a
mi querida esposa». El resto de la carta era igual de honesta: la respuesta que le
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escribe una persona a otra que ha sufrido tanto como ella.

Cuando fui a entregarla a la direccién que indicaba el remite de la nota, descubri
que la sefiora Button habia, por asi decirlo, prosperado en la vida. Ciertamente ella
habria considerado su nueva posicién en los infames bafios que la sefiora Gould
regentaba en Little Piazza como un ascenso con respecto a su vida anterior en la
calle. Me abrio la puerta una mujer de color vestida de sirvienta pero grande como un
hombre. De hecho, cuando me pregunt6 el motivo de mi visita, no supe decir si se
trataba de una mujer o de un hombre, ya que tenia una voz gravisima. El nombre de
sir John Fielding me permiti6 pasar de inmediato; en cuanto hube entrado no tuve
mas que mostrar la carta dirigida a Peg Button para conseguir que la avisaran y bajara
de las habitaciones del piso de arriba a la sala de recibo. Tras saludarme, me pidio6
que le leyera la carta en voz alta: «Jamas he recibido una», dijo con orgullo inocente
a las compafieras que habia en la sala, todas las cuales iban vestidas, al igual que ella,
con una camisa a lo sumo. Asi pues, alcé la voz y lel a aquel grupo de relajadas
odaliscas el contenido de la carta. Lo conocia muy bien, tan bien que cada vez que
habia un punto y aparte podia levantar la mirada del texto para examinar la habitacion
y volver a continuacion a donde estaba leyendo sin confundirme. Fue, en resumidas
cuentas, una lectura impresionante. Cuando acabé me aplaudieron en sefial de elogio.
Hice una reverencia y entregué la carta a la sefiora Button. Aunque me rogaron que
me quedara para tomar un refrigerio y conversar con ellas, yo rehusé de mala gana
diciéndoles que tenia otras cartas que entregar, lo cual era verdad.

No entregué ninguna otra carta en circunstancias tan pintorescas. Algunas tenian
por destino establecimientos comerciales y mansiones pertenecientes a la alta
burguesia y la aristocracia. El sefior Alfred Humber recibi6 la suya donde, al parecer,
siempre se le podia encontrar: el café Lloyd’s. Alli me invité a una taza de su infusién
favorita, y yo no pude rehusar. Luego tuve que ir hasta la Compafiia de las Indias
Orientales para entregar dos de las cartas de agradecimiento de sir John: una para sir
Percival Peeper, quien me dio un chelin por la molestia, y otra a su joven
lugarteniente, el sefior Roger Redding, quien habia prestado su ayuda en la
investigacion del asunto Goodhope. (De él obtuve un penique). En resumidas
cuentas, vi Londres de cabo a rabo, aunque lo que vi no puede compararse con lo que
presencié el infausto dia al que me he referido con anterioridad.

Era un dia ventoso, y amenazaba lluvia. Durante aquella primera semana de mayo
habiamos tenido un tiempo mas propio de marzo, lo cual no era habitual aunque
tampoco algo desconocido. A lo largo de los dos dias anteriores habian pasado por el
cielo a gran velocidad unos grandes nubarrones procedentes del este acompafiados
por chubascos. Trabajando de mensajero para sir John, la lluvia me habia sorprendido
durante una de mis primeras rondas y me habia dejado empapada la ropa nueva, de
tal suerte que no me habia quedado otro remedio que regresar a Bow Street y
ponerme los harapos que llevara al llegar a Londres. Mas tarde tendria motivos para
alegrarme del cambio, aunque no en un principio, ya que mi primera entrega me llevo
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a la residencia de William Murray, conde de Mansfield y presidente de la sala de lo
civil del Tribunal Superior de Justicia.

No habia que andar mucho para llegar hasta su gran domicilio, pues este se
encontraba en Bloomsbury Square, al lado de Covent Garden. Tuve el viento de
espalda a lo largo de todo el recorrido, un viento fuerte que me propulsé hasta
obligarme casi a correr. De vez en cuando miraba desconfiadamente al cielo, ya que
no deseaba volver a calarme. Sin embargo, aunque habia nubes, estas se movian con
tanta rapidez como antes, eran blancas y estaban hinchadas como las velas de un
barco de tres palos.

De este modo no me costé nada de tiempo llegar a Bloomsbury Square, y poco
mas encontrar la casa en cuestion. Lo que si me cost6 tiempo, sin embargo, fue entrar.
En realidad nunca llegué a hacerlo. Llamé a la campana con una mano y sostuve mi
sombrero firmemente sobre mi cabeza con la otra. Me abri6 la puerta un hombre
ataviado con uniforme de mayordomo. Era, en todos los sentidos, mas grande que el
de lord Goodhope, y resultaba dificil imaginarselo escuchando por la cerradura de
una puerta.

—¢S1, muchacho? —dijo—. ;Qué deseas?

—Tengo una carta para lord Mansfield.

—Damela. Me encargaré de que la reciba.

Al oir aquello, tuve la impresion de que todos los mayordomos, ujieres y demas
personas de su clase debian de considerarse a si mismos como la ultima linea de
defensa que tenian sus sefiores de cara al mundo exterior. Tomé la decision de
intentar abrir brecha en sus murallas y dije:

—La carta es de sir John Fielding. Es personal.

—iAh si?

—Sir John prefiere que se la entregue personalmente a su destinatario.

Esto tuve que decirlo a gritos, ya que el viento soplaba con fuerza en el
desprotegido porche.

—Por supuesto —respondio él—. Sin embargo tenemos un problema, porque lord
Mansfield no esta en este momento, de modo que has de elegir entre dejarmela a mi y
esperar aqui mismo, en el porche, para entregarsela cuando llegue. Pero es posible
que tu espera sea larga, ya que no tengo idea de cuando va a volver. Ademas el viento
podria resultarte realmente molesto, y es posible que vuelva a llover.

—Hay un banco detras de usted, en el vestibulo. ;Por qué no puedo sentarme ahi?

Me mir6 de arriba abajo con una expresion de profundo escepticismo y dijo
finalmente:

—Porque estas demasiado harapiento para entrar aqui, muchacho.

Me indigné sobremanera e intenté buscar en mi interior el ingenio necesario para
acabar con la confianza que el mayordomo tenia en si mismo.

—Esperaré aqui —respondi.

—Como quieras.
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Dicho aquello, me cerro la puerta.

No puedo decir con exactitud cuanto tiempo esperé. Apenas unos minutos. Me
puse de espaldas al viento y, con el cuello subido y encogiéndome de hombros,
mantuve mi posicion apoyado contra la barandilla de hierro. Tuve temblores y
escalofrios, hasta que por fin reconoci para mis adentros la inutilidad de mi gesto.
Una vez hecho esto, hice lo mas juicioso que podia hacer: llamar una vez mas a la
campana. El mayordomo no debia de estar muy lejos, ya que reaparecié6 en un
momento.

—¢Si, muchacho?

Sin mas comentarios, saqué del bolsillo la carta dirigida a lord Mansfield y se la
entregué. El la cogié moviendo bruscamente la cabeza en un gesto de asentimiento y
empezo a cerrar la puerta en el momento en que yo bajaba por las escaleras.

—iTengo mejor ropa que esta!l —Ile espeté groseramente, decidido a quedarme
con la ultima palabra.

Pero no iba a ser asi.

—Bien —respondio—. Lo creeré cuando te la vea puesta.

Y cerré la puerta de un fuerte golpe.

Me fui en un estado de agitacion tal que apenas pensé en la direccion que tomaba.
Me limité a sujetar mi sombrero, agarrar el cuello de mi abrigo y avanzar
apresuradamente en contra del viento hasta que cal en la cuenta de que no sabia si
habia tomado el rumbo adecuado. Busqué el abrigo de un soportal, saqué la ultima
carta del dia y lei detenidamente la direccion que habia anotada en ella asi como las
indicaciones que me habia dado el sefior Marsden, las cuales eran tan imprecisas
como la direccion. Dejando escapar un suspiro, me enfrenté de nuevo al viento y me
puse en camino, el cual me llevo al otro lado de Covent Garden y a un mundo
completamente diferente.

Algo que habia despertado mi curiosidad al llegar a Londres y que sigue
despertandomela hoy en dia es la cercania que hay entre las magnificas residencias de
los ricos de las miserables viviendas de los pobres. L.a pobreza mas lamentable vive a
la puerta de una riqueza fabulosa, por lo que no es de extrafiar que el control policial
de estos distritos resultara tan dificil incluso para los alguaciles de Benjamin Bailey y
los serenos. Los rateros y ladrones de casas podian cometer sus fechorias al amparo
de la noche, con frecuencia a no mas de una o dos calles de distancia, para luego
desaparecer rapidamente en el oscuro laberinto de calles y callejuelas que ellos
consideraban su hogar.

Este es el motivo por el que no me llevd mucho tiempo trasladarme desde
Bloomsbury Square a una zona cercana a las calles Chandos y Bedford cuyas casas
solian recibir el nombre de «tugurios» y a la que acudian en tropel sujetos de toda
ralea. El sefior Marsden habia apuntado en el sobre el lugar al que tenia que ir: «las
Caribes», que era como se denominaba al distrito. A esto habia afiadido un consejo
sacado de la Biblia: «Busca y encontraras». Nada que pudiera servirme de gran
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ayuda.

A la mujer a la que tenia que encontrar la recordaba de mi primer dia en Londres,
cuando, tras ser timado por un cazaladrones, habia sido acusado de robo ante una
persona a la que no conocia en aquel entonces, sir John Fielding. Una vez que este
me habia dejado en libertad y tomado bajo la proteccién del tribunal, yo habia tenido
que esperar a que el juez viese la ultima causa del dia, cuyo origen estaba en la deuda
que tenia una tal Moll Caulfield, vendedora ambulante, con su proveedor de verduras.
Al final la deuda la habia saldado el propio juez Fielding. A partir de entonces yo
habia visto a aquella mujer en un par de ocasiones en Covent Garden cuando
terminaba su recorrido. Se trataba de una mujer de aspecto triste y mas joven de lo
que aparentaba. Recuerdo que la llamaban «viuda Caulfield», a pesar de que ella no
hacia referencia a su estado civil en la carta que habia enviado a sir John, una carta
breve, sencilla y realmente conmovedora: «He visto la afliccion grabada en su rostro,
y me ha dolido profundamente ver abatido a un hombre bueno como usted. Busque
consuelo en las palabras de Nuestro Salvador: “Hoy estaras conmigo en el paraiso”.
Estas palabras se las habra dicho a lady Fielding, y también se las dira a usted un dia.
Usted se reunira con ella alli, puede estar seguro». En su respuesta, sir John le decia
que compartia su confianza en la salvacion de lady Caulfield, le expresaba su
agradecimiento porque también tuviera esperanza en la suya y la bendecia por sus
muestras de interés y por su amabilidad.

Esta era la Moll Caulfield que me puse a buscar en cuanto llegué al cruce de las
calles Chandos y Bedford. Haciendo mis inquisiciones a voz en grito para que
pudieran ser oidas en medio del viento, pregunté por ella a todas las personas que
tenian aspecto de ser de la zona. Algunas la identificaban como «la vendedora
ambulante», otras no sabian de su existencia y la mayoria se mostraban indiferentes.
La tarde ya estaba avanzada, y la sefiora Gredge querria que volviese a casa para que
me ocupara de mis deberes domésticos. Cuando me estaba preguntando si lograria
encontrar a la viuda Caulfield aquel ventoso dia, fui a dar con una persona que la
conocia y sabia donde vivia.

La persona en cuestién era lo mismo que Moll Caulfield: vendedora ambulante.
Estaba regresando lentamente a su casa tras haber vendido sus mercancias cuando la
detuve y le hice la misma pregunta que ya habia hecho a muchas otras personas.

—S1 —me respondio la anciana dama—. La conozco. Somos amigas.

—¢Sabe ddonde vive entonces?

—¢Que donde vive? Bueno, sé donde la pobre guarda su carro y tiene su jergon,
pero «casa» es una palabra demasiado distinguida para ese lugar, y para el mio
también. Pero acompafiame, voy a llevarte alli.

Y, en efecto, me llevd, y en el camino me hablé de su amistad, me dijo que los
domingos leian las escrituras juntas y me hizo ademas unas cuantas insinuaciones
acerca de los esfuerzos que realizaban ambas para sobrevivir. Mantuvimos las
cabezas cerca la una de la otra mientras hablamos para que las rafagas de viento no
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nos impidieran oirnos. En un santiamén, o al menos asi me lo pareci6 a mi, llegamos
a St. Martin’s Lane. Me condujo por aquella infame calle, la calle precisamente en
que el mismisimo Benjamin Bailey habia sido apufialado poco tiempo atras, y nos
detuvimos ante un edificio imponente. Imponente pero desvencijado.

—Vive aqui —me dijo.

Se trataba de un viejo edificio de madera con patio, construido a la manera de las
posadas con galeria que se ven por todos los caminos de Inglaterra en las poblaciones
de mayor tamafio. Por su aspecto, este habia sido construido a principios del siglo
pasado o quiza en el anterior. Tenia tres pisos, o cuatro, si se contaban los salientes
que asomaban al tejado, cada uno de las cuales formaba una buhardilla. Mirando en
torno a mi, calculé que vivirian unas cien personas en aquel lugar. O mejor dicho, el
doble.

—¢Pero donde? —le pregunté a la amiga de Moll Caulfield—. ;En qué parte del
edificio vive ella?

—Bien, muchacho —dijo—, entra por la puerta principal, dobla a la derecha y
sube por las primeras escaleras que te encuentres hasta el primer piso que hay sobre
la planta baja. Moll sube su carreta por esas escaleras todos los dias excepto el
domingo. Luego vete hasta la tercera puerta, la que hay justo al lado de la esquina, y
llama fuertemente. Alli es donde vive Moll. Ahora hazme caso —afiadié poniéndose
de repente muy seria—: no te quedes mucho tiempo, porque falta poco para que
atardezca y no es conveniente que andes por aqui de noche.

—Se lo agradezco —dije—. No habria podido encontrar este lugar sin su ayuda.

—iDile a mi querida Moll que ha sido Dotty quien te ha traido! —me grito.

—iDescuide!

Y diciendo aquello me alejé de ella, haciendo un gesto en sefal de despedida y
atravesando un amplio espacio que anteriormente habria estado ocupado por una
puerta.

Las escaleras que Dotty me habia descrito estaban medio expuestas a las rafagas
de viento. Miré alrededor antes de subir por ellas y observé que el viento habia
arrojado de los pisos superiores todo tipo de desechos y los habia amontonado en el
patio: guijarros, contraventanas, cristales rotos, secciones enteras de barandilla...
Mientras miraba, un cafion de chimenea y un buen numero de guijarros pasaron a mi
lado a toda velocidad y chocaron estrepitosamente contra el suelo muy cerca de
donde yo me encontraba. Al ver aquello, busqué cobijo en las escaleras.

Sin embargo no lo hallé, puesto que al encontrarse a merced del viento, las
escaleras se mecian peligrosamente bajo mis pies segun subia por ellas. En un
momento dado me golped el viento y estuve a punto de perder el equilibrio. Estiré el
brazo para agarrarme a la barandilla y descubri que esta habia desaparecido; volvi a
estirarlo y me salvé cogiendo una parte que no se habia desgajado. Asi consegui
alcanzar el piso en que vivia Moll, aunque cuando llegué tampoco tuve respiro, ya
que el balcon por el que tenia que avanzar temblaba casi tanto como las escaleras. A
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decir verdad, lector, temblaba todo el edificio. Pude ver claramente como se movia,
como las mismisimas paredes se hundian y volvian a su lugar por efecto de las fuertes
rafagas de viento como si fueran un enorme animal que respirara irregularmente.

Llegué a la puerta de Moll Caulfield casi abandonado al panico, experimentando
los sintomas de miedo que todas las personas tienen cuando temen por su vida. Mi
mayor miedo se vio confirmado cuando vi a unos vecinos de aquella planta y de la
planta baja abrir repentinamente sus puertas y salir huyendo. Uno de ellos pas6 a mi
lado y me dio un empujon en el momento en que aporreaba la puerta de Moll
Caulfield y la llamaba por su nombre. Volvi a golpear la puerta y por fin abrieron. La
pobre mujer estaba temblando de miedo, tenia los ojos desorbitados y volvia la
cabeza de un lado a otro.

—Moll Caulfield —Ile dije gritando—, debe usted salir de aqui. Esta casa puede
hundirse.

La cogl por la mufieca e intenté tirar de ella. Pero ella se resistio. En aquel
momento recibi un par de golpes mas de los vecinos del edificio que pasaban
atropelladamente a mi lado en direccion a las escaleras.

—iPero no puedo irme sin mi carreta!

La vi justo detras de ella. Quiza estuviera intentando sacarla cuando yo habia
llamado a la puerta.

—iSalga! —respondi—. Ya cojo yo la carreta.

Solo al oir aquella promesa accedio a cruzar el umbral. Meti la mano, cogi la
carreta y segul a la mujer por el balcon, que en aquel momento parecia estar
temblando todavia mas que antes. Entonces estall6 una ventana, arrojando
fragmentos de cristal a nuestros pies y haciendo nuestra marcha atin mas peligrosa de
lo que ya lo era.

De aquella manera llegamos a las escaleras, donde me enfrenté a un problema que
no habia previsto. Habia podido tirar de la carreta porque era bastante ligera y se
movia bien sobre sus ruedas de madera. Sin embargo parecia peligroso intentar bajar
por las escaleras de aquel modo. Temia perder el control del vehiculo. En lo alto de
las escaleras Moll Caulfield se volvié hacia mi como si esperara instrucciones. Le
indiqué que no se detuviera y me puse a dar la vuelta a la carreta. Ella continu6
avanzando con valentia, y yo la segui empujando la carreta hasta la mitad de las
escaleras. Estas se balanceaban de izquierda a derecha. Yo apenas podia mantener mi
propio equilibrio; manejar la carreta lo hacia practicamente imposible. Entonces, en
el momento en que veia que Moll Caulfield llegaba al suelo, recibi un golpe por
detras y fui empujado hacia un lado por una mujer de gran tamafio que estaba medio
loca de miedo. Ella siguio corriendo mientras yo me columpiaba peligrosamente. Me
agarré a lo que quedaba de barandilla con una mano y sujeté la carreta con la otra.
Entonces, casi con lentitud, la podrida y endeble base de la escalera cedi6é por
completo y vi como los escalones que tenia ante mi empezaban a derrumbarse.
Cuando el escalon sobre el que me encontraba desaparecio, perdi pie, la carreta se me
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fue de la mano y volé por los aires como si estuviera en un suefio. Tras caer desde
unos tres metros o mas, fui a dar con mi cuerpo contra el suelo del patio.

Si este hubiera estado pavimentado, seguramente el golpe habria sido peor. Si
hubiera tenido los afios que tengo ahora, es posible que me hubiese roto un par de
huesos. Sin embargo sali bien parado de la caida. La carreta de Moll Caulfield no
tuvo tanta suerte en cambio. Mientras que yo habia salido disparado de las escaleras,
la carreta se habia ido directamente al suelo. Tablas, barandas, listones y tablones
habian caido sobre ella. Mientras me recuperaba y me levantaba de donde habia
caido, vi a la pobre Moll apartando frenéticamente los restos de la desgajada escalera
para recuperar su medio de vida. Me acerqué a ella con idea de ayudarla, pero
entonces alcé casualmente la vista y vi que el balcén que teniamos encima se estaba
balanceando peligrosamente al igual que lo habian hecho las escaleras. La cogi y
exclamé:

—iMoll! jApartate!

Pero ella se zaf6 de mi.

—iINo puedo! Tengo que recuperar mi carreta.

Dicho aquello la saco6 y los dos vimos que habia sido destruida por el cargamento
de madera que habia caido sobre ella. Se puso en pie estirandose cuan larga era (era
algo mas baja que yo) y me dirigio la mirada mas triste que yo hubiera visto en un
rostro humano jamas.

Entonces la cogi firmemente de la mano y tiré de ella. Lo hice en el momento
preciso, pues un segundo mas tarde un gran parte del balcon cay6 donde ella habia
estado. Pero aquello no fue mas que el principio. A continuacién cayeron grandes
partes del tejado: una chimenea entera, una buhardilla... Yo tenia la sensacion de que
el edificio entero estaba en peligro de hundirse.

—iHemos de irnos de aqui! —grité.

Moll, al haber perdido la carreta, se mostré sumisa. L.a conduje hacia la entrada
tan rapido como ella podia ir, mientras iban hundiéndose seccion tras seccion del
viejo edificio. Una vez que hube conseguido que Moll atravesara el hueco de la vieja
puerta de entrada y se reuniera con los demas vecinos de la casa, miré hacia atras por
ultima vez y vi que una gran parte de su piso cedia y, con ella, el lugar que habia
constituido su modesta casa. Pero ella se encontraba detras de mi, mirando por
encima de mi hombro. Lo habia visto todo.

—Oh —exclam6—. ;Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?

Y el viejo edificio seguia desmoronandose. Ahora ya éramos un gran grupo los
que estabamos fuera, y todos observamos como el viento seguia causando estragos,
separando unas vigas de otras y arrancando los clavos de la madera para arrojarlo
todo al patio.

Por fin parecié que el derrumbamiento llegaba a su fin. Los hombres que habia
detras de mi se abalanzaron hacia adelante, llevandome con ellos, y se pusieron a
rebuscar entre las ruinas. ¢Estaban buscando cadaveres? ;Supervivientes? Agucé el
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oido por si habia algtin gemido o grito de socorro, pero no oi nada. Entonces observé
que eran enseres lo que estaban buscando: cacerolas, sartenes, ropa de cama, prendas
de vestir, cualquier cosa que pudiera venderse. Aunque habia algunas mujeres
participando en la busqueda, eran los hombres los que movian y removian las ruinas
mientras los escombros que el viento habia desgajado llovian sobre ellos. Eran como
provocadores de naufragios desvalijando un barco encallado en un arrecife. Todos
habian comenzado a formar su propio monton de objetos recuperados, y pronto
empezaron los desacuerdos acerca de qué cosas pertenecian a quién. A mi me
empujaron no una vez sino varias.

—Largo de aqui, muchacho —me dijo uno de ellos—. Este es trabajo de
hombres.

Decidi que lo mejor seria irme y ver qué podia hacer para ayudar a la pobre Moll
Caulfield. La encontré donde la habia dejado, aunque ahora tenia las mejillas bafiadas
en lagrimas. No era el viento lo que le habia llevado a derramarlas.

—Me parece que hay poco que hacer —le dije—, y poco que salvar.

—Si —respondio ella—. Ni siquiera es prudente entrar ahi dentro. —Entonces se
volvio hacia mi y, como si se planteara la pregunta por primera vez, me pregunto—.
¢Quién eres tu, que has venido a buscarme a mi casa precisamente cuando esta iba a
derrumbarse? —Se enjugd las lagrimas con la manga de su vestido y se sorbi6
sonoramente por la nariz.

Solo me cost6 un momento explicarle que habia ido a su casa de parte de sir John
Fielding con una contestacion a su nota de pésame. La saqué del bolsillo sorprendido
de que, pese a estar arrugada y sucia, no se hubiera estropeado tras todo lo ocurrido.
Ella la cogio y la sostuvo distraidamente, sin molestarse en examinar su contenido.
Le dije que quien me habia llevado hasta su domicilio habia sido su amiga Dotty.

—AMh, si, Dotty —dijo ella—. Leemos las escrituras juntas. Es una buena mujer.

—Lamento... lamento lo de su carreta.

—Oh, no es culpa tuya. Ya he visto que has hecho lo que has podido. Pero... —
En aquel momento titube6 de una manera verdaderamente lastimosa—. ;Pero qué
voy a hacer? No tengo carreta, ni un lugar donde dormir, nada... ;Qué voy a hacer?

—¢:No puede quedarse en casa de Dotty?

—Tiene una hija pequefia, y donde viven apenas hay espacio para las dos.

—Pero... —Sin embargo, en lugar de discutir con ella, lo medité un momento y
recordé algo que Katherine Durham me habia dicho unos dias atras. Entonces, tomé
una decision—: ¢Hay ahi dentro algo suyo que pueda reclamar?

—Me daria miedo intentarlo.

—Entonces acompafneme, sefiora Caulfield. A ver qué podemos hacer.

Echamos a andar en direccion a Covent Garden. El viento, que ya habia hecho
todo el mal que podia causar, empez0 a amainar. Para cuando llegamos a la amplia
plaza, soplaba solo con la mitad de fuerza que antes. Pero ya estaba oscureciendo;
quedaban pocos compradores y los buhoneros y mercaderes estaban cerrando sus
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puestos. Sabia que se habia hecho tarde, y hacia mucho tiempo que se habia pasado la
hora a la que me esperaban en el numero cuatro de Bow Street. No obstante estaba
decidido a hacer cualquier cosa por aquella mujer que acababa de perder todo lo que
tenia.

Vi al grupo de personas que buscaba al fondo de la plaza y juntos caminamos
hacia ellos. Aunque estaban vestidos de negro como la otra vez y seguian siendo
faciles de reconocer, habian abandonado su misteriosa practica de predicar a coro y
ahora elevaban sus voces en una cancién, entonando un himno que a mi me resultaba
completamente desconocido. Hoy, después de todo el tiempo que ha transcurrido y
pese a que volveria a oirlo cantar, apenas puedo recordar unos pocos versos del
himno:

Nosotros los Hermanos del Espiritu
a todos la buena nueva llevamos

y lo que debe ser profetizamos:

la conversion de los judios.

Esta me parecia entonces una extrafia preocupacion de los cristianos, y nunca ha
dejado de parecérmelo. Sin embargo, apenas me paré a pensar en ello en ese
momento, ya que tenia la mente puesta en el problema que me ocupaba. En torno a
nosotros habia unas cuantas personas que se habian entretenido en el mercado,
holgazanes y escépticos que venian, se detenian un momento y luego se iban,
tomando por mero entretenimiento lo que con tanta solemnidad les ofrecian los seis
hombres de negro y las dos mujeres de gris.

Finalmente los cantantes concluyeron su cancion y se prepararon para marcharse.
Yo tiré de la manga del que tenia mas cerca, pero este apartd el brazo con tal
celeridad que cualquiera hubiera dicho que le habia hecho dafio. Aun asi, le dije lo
que tenia pensado, convencido como estaba de mi mision:

—Sefior, ¢es usted el superior? Si no lo es, ¢podria llevarme hasta é1?

El hombre farfull6 algo; por alguna razon parecia completamente incapaz de
articular palabra. Yo habia hablado en voz alta y con suma claridad. Los demas me
habian oido. Todos los ojos convergieron en un hombre, el mas imponente de todos.
Aunque era de menor estatura que el resto del grupo salvo las mujeres, su rostro tenia
un aire de ascetismo que lo hacia atractivo. Sus ojos, de un tono azul claro
practicamente descolorido, casi parecian brillar pese a que la luz era cada vez mas
escasa. Avanzo y me mir6 de arriba abajo.

—No tenemos superior —me dijo—. Somos todos hermanos, e iguales ante los
ojos de Dios.

—Pero tal vez pueda usted hablar por los demas —sugeri.

El esbozo de una sonrisa ilumind su cara.

—Tal vez —respondio.
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Resumidamente le conté lo que habia ocurrido: el hundimiento del edificio, la
huida de Moll Caulfield y la pérdida de su carreta y de todas sus pertenencias.

Tras escucharme, el hombre se volvié hacia Moll.

—¢Es todo esto verdad? —le pregunto.

—Si —respondi6 ella—, todo. Aunque no ha dicho que ha sido él quien me ha
sacado de la casa y ha intentado valientemente salvar mi carreta. Ha sufrido una
aparatosa caida por ello.

Entonces el hombre se volvié hacia mi.

—¢Y qué te traias entre manos en ese lugar? ;También vivias en esa cueva de
ladrones y asesinos sobre la que el Sefior ha expresado su juicio? Oh, oimos el gran
estruendo que hubo cuando se derrumb6 y vimos a toda la gente que corria para
llegar hasta alli, y nos alegramos, porque lo consideramos una respuesta a nuestros
rezos para que el Sefior nos ayude en la gran purificacion de la indecente ciudad de
Londres. Si, asi ha sido. Pero esto no es mas que el comienzo de nuestra gran obra.
¢Tu también eres un ladron?

—No, sefior, no lo soy —respondi indignado—. Y tampoco lo es Moll Caulfield.
He ido a entregarle una carta.

—Pero vivia con ladrones.

—Y el Sefior la ha salvado. Es una buena cristiana.

—Razonas bien —dijo él—. De todos modos, ¢por qué acudes a nosotros?

—He oido que ustedes, los que visten de negro, tienen un refugio para los pobres.
Moll podra trabajar de nuevo en cuanto consiga una nueva carreta. He pensado que
ustedes podrian darle cobijo mientras tanto. Pero evidentemente, sefior, me he
equivocado. Vamos, Moll —afiadi cogiéndola de la mano—. Vamos a buscar a otra
parte.

—No, no os vayais tan rapido —dijo él—. Es cierto que tenemos un lugar asi, y
nos alegrara poder darle comida y techo a Moll mientras lo necesite.

—c:Donde esta ese lugar? —pregunté, envalentonado por mi éxito.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque asi podré ir a visitarla.

El hombre titube6 por un momento.

—Oh, en Half Moon Passage —dijo finalmente—. No tienes mdas que preguntar
alli, ya que es un lugar conocido. Pero permiteme que te haga una pregunta, joven.
Dices que venias a entregarle una carta ¢Quién es el remitente de esa carta?

Aunque no era asunto de su incumbencia, el orgullo me animé a responder.

—Sir John Fielding, juez de instruccion del juzgado de Bow Street. —Luego
afiadi, hinchado como un pavo real—. Soy miembro de su casa.

—Ah —exclamé el hombre—. ;Y por qué no le has ofrecido la hospitalidad de
sir John Fielding? La caridad comienza en casa.

Como habia estado pensando cuando ibamos a Covent Garden, tenia una
respuesta preparada para aquella pregunta:
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—No puedo ofrecerle lo que no es mio —contesté—. Soy miembro de su casa,
pero no su duefio. De todos modos, si usted lo prefiere, la llevaré a ver al juez.

—No, no; has vuelto a razonar bien. Esta es una situacién extraordinaria. Solo
deseaba comprenderla mejor. —Entonces se volvié a Moll Caulfield y le pregunt6—:
¢Esta usted preparada entonces? Ya estamos listos para marcharnos.

—Estoy totalmente preparada.

Mientras se organizaban, entretuve a Moll un momento.

— ¢ Esta satisfecha con esto? Ya vera como se acaba encontrando una solucién, se
lo aseguro.

Ella dejo escapar un suspiro.

—En este momento soy una indigente, y los indigentes no tienen posibilidad de
eleccion.

Dicho aquello, se unié a la procesion, que ya partia en direccion a Half Moon
Passage, colocandose junto a las mujeres vestidas de gris, quienes seguian a los
hombres a unos metros de distancia. Justo cuando desaparecia entre las sombras,
Moll se volvio para hacerme un gesto con la mano y decir algo que se perdio en el
viento. Seria, sin duda, una palabra de agradecimiento.

Habia anochecido por completo. Eché a correr en direccion a Bow Street con la
esperanza de que mi historia bastase para justificar el retraso, pero seguro de que
habia hecho lo correcto.

Y en efecto, sir John se mostro6 satisfecho de que lo hubiera hecho. La sefiora Gredge
se puso a soltar gritos, chillidos y reniegos apenas hube abierto la puerta, pero el juez
la calmo dirigiéndole una palabra de admonicion y escuché juiciosamente, con la
mano apoyada en la barbilla, la detallada descripcion que yo le daba de todo lo
sucedido desde el momento en que habia abandonado la residencia de lord Mansfield.
No dramaticé, ya que no hacia falta: los sucesos eran de por si tan impresionantes que
no necesitaban adornos. Incluso la sefiora Gredge se quedd absorta en mi relato.

Cuando acabé, el juez se quedd pensando por un momento y luego dijo:

—FEsta gente... estos Hermanos..., ste han parecido personas decentes?

—FEn general, si —respondi—, aunque son un poco extranos.

—Oh... ¢;En qué sentido?

—Bueno, el que ha hablado por los demas parecia estar encantado de que se
hubiera hundido el viejo edificio y creia que todos los que vivian en él eran ladrones.
He tenido que convencerle de que Moll Caulfield no lo es.

—No le faltaba razén. Ese lugar tiene mala reputaciéon. O la tenia. ;Coémo se
llama el hombre que ha hablado por los demas?

Me quedé desconcertado por un momento, porque no me habia molestado en
averiguarlo. Aunque me sentia avergonzado y violento por mi omision, no tuve otro
remedio que reconocerlo:
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—No... no me he acordado de preguntarlo, sir John. Lo siento.

—Detalles, Jeremy, detalles. No te olvides de ellos.

—Lo que si he averiguado es el lugar donde residen y tienen el refugio para los
pobres. Esta en Half Moon Passage.

—Half Moon Passage, ¢eh? —EIl juez solt6 un grufiido y se qued6 un momento
pensando—. Bueno, pasate por ahi dentro de un par de dias y entérate de como le va
todo a Moll. Intentaremos reunir un poco de dinero para ayudarle. Dile que puede
estar segura de ello. También quiero tu opinion de ese refugio que tienen. No sé por
qué la ciudad de Londres no puede ocuparse mejor de sus indigentes. ;Por qué ha de
dejarse la mayor parte de ese trabajo en manos de esos fanaticos medio locos que
estan seguros de que Dios ejerce su voluntad sobre todas las cosas? No es la primera
vez que oigo hablar de ese nuevo grupo. Han tomado la decision de salvar todo
Londres, pero se han concentrado principalmente en predicar en Covent Garden,
Haymarket y otros lugares del este de la ciudad. Son una secta extrafia, segun tengo
entendido. Les gusta hablar en coro.

—Es cierto, produce un efecto extrafio —comenté.

—Sin duda —dijo el juez—. Bueno, no hay ningun inconveniente en que se
ocupen de cuidar de la pobre Moll durante los dias que le cueste volver a la vida
normal. Al menos la mujer quiere trabajar, algo que no se puede decir de la mayoria
de holgazanes, mendigos y ladrones de Westminster.

Dicho aquello, dio media vuelta y subio por las escaleras a su estudio, el cual yo
habia acabado considerando mas bien como su lugar de reflexién.

La sefior Gredge me dio de comer bien aquella noche. La carne y la verdura
estaban frias, pero luego me sirvié de postre un pedazo de pan bafiado en miel de
abeja.

El dia siguiente lo pasé en un principio igual que muchos de los anteriores:
copiando cartas al dictado; pasandolas a limpio para que luego las firmara el juez y
entregandolas. Como el tiempo no era ni mucho menos tan malo como el del dia
anterior (solo hubo un breve chubasco, que consegui evitar, y un poco de viento sin la
menor importancia), hice los encargos rapidamente y acabé antes de la hora. Esperaba
pasar el tiempo que me sobrara en el juzgado de Bow Street tal como era mi
costumbre, por lo que senti una cierta decepcion cuando la sefiora Gredge me dijo
que habia una carta para sir John en la oficina de postas y que tenia que ir a recogerla
y llevarsela sin dilacion.

Ya conocia el camino, pues habia ido alli con anterioridad a recoger las cartas que
le habia mandado su hermana desde Bath. Sali y tomé la ruta mas habitual, que era
atravesando diagonalmente Covent Garden. Me mezclé con la multitud pero segui
avanzando con resolucion, dado que no podia perder el tiempo con aquel encargo.

Debido a esto es posible que no estuviera prestando suficiente atenciéon cuando
pasé cerca de la esquina de la plaza que los Hermanos del Espiritu habian hecho suya,
pues, aunque estaba bastante cerca, no miré hacia donde estaban hasta que comenzd
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el alboroto. De repente se oyé una carcajada y unos gritos de indignacion entre el
publico y los Hermanos entonaron al unisono un insistente cantico: «jJezabel!
iJezabel! jJezabel!». Me abri camino a codazos entre los curiosos y vi a una mujer a
la que estaban maltratando de una manera indignante. No era una de ellas, ya que iba
vestida de un modo mucho mas vistoso y elegante. Estaba de espaldas a mi mientras
ellos la empujaban de aqui para alla al ritmo de su cantico: «jJezabel! jJezabel!».
Entonces la pobre mujer cay6 al suelo y, con gran regocijo de la multitud, trat6 de
alejarse a rastras, lo cual me permitié ver que se trataba ni mas ni menos que de
Katherine Durham.

Cuando los hombres de negro se inclinaron para vapulearla, me agaché para
ayudarle a ponerse en pie. Interpuse mi fragil cuerpo entre los hombres y ella, lo cual
me valio unos cuantos golpes en la espalda, aunque ninguno de gravedad. De repente
se detuvieron y oi detras de mi un gran ruido de pasos que se retiraban. Cuando
levanté a la viuda Durham, me di cuenta de que apenas podia apoyarse sobre el pie
izquierdo. Entonces consegui mirar en torno a mi y observé que los Hermanos habian
retrocedido ante la presencia de un hombre grande y fuerte que iba ataviado con un
delantal manchado de sangre y blandia un cuchillo de carnicero. Era nuestro
carnicero, el sefior Tolliver. Nos habia rescatado.

Las lagrimas corrian por las mejillas de la sefiora Durham, echandole a perder el
colorete. Tenia el pelo hecho un desastre y el vestido embarrado y rasgado por un
lado. Aunque parecia estar fuera de si, me reconocio.

—~Oh, gracias, Jeremy —dijo.

—Las gracias deberiamos darselas los dos al sefior Tolliver.

Se lo sefalé. Ella mir6 y, cuando €l se acerco, hizo un gesto de asentimiento.

—Ah, Katherine —exclam6—, ;como esta usted?

—Sobreviviré, sefior Tolliver. Estamos en deuda con usted.

—FEs un buen muchacho. Deberia haber visto como ha saltado en su ayuda.

No fui indiferente a su elogio, pero en aquel momento estaba mirando
detenidamente al grupo de negro en busca del hombre con el que habia hablado el dia
anterior. No lo vi por ninguna parte. De una manera un tanto vaga, aquello me
pareci6 tranquilizador. El no podia ser responsable de una conducta semejante. Sin
embargo me quedé estupefacto cuando vi a Moll Caulfield entre las mujeres vestidas
de gris. En el momento en que se cruzaron nuestras miradas tenia los o0jos
desorbitados y estaba casi tan asustada como cuando la habia visto en la puerta de su
pequefia habitacion. Se sefialo a si misma y a continuacion hizo un vigoroso gesto de
negacion con la cabeza para hacerme ver que ella no habia tomado parte en lo que
habia sucedido. Le hice una sefial de asentimiento para que supiera que le entendia.

—Jeremy —dijo el sefior Tolliver—, ;puedes llevar a la sefiora Durham a casa?
No puedo dejar mi puesto.

—Voy a tener que apoyarme en ti —me dijo ella—. Me temo que tengo el tobillo
destrozado.
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—Sera un placer servirle de ayuda —respondi.

Nos pusimos en marcha. La multitud, viendo que la diversion habia llegado a su
fin, se habia dispersado. Los Hermanos, por su parte, se habian organizado para
retirarse mas temprano de lo habitual. Tras expresar nuestro agradecimiento al sefior
Tolliver y despedirnos de él, Katherine Durham y yo salimos en direcciéon a Berry
Lane.

Apoyandose pesadamente en mi, me fue indicando el camino. Yo le cefiia los
hombros con mi brazo. Juntos, como un animal de tres patas, avanzamos lentos pero
seguros por King Street rumbo a Bedford. Llamabamos un tanto la atencion. Aunque
a mi no me importaban los mirones, a ella parecian preocuparle un poco.

—No sabes cémo me duele que hayas tenido que presenciar eso —me dijo—,
pero me alegra que hayas aparecido.

—Y también el sefior Tolliver.

—En efecto, y también el sefior Tolliver.

Por un momento seguimos caminando en silencio. Entonces se me ocurrio que
debia explicarle por qué habia tardado en ayudarla y le dije:

—No llegué hasta que la tiraron al suelo.

—:Entonces no estabas alli cuando empecé a gritarles? Oh, si supieras como la
emprendi con ellos. Les pregunté quiénes eran ellos para juzgar y les exigi que me
dijeran qué ha de hacer una mujer cuando no tiene trabajo ni medios. jAcaso se
piensan que elegiriamos esto?

Aunque no comprendi exactamente lo que queria decir, su enfado me impresiona.
Deseaba haber tenido el cuchillo del sefior Tolliver para amenazarles con él. Deseaba
haber respondido a sus ataques. Sobre todo, deseaba haber puesto a Moll Caulfield
bajo la proteccion de otras personas.

De aquel modo llegamos a su pequefia casa de Berry Lane, la cual no se
encontraba lejos del lugar en que vivia Benjamin Bailey con la viuda Plunkett.
Durante el trayecto, la sefiora Durham me habia dicho que, en su opinion, su tobillo
no estaba roto, sino solamente torcido. Me jur6 que ya empezaba a dolerle menos Yy,
aunque no creia que fuera a conseguir subir por las escaleras sin mi ayuda, lo cierto
es que lo consiguio y ademas pudo aguantar sobre un pie mientras abria la puerta.

Cuando me disponia a irme, le dije:

—Voy a decirle a sir John lo que ha ocurrido.

—:Crees que sera lo mas acertado? —respondio ella—. No me gustaria que
supiera que he sido protagonista de semejante espectaculo publico.

—No, quiza no sea lo mas acertado.

¢Como iba a entender yo, un muchacho de trece afios de edad, un asunto como
aquel?

—Lo dejo en tus manos. —Titube6 por un momento—. Adids, Jeremy. La deuda
que tengo contigo es mas grande de lo que puedas llegar a imaginarte jamas.

Entonces entr6 cojeando en la casa. Cerré la puerta y me dirigi a toda prisa a la

www.lectulandia.com - Pagina 67



oficina de postas.

Aunque la visita a Berry Lane me habia apartado ligeramente de mi camino, no
tuve problemas para regresar a €él, por lo que pude recoger la carta de sir John y
regresar a Bow Street a tiempo. Las sesiones del juzgado ya habian llegado a su fin.
Encontré al sefior Marsden, el secretario, en su escritorio, redactando las actas del dia,
y le pregunté por el juez.

—Ha salido —me contesto.

—¢:Le ha dicho cuando volvera?

—No. Ha ido a una cita que tenia con ese hombre que habla tan bien, el sefior
Johnson, de modo que no sé cuando puede regresar. —Entonces vio la carta que
llevaba en la mano—. ;Tienes algo para él?

—Una carta.

—Sera mejor que la lleves arriba —me dijo—. No tiene ningiin motivo para
volver por aqui, y yo me iré en cuanto lleguen los alguaciles.

Asi pues, subi un tanto decepcionado a ver a la sefiora Gredge. Llegué arriba
silenciosamente, aguceé el oido y llegué a la conclusion de que se habia retirado a su
habitacion para echarse una «cabezadita», que era como llamaba a las siestas que al
parecer le era necesario dormir en aquel entonces.

En la cocina no habia nada que yo pudiera hacer, por lo que me senté a la mesa
para meditar sobre un problema. Se trataba, por supuesto, de la cuestion de si debia
informar o no a sir John del desagradable incidente que habian protagonizado en
Covent Garden los Hermanos del Espiritu. Estaba claro que Katherine Durham estaba
terriblemente molesta por lo ocurrido y que sus sentimientos al respecto tenian una
grandisima importancia para mi. No obstante habia otros aspectos que tomar en
consideracion, ya que yo habia puesto a Moll Caulfield bajo la proteccion de aquellas
personas. Al ver lo que le habian hecho a la sefiora Durham, su reaccion habia sido de
miedo y consternacion. Era evidente que yo habia cometido un grave error. Esperaba
remediarlo, por lo que no parecia haber otra solucion que contarlo todo.

Poco después de que hubiera tomado esta decision oi que sir John subia por las
escaleras. Sus pesados pasos eran inconfundibles. Cuando entr6, yo ya estaba de pie,
preparando lo que iba a contarle.

—¢Jeremy?

—¢Si, sir John?

—El sefior Marsden me ha dicho que tenias una carta para mi.

—Si, es cierto, aunque...

—Léemela.

—Eh... si, sefior.

—Supongo que no sera de mi hermana —dijo mientras yo rompia el sello.

—No. El remite es de un lugar de Somersetshire del que no he oido hablar.

—AMh, bien. Léela.

Y eso fue lo que hice, comenzando por el saludo, que era algo florido, y el primer
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parrafo, el cual hacia referencia al honor que habia sentido el remitente al recibir una
misiva de un personaje tan distinguido como sir John Fielding.

Entonces el juez me interrumpio.

—Puedes saltarte todo eso. Ve al grano.

—Como usted desee, sir John. —Pasé por alto el primer parrafo y empecé a leer
en voz alta el segundo—: «Paso a responder su pregunta en relacion a John Clayton.
Es cierto que fue paciente de nuestro hospital durante un breve periodo de tiempo
hace tres afios. Las circunstancias fueron las siguientes: se habia visto envuelto en un
altercado en una taberna con nada menos que tres hombres, y al defenderse de ellos,
se comporto, segin se dijo, como un “loco”, ya que pretendio ser otra persona y no
John Clayton. En cualquier caso, se defendi6 tan bien que consigui6 ahuyentar a los
tres hombres y causar grandes dafios fisicos a uno de ellos. El alguacil al que
llamaron solo logré detenerlo dandole un fuerte golpe en la cabeza con una maza. El
tabernero declar6 que John Clayton no habia sido el culpable de que comenzara la
reyerta, sino que habia sido agredido por los tres hombres, de modo que el juez no
quiso castigar al sefior Clayton, pese al dafio fisico que habia causado a uno de ellos.
Sin embargo, como se hiciera alusion a un comportamiento propio de un “loco”,
comportamiento que el tabernero confirmo, el sefior Clayton fue confiado a nuestra
atencion para que determinaramos si realmente estaba loco y, de ser asi, de qué
manera.

»A la postre solo fue necesario tenerlo internado durante no mas de dos semanas
para llevar a cabo una observacion y un diagndstico completos en mi opinion. Desde
un principio se comporto de una manera razonable e incluso docil, y demostro tener
una curiosidad natural en el cuidado y tratamiento de otros pacientes y un gran interés
en su propio caso. Estuvo alerta, amable y de buen humor. Finalmente llegué a la
unica conclusion posible: si su comportamiento habia sido irracional durante el
altercado de la taberna, se habia debido al alcohol. Si habia parecido un “loco”, quiza
la causa fuera la intimidacién del alguacil. Cuando le comuniqué todo esto al juez del
distrito, este me dio orden de dejar libre a John Clayton. Como no habia sido él quien
habia dado comienzo al altercado de la taberna, el juez no le acus6 de nada, y solo le
dio orden de que contribuyera a la reparacion de los dafios causados en la taberna con
la cuarta parte del coste.

»He tenido la oportunidad de ver a John Clayton en dos o tres ocasiones desde
que estuvo internado aqui, aunque no por motivos profesionales. Si bien me alegré de
su éxito literario, no puedo decir que me sorprendiera. Me ensefi0 muestras de su
obra mientras estuvo con nosotros, y ya entonces pude ver que poseia verdadero
talento poético.

»Como es natural, me he sentido consternado al enterarme de la manera en que,
tal como usted describe, ha participado en un crimen tan espantoso, y doblemente
consternado por el hecho de que no haya sido capaz de hablar en defensa propia. Dele
otra oportunidad, se lo ruego; estoy seguro de que lo hara mejor. Por desgracia, el
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Hospital de Santa Maria de Belén tiene mala reputacion. Hay muchisimas personas
internadas en €l a las que no se les puede atender. Tengo fe en su buena voluntad en
este asunto y en la excelente reputacion de que goza en lo que se refiere a la
aplicacion de la justicia.

»Poniendo en ello toda mi confianza, le saluda su humilde y obediente servidor:
James Andrews, doctor en medicina, Oxford».

Cuando hube terminado la lectura, sir John, que habia permanecido de pie todo el
rato, dio un sonoro golpe con su baston en el suelo y asintié vigorosamente con la
cabeza.

—Buena carta —dijo—. Jeremy, ¢no te parece una buena carta?

—Oh, si, sefior.

—¢No te parece que el médico y el juez demostraron tener un sentido comun
extraordinario?

—Oh, si, sefior, sin duda.

—Pues bien, no guardes la carta. Mafiana la utilizaremos para redactar unos
documentos. Me alegro de poder dejar por un dia el asunto ese de dar las gracias a la
gente.

Dicho aquello, se dirigio6 hacia las escaleras, repentinamente satisfecho consigo
mismo. Me di cuenta de que tenia que detenerle antes de que subiera a su cuarto y se
ausentara durante un par de horas.

—¢Sir John?

—¢S1, Jeremy? ;Qué sucede?

Entonces le conté el relato que habia preparado, en el que le describia el ataque de
los Hermanos a Katherine Durham, restaba importancia a la parte que yo habia
tomado en su rescate y le referia la consternacién que Moll Caulfield habia mostrado
ante los sucesos y su deseo de desligarse de ellos.

El juez me escuché con calma; luego, con expresion mas sombria, me dijo:

—Maldita sea, ojala el sefior Donnelly estuviera todavia con nosotros. Siento tan
poca simpatia por los demas médicos y cirujanos que no puedo recomendar a
ninguno. Dile al sefior Bailey que te dé el nombre de alguno. Esta abajo. Luego vete
corriendo a ver al que te recomiende y pidele que vaya a atender a la sefiora Durham
sin dilacion. Dile que yo le pagaré. ¢ Dices que ella esta en casa ahora?

—S], la he acompaniado hasta Berry Lane.

—Buen chico. No estoy dispuesto a tolerar que se produzcan este tipo de
disturbios ante nuestras propias narices. ¢ El hombre con quien hablaste ayer, el sujeto
cuyo nombre no sabemos, estaba presente durante el ataque?

—No, sir John. Dicho sea en su honor, creo que si hubiera estado alli, sus
compaiieros se habrian comportado con mayor sensatez.

—Si... Tal vez. En cualquier caso, me parece que mafiana vamos a tener un dia
atareado. Le haremos a la sefiora Durham la visita que deberiamos haberle hecho
hace tiempo y luego iremos a ver a Moll Caulfield para enterarnos de como le van las
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cosas. Pero de momento vete, Jeremy, ahora que todavia hay luz, y pidele a ese
médico que se ponga en camino.
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IV

En el que hago un amigo y sir John recibe la visita del
presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior de
Justicia

Asi se dio la circunstancia de que a la mafiana siguiente yo me sentara en los
escalones del nimero tres de Berry Lane. Estos conducian al domicilio de la viuda
Katherine Durham, en cuyo interior sir John Fielding mantenia una seria
conversacion con su inquilina. Sus voces me llegaban entremezcladas desde lo alto en
un tono por lo general grave, aunque también habia momentos de ligereza en que oia
la voz de ella elevarse en una decorosa carcajada y la de él responderle con el rugido
de una risa divertida. Estaban, en resumidas cuentas, hablando como amigos, y
aunque yo estaba sentado demasiado lejos como para adivinar la naturaleza de su
conversacion, me senti muy complacido por su tono y duracion. ;Por qué no iba a
sentirme complacido? Siempre complace que las personas por las que uno siente gran
admiracion disfruten la una en compafiia de la otra.

Sir John y yo habiamos llegado aquella mafiana apenas pasadas las nueve con
idea de confirmar el estado de salud de la sefiora Durham tras la visita que le habia
hecho Amos Carr, un médico que habia ejercido previamente en el ejército. El sefior
Bailey lo habia recomendado por tener «buena mano con los huesos», y asi habia
resultado ser. Tras pasar la visita, se habia llegado al numero 4 de Bow Street para
darnos un informe y, de paso, cobrar sus honorarios. Ante el brusco interrogatorio al
que le habia sometido sir John, habia declarado con indignacion que conocia su
oficio lo suficientemente bien como para distinguir una torcedura de una rotura. En
cuanto al tratamiento, habia hecho unicamente lo que era necesario: aplicar un
emplasto sobre el tobillo y vendarlo. Esperaba que la sefiora pudiera andar sin
dificultad en dos o tres dias.

A la mafana siguiente todo parecia indicar que el optimismo de su prondstico
tenia razon de ser. Cuando subi por las escaleras y llamé a la puerta de la sefiora
Durham, esta me abrio sin tardanza, y pude observar que tenia aspecto de haber
mejorado mucho con respecto a la ultima vez que la habia visto. El color sonrosado
del bienestar tefila sus mejillas y su estado de animo habia experimentado una
mejoria manifiesta.

—Vaya, vaya, Jeremy —dijo—. Qué sorpresa mas agradable. Sir John ha sido
muy amable al enviar al sefior Carr para que se ocupara de mi pobre tobillo. Ahora lo
tengo muchisimo mejor.

—Eso esperabamos, sefiora Durham.

— ¢ «Esperabamos»?
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—Si, sefiora. Sir John me ha pedido que venga antes para preguntarle si podia
visitarle y hablar con usted de los pormenores de su lesion, es decir, del ataque que
sufrio ayer.

—Oh, por supuesto —respondio ella enfaticamente—. Es un placer recibirle sean
cuales sean las circunstancias. Incluso en estas. ;Cuando va a venir?

—Eh... Bueno, en realidad ya se encuentra aqui. —Hice una sefial hacia abajo—.
Esta esperando que le reciba al pie de la escalera.

Al oir aquello, la sefiora Durham me miré con los ojos muy abiertos. Hasta aquel
momento habia estado apoyada contra la jamba de la puerta, en una posicion que le
permitia evitar que su pie herido hiciera esfuerzo alguno; sin embargo esto no le
impidi6 salir disparada de la casa y echar un vistazo abajo. Luego, con la misma
rapidez, retrocedié con una mirada de profunda consternacion en el rostro.

—iPor amor de Dios, Jeremy! jYa ha venido! ;Qué puedo hacer? No estoy
vestida apropiadamente, y mi casa no esta lo bastante limpia para la ocasion.

Discretamente, en un murmullo, le indiqué lo que ya era obvio.

—Sefiora Durham, a él no le importa en absoluto. Acuérdese de su desgracia.

—~Oh, claro, claro... —respondio ella sustituyendo por una mirada de generosa
consideracion el gesto de inquietud que se habia grabado en su rostro hacia apenas un
instante—. Por favor, dile a sir John que es para mi un placer recibirle y que ya puede
subir. Indicale el camino si es preciso.

Asi pues, bajé por las escaleras y le ofreci mi brazo, que él rehusé. Pese a ello
subi con él por las escaleras, aunque solo fuera para decirle, cuando llegamos arriba,
que doblara hacia la derecha y que ya habiamos llegado.

Pero fue la sefiora Durham quien le guio, tocandole el codo con la mano y
hablandole al oido. Aunque al juez le fuera imposible ver la sonrisa que tenia ella
dibujada en los labios, seguro que no le paso6 por alto la satisfaccion que tifié su voz
cuando, cojeando, le llevd hasta una comoda silla y le sent6 en ella.

—AMh, gracias, Kate. Le agradezco que me reciba —dijo.

—Nada de eso. Soy yo quien se siente agradecida porque haya venido.

Y asi, mientras yo retrocedia en direccion a la puerta, se pusieron a discutir sobre
quién habia concedido a quién el mayor favor. La sefiora Durham abandoné la
discusion el tiempo justo para pedirme que dejara la puerta abierta.

—No quiero comprometerle —dijo—. Una cosa mas, Jeremy.

—Si, sefiora.

—Vigila las escaleras. Que no nos interrumpa nadie.

Ocupé por tanto mi posicion cerca del pie de la escalera, contento de poder ver el
desfile de transetintes que pasaban por Berry Lane (una gente de lo méas variopinta) y
oir el armonioso rumor de la conversacion que se mantenia arriba. De aquel modo
estuve ocupado durante casi una hora.

De la misma manera que observaba, la gente me observaba a mi. ;Y qué vela en
mi? Un muchacho moderadamente bien vestido con su ropa mas nueva, con la
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barbilla apoyada sobre las manos, sofiando despierto por la mafiana. Algunas de las
personas que pasaron delante de mi me miraron con la misma expresion abstraida que
yo tenia. Aunque ninguna se detuvo, una volvio sobre sus pasos, se acercé a mi y
dijo:

—~Oye, td, chavea. ;Quieres comprarme un trapo o qué?

Era un muchacho con un aspecto sumamente peculiar. A juzgar por su tamafio,
hubiera dicho que tendria uno o dos afios menos que yo; sin embargo su voz se
parecia mas a la de un adulto que la mia. Llevaba una casaca holgada con las mangas
recogidas, de las cuales asomaban unos brazos delgados y unas manos manchadas.
En una de estas sostenia un pafiuelo desgastado y sucio. El sombrero que tenia puesto
le cubria la mitad de la cabeza; si no se hubiera dirigido a mi directamente, habria
jurado que no podia verme, dado que llevaba el enorme tricornio equilibrado sobre el
caballete de la nariz. Estaba tan fascinado por la imagen que ofrecia que fui incapaz
de responder.

—Te lo dejo por un par de perras, aunque cualquiera te diria que vale un pavo.

Yo era todavia incapaz de contestar. El muchacho tenia una forma extrafiisima de
hablar.

—Fijate, es de seda.

—¢Se refiere usted a ese pafiuelo? —consegui decir finalmente—. ;Quiere
venderlo? ;Es eso lo que quiere?

—Pero no te lo estoy diciendo o qué? ;No pescas el chamulle?

Pasé por alto su arrogante contestacion y sefalé el harapo que sostenia en la
mano.

—No es de seda —dije. Cualquier tonto habria podido verlo.

—FEs de seda.

—No lo es.

—Lo es. Tdcalo y veras.

—No lo es.

Estaba empezando a molestarme, y yo a él. Avanz6 un paso hacia mi, y yo me
levanté del lugar en el que estaba sentado. Mi actitud de firmeza pareci6 desanimarle,
ya que se quedd quieto por un momento, con la cabeza echada hacia atras y
mirandome con una expresion de curiosidad mas que de hostilidad. E1 momento de
tension que se habia dado entre los dos habia pasado. Se metio el pafiuelo en el
bolsillo y dijo:

—Eres un chavea extrafio. Es una gachi de chipé la que vive alli arriba. ¢Eres su
fregén o qué?

Aunque apenas habia entendido lo que me habia dicho, creia haberme enterado de
lo suficiente como para responder a su pregunta.

—No soy el fregon de nadie —dije orgullosamente (consciente, sin embargo, de
que la sefiora Gredge tal vez me considerase el suyo).

—Entonces no te importara si subo a su puerta y le dejo que diquele mis
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mercancias.

—Dudo que quiera su pafiuelo.

Dej6 escapar un sonoro suspiro, como en sefial de exasperacion.

—Tengo unos aretes que ensefiarle, y también un tic tac.

Entonces, como si quisiera dar prueba de las posesiones de las que se jactaba,
meti6 la mano en lo mas profundo de su bolsillo y sac6 dos anillos que eran, sin lugar
a dudas, de oro. Extendi6 la mano para que yo pudiera examinarlos, tras lo cual saco
un reloj del bolsillo de su casaca y lo bambole6 ante mis ojos. Con aquella
demostracion hizo patentes su ocupacion y su propoésito. Uno podia encontrar un
trozo sucio de pafiuelo en la calle; sin embargo, aquello objetos solo podian haber
llegado a su poder mediante procedimientos ilegales.

—Joven, es usted un ladron —Ie dije—. Asi que sera mejor que se vaya de aqui,
si no quiere que le lleve a Bow Street.

Retrocedio un paso, se metio los anillos y el reloj en los bolsillos y me dirigié una
sonrisilla torcida en respuesta a mi amenaza.

—La lengua atadita, ;eh? —me dijo, lo cual interpreté como una amenaza—.
Poquito puedes hacerme tu, si no tienes a los guindillas del pico a tu lado, ni un
cachorrillo en las zarpas.

Creyendo que entendia parte de lo que acababa de decirme y considerando lo
canijo que era, decidi seguir intimidandolo. ;Acaso no habia ahuyentado a unos
asaltadores unas noches antes mientras caminaba por la calle con sir John?

Osadamente, descendi un par de escalones y, mirandole todavia desde lo alto, le
dije con firmeza:

—Te llevaré alli yo mismo.

Durante unos segundos no hicimos nada. Luego, de repente y sin previo aviso, se
abalanz6 con toda su fuerza sobre mi, empujandome contra los escalones. Me revolvi.
Rodamos por los dos o tres escalones que quedaban hasta la calle y caimos a la acera,
golpeandonos una y otra vez, asiéndonos y agarrandonos el uno al otro. Mientras que
yo trataba de pelear, lo que él me hacia no tenia nombre, ya que los meneos y patadas
que me propinaba eran los de un diablillo. También me metia sus sucios dedos en los
0jos, y mas tarde descubriria que me habia dado todo un mordisco en un hombro.

Aunque yo no tenia forma de saberlo, atrajimos a toda una multitud en torno
nuestro mientras nos retorciamos y rodabamos salvajemente por la calle. No hay duda
de que les estabamos ofreciendo diversién y de que no deseaban que lo dejaramos,
puesto que nadie hizo ademan de separarnos y poner fin a la pelea. ;Quién sabe el
tiempo que estuvimos de aquella manera? Demasiado para mi gusto, lector, ya que he
de confesar que de haberse prolongado mucho nuestra agarrada, aquel gato salvaje
educado en las calles me habria propinado una buena tunda.

Sin embargo pude librarme de tal desgracia, pues fuimos separados bruscamente:
él por la sefiora Durham y yo por sir John. Para mi humillacion, sir John me dio un
buen azote en el trasero y un vigoroso meneo ademas.
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—Pero ¢en qué estas pensando, muchacho? —exclamé profundamente irritado—.
Peleandote en las calles como si fueras un golfillo rebelde. ; A que no fue esto lo que
te ensefio tu padre?

—No, no, sefior... —balbuceé por la agitacion.

Un gruiiido generalizado de decepcion se extendio por toda la multitud que nos
rodeaba como consecuencia del final del combate. Observé que la sefiora Durham
tenia verdaderas dificultades para sujetar a mi joven adversario, quien no dejaba de
revolverse en sus manos. Sin embargo aguanto, hasta que de pronto el muchacho me
miré y, reconociendo al personaje que me habia inmovilizado, se quedé de piedra.

—ijArrea! jPero si es el pico! Como no me las guille, estoy perdido. —Entonces
dio un fuerte tiron con su fragil cuerpo y logré soltarse de la sefiora Durham.
Recogiendo su enorme sombrero de donde se le habia caido, sali6 corriendo a toda
velocidad por un hueco que habia hecho de repente la multitud para dejarle pasar.

El publico se rio al verle y, satisfecho finalmente de que el espectaculo hubiera
llegado a su fin, se disperso. La sefiora Durham se acerco a nosotros retorciéndose las
manos.

—Oh, sir John —dijo—. Me temo que se me ha escapado.

—No importa —respondio él—. Aqui tenemos al verdadero villano.

—Oh, seguro que no es él —dijo ella lanzandome una mirada llena de
benevolencia—. Basta con que oigamos las circunstancias...

—iEra un ladrén! —grité—. Me ha...

—Silencio, joven —exclamo el juez tajantemente—. Si lo era, tal como dices,
entonces también se encontraba en una situacién de necesidad. Tu, al estar mejor
educado y disfrutar de unas circunstancias mejores que las suyas, deberias habértelo
pensado antes de refiir con él. La responsabilidad mas grave pesa sobre ti. jY ademas
en la calle! En serio, Jeremy, estoy avergonzado de ti.

No podia responder a aquellas palabras. Guardé silencio. Por fin el juez me solt6
el cuello y pude sacudirme de la ropa el polvo y la suciedad con que se me habia
manchado al rodar por el suelo. La sefiora Durham me dirigio una sonrisa de lastima.

—:Le importa si llevo a Jeremy arriba y le limpio un poquito, sir John?

—Lo siento, Kate, pero he de irme. Si no hubiera disfrutado de nuestra
conversacion y de tu compaiiia durante tanto tiempo, quizas esto no hubiese ocurrido.
Pero ya volveremos a hablar sobre este asunto; yo me ocuparé de los aspectos
practicos. En cuanto a Jeremy, que lleve la ropa sucia como sefial de su vergiienza.
Vamos, muchacho.

Y fui, por supuesto que fui. Y sin decir ni una palabra. Corri hasta los escalones y
recogli mi sombrero. La sefiora Durham me dijo adids al oido, tras lo cual eché a
andar al trote para alcanzar a sir John.

Tenia la impresion de que nunca iba a conseguirlo. El juez andaba a un paso
endemoniado, algo que solo podia hacer conociendo las calles y callejuelas de Covent
Garden tan bien como las conocia. Con todo yo le segui tan fielmente como lo haria
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un perro apaleado. No me dijo nada en todo el recorrido hasta cerca del final, cuando
se dirigi6 a mi por encima del hombro:

—Creo que acabamos de entrar en Half Moon Passage, ¢no es asi?

¢Como iba a saberlo? Me acerqué al primer desconocido que pasé a nuestro lado
y le pregunté cémo se llamaba aquel estrecho pasaje situado entre Maiden Lane y el
Strand. El desconocido me confirm6 que se trataba de Half Moon Passage. Luego
volvi a donde estaba sir John a todo correr, ya que este no habia disminuido el paso, y
le informé de lo que habia averiguado.

—No sé como van los nimeros por aqui —dijo—. Tenemos que encontrar el
namero siete, si no me equivoco.

Esto lo dijo en un tono algo menos severo que la vez anterior. Pensando que
podria recuperar su favor dandole una respuesta rapida, me lancé hacia adelante en
busca de la direccion correcta, pero regresé decepcionado para informarle de que ya
habiamos pasado el portal.

—:Dadnde puede estar?

—~Creo que en la esquina de Chandos Street, sir John.

—¢De veras? En ese numero habia un buen establecimiento de comidas y bebidas
llamado La Llave, pero reconozco que no he venido por aqui desde hace mas de un
afio, y por ese lugar desde hace mucho mas tiempo. ¢Es un edificio de madera con
aspecto un tanto destartalado?

—Esta algo mas que un tanto destartalado.

—¢Y no hay un cartel colgado con la forma de una llave?

—No.

—Bueno, todo cambia, supongo. Vamos a probar.

De modo que volvimos por Half Moon Passage y nos acercamos a la esquina. Al
llegar a la puerta, vi que tenia pintado un numero siete de gran tamafio y asi se lo hice
saber a sir John. Sin embargo no habia nada fuera que indicara quién vivia dentro.
Conduje al juez hasta la puerta tocandole el codo. El la encontré con su bastén y
llamo a ella golpeandola contundentemente con él. No hubo respuesta, de manera que
volvio a llamar con mas contundencia todavia. Entonces se oyo un ruido al otro lado.
Aguardamos hasta que por fin la puerta se abrié y un hombre vestido de negro como
todos sus compaiieros aparecio ante nosotros. A decir verdad, dejando aparte el
hombre que habia hablado conmigo en Covent Garden y habia accedido a llevarse a
la pobre Moll Caulfield, tenia dificultad para distinguir a unos de otros.

—Alabado sea Dios —dijo—. ;Puedo servirles en algo?

—Un saludo piadoso —repuso sir John—: me parece encomiable. Puede
ayudarme llevandome a la presencia de su superior. Me llamo John Fielding, juez del
juzgado de Bow Street, y he venido para que me informen sobre su secta.

—No somos una secta —respondio el hombre de negro—, sino una hermandad, y
como tal no tenemos superior. Todos somos iguales a los ojos del Sefior. Somos los
Hermanos del Espiritu. —Habia dicho aquellas palabras como si las hubiera
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aprendido a fuerza de repetirlas.

—Si asi es, usted nos servira tanto como cualquiera de sus hermanos, de modo
que invitenos a pasar, enséfienos su refugio y lugar de reunién y preséntenos a todas
las personas que haya dentro.

El hombre que nos habia recibido en la puerta se mostréo claramente
desconcertado ante la insistencia de sir John. Volvio la cabeza y empez6 a mirar a un
lado y a otro, pero sobre todo hacia atras, como si la respuesta a su problema se
hallara en otra parte.

—Si no hace lo que le he dicho —prosiguié sir John—, regresaré con mis
alguaciles, derribaré su puerta si es preciso y llevaré a cabo la inspecciéon que me
propongo por la fuerza. Le aconsejo que nos deje pasar ahora mismo.

A regafiadientes, el portero se hizo a un lado y nos dejo sitio para que entraramos.
Cuando pasamos, nos encontramos en un pequefio vestibulo. Al fondo se encontraba
el hombre de baja estatura, expresion ascética y ojos azul claro con el que yo habia
hablado. Se le veia sin ningun problema gracias a la luz que entraba oblicuamente por
una ventana alta. Al igual que los demas, iba vestido de negro y llevaba un sombrero
redondo en la cabeza.

Sir John se dio cuenta inmediatamente de su presencia.

—¢Quién anda aqui? —dijo.

—Yo, el hermano Abraham.

—Usted al menos tiene nombre. Quiza pueda servirnos de guia.

—Quiza —respondio con una sonrisa que me parecio un tanto insolente.

—FEsta no es una visita de cortesia, sino una visita oficial.

—No reconocemos otra autoridad que la del Sefior.

—Mientras estén en la ciudad de Westminster, sera mejor que reconozcan la mia.

—¢Y que demos al César lo que es del César?

—Precisamente.

—Entonces sea bienvenido, sir John Fielding. Le mostraré la casa y responderé a
sus preguntas. Sin embargo me temo que va a sufrir una decepcién, ya que en este
momento no hay muchos hermanos aqui. Estan todos en diversas partes de la ciudad
predicando la palabra de Dios.

—Me guardaré mi decepcion si usted se muestra dispuesto a colaborar.

—Entonces vengan por aqui, por favor —dijo mirandome por vez primera y
haciéndome un gesto de reconocimiento—. Los dos.

En cuanto nos invitd a salir del vestibulo, el portero sin nombre desaparecio
detras de unas pesadas cortinas que habia justo al lado de la entrada. Me pregunté qué
habria detras de ellas.

El hermano Abraham nos condujo a una gran sala en la que habia unos bancos de
tosca hechura dispuestos en hileras de cara a la parte anterior, la cual estaba
dominada por un pulpito grande y alto de buena construccion. Unas puertas permitian
salir por la derecha; sin embargo la parte anterior, la espaciosa area que habia detras
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del pulpito, estaba dividida con unas cortinas negras. Nuestro guia habia avanzado
hacia el centro de la sala. Mientras miraba en torno a si con evidentes muestras de
orgullo, le di en voz baja a sir John una breve descripcion de lo que veia.

—Este es nuestro lugar de encuentro —nos informé el hermano Abraham—.
Aqui celebramos los servicios religiosos, por la mafiana y por la tarde. Son sencillos.
Cantamos himnos; leemos las escrituras, decimos unas palabras y rezamos todos
juntos.

—¢:Dicen unas palabras? Tienen un pulpito, ¢verdad? ;Quién dirige estos
servicios?

—Los dirigimos por turnos, segtn la inspiracion que nos dé el Espiritu del Sefior.
Todos somos iguales a los ojos del Sefior.

—Eso mismo me ha dicho el hermano que nos ha abierto la puerta. —Sir John
gird la cabeza como si estuviera examinando el lugar—. Conozco esta sala —dijo—.
Conozco el edificio. Hasta hace poco era un establecimiento de comidas llamado La
Llave. Era conocido por su espacioso comedor. En esta sala podian sentarse a comer
mas de cien personas a un mismo tiempo.

—Nuestra congregacion esta lejos de ser tan grande, aunque esta creciendo.

—¢Coémo han conseguido este edificio?

—FEstaba vacio cuando llegamos a Londres. Decian que era poco seguro, pero
depositamos nuestra confianza en Dios y lo conseguimos por un buen precio. Hay
carpinteros entre nosotros, de manera que poco a poco han ido haciéndose
reparaciones.

—¢Cuando llegaron aqui?

—Hace apenas tres meses.

—:De donde? ;De qué parte de Inglaterra? Me resulta dificil adivinar de qué
zona son por su manera de hablar. Tengo facilidad para hacerlo, y aun asi su estilo me
confunde.

En los labios del hermano Abraham volvié a dibujarse la misma sonrisa de antes.
¢Era realmente insolencia? No cabia duda de que aquel hombre mantenia un aire de
superioridad que contradecia la pretension de igualdad a la que se habia referido.

—De ninguna parte de Inglaterra —respondio.

—:Entonces de donde, sefior?

—De una Nueva Jerusalén que nosotros mismos hemos erigido y que se
encuentra en medio de los bosques de un valle llamado Monongahela. Resistimos
ante los franceses y rechazamos a los italianos. Monongahela es solamente nuestra.
El nombre suena magico, ¢no le parece?

—Creo recordarlo por los informes de nuestra udltima guerra con Francia.
¢Entonces vienen de nuestras colonias americanas?

—Alli tenemos nuestra propia colonia. Como le he dicho, no reconocemos
ninguna autoridad mas que la del Sefior.

—Ah si, bien... Sera mejor que de momento dejemos ese asunto. ;Entonces han
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venido a Londres en una mision religiosa?

—Para predicar la palabra de Dios y convertir al pueblo.

—Admirable. ;Cuantos son?

—Solo fuimos trece los que hicimos el viaje a esta Sodoma. Sin embargo hemos
aumentado nuestro numero desde la llegada y hemos abierto nuestras puertas a
muchas personas mas en un acto de caridad. Algunas de estas personas entraran en la
hermandad. Otras se iran como han venido. —Entonces clavé la mirada en mi—.
Como su amiga Moll Caulfield. Nos dejara pronto.

Esta ultima frase la habia dicho con un profundo tono de rechazo. No pude por
menos de contestarle.

—Es una mujer piadosa.

Sir John me tocé el brazo para evitar que hiciera mas comentarios.

—¢Podriamos hablar con ella a solas?

—No —dijo como si fuera una negativa. Sin embargo a continuacién afiadié—:
Ha ido con otros hermanos a Shoreditch a predicar el evangelio.

—¢Tan lejos? Quiza podamos verla en otra ocasion.

—Usted lo ha dicho: quiza.

Sir John estuvo a punto de responder asperamente a estas palabras. Sin embargo
lo dejo pasar y dijo:

—Tiene mas cosas que ensefiarnos, si no me equivoco.

El hermano Abraham se vio obligado a ensefiarnoslo todo. Al salir de la sala de
reuniones se accedia a una gran cocina, bajo la cual habia un sétano dividido en un
comedor y dos dormitorios consistentes unicamente en unos sencillos jergones
colocados en el suelo. Estos, nos explico, eran los dormitorios reservados para los
hombres y mujeres de la calle.

—Tal vez no sean muy comodos —dijo—, pero estan limpios. Y todos comemos
la misma comida. No hacemos distinciones.

—Hay mas pisos arriba, ¢no es asi?

El hermano Abraham dejo escapar un suspiro.

—Si —contesto—. Creo que los usaban con fines lujuriosos.

—FEIl establecimiento no tenia esa reputacién. No era mas que un pequefio meson,
una posada. Hay muchos prostibulos en Covent Garden, pero no tantas posadas.

—No voy a discutir este asunto con usted.

—Bien. Enséfieme las habitaciones, por favor.

Nos las ensefio. Aun siendo pequeiias, las piezas situadas en los pisos de arriba
eran mucho mas acogedoras que los dormitorios a los que se llegaba bajando por las
escaleras. Todas estaban amuebladas con una cama de tosca construccion, una silla y
una biblia. Se las describi a sir John y le indiqué que todas estaban ordenadas y
limpias.

—Supongo que estos son los dormitorios de los Hermanos —dijo el juez.

—Asi es, en efecto. Pero no querra que abra todas y cada una de las puertas.
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—Supongo que seran muchas, y todas parecidas.

—Si, son muchas.

—Entonces no sera necesario. Muéstrenos solo la suya.

El hermano Abraham reaccioné como si satisfacer la peticion de sir John le
supusiera un problema. Se quedé quieto por un momento, molesto, sin saber qué
pensar. Finalmente, hizo un gesto de asentimiento y nos condujo hasta el final del
pasillo, donde habia una puerta como las demas. Sin embargo la pieza a la que esta
daba era muy diferente. No era lujosa, pero estaba mejor equipada que el resto. Tenia,
ademas de la silla y la rudimentaria cama, una silla mas comoda, un escritorio con un
candelero para dos velas y, sobre este, un estante atestado de libros. Encima del
escritorio habia un disco de gran tamafio. Jamas habia visto uno igual, aunque ahora
sé que se trataba de un astrolabio.

Empecé a describirle todo esto a sir John en voz baja, pero este me hizo callar
tocandome un brazo y se aventur¢ a recorrer la habitacion para tocar suavemente con
el baston todos los objetos a los que me he referido. Al llegar al astrolabio se detuvo
y, mostrando una especial curiosidad, trato de averiguar su naturaleza tocandolo con
la mano. Satisfecho, dio media vuelta y sali6 al pasillo, donde el hermano Abraham le
estaba esperando con la cara torcida no por una sonrisa sino por un gesto cefiudo.

—Gracias —dijo sir John.

—:Es eso todo?

—No, pero puede conducirnos a la puerta.

Le seguimos hasta el pequefio vestibulo por el que se entraba a la casa; cuando
llegamos sir John corrié con su bastén las cortinas tras las cuales habia desaparecido
el portero. No habia gran cosa tras ellas: se trataba de un espacio mas grande que una
celdilla y mas pequefio que un cuarto. En él habia una silla y una mesa; sin embargo
el portero no estaba. Una vez mas, sir John se dio cuenta de ello.

—c:Donde esta el hombre que nos ha abierto la puerta? —pregunto.

—Ha salido a hacer una diligencia —respondio el hermano Abraham—. Todos
tenemos nuestras obligaciones particulares aqui.

—¢:De veras? ;Y cuales son las suyas?

—Las mias son como las de todos los demas, excepto...

—:Excepto qué?

—Recordara —continué el hermano Abraham— que le he dicho que hay
carpinteros en la hermandad. Al igual que ellos trabajan con la madera y las
herramientas, yo trabajo con la pluma. Me dedico a escribir.

—¢Y qué escribe?

—Lo que el Sefior dispone: himnos, sermones, comentarios... No soy mas que su
herramienta. El habla a través de mi.

Sir John pens6 en esto durante largo tiempo y luego hizo un gesto de
asentimiento. De pronto golpe6 su baston fuertemente contra el suelo para llamar la
atencion y dijo en un tono de gran severidad:
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—Hermano Abraham, he sido informado del incidente ocurrido en Covent
Garden ayer a ultima hora de la tarde. Una mujer fue maltratada por miembros de su
hermandad y sufri6 heridas fisicas. ¢ Qué sabe usted de este asunto?

—No estaba presente.

—Eso tengo entendido.

—Pero, si no me equivoco, se trataba de una vulgar ramera, y el propdsito de mis
hermanos era censurarla por ello. Se excedieron un poco, pero ella se tropezo. Si
sufrié alguna herida, fue ella misma quien se la causo.

Sir John estaba sujetandome el brazo con fuerza para advertirme que no dijera
nada.

—FEsa mujer es tan agil como el que mas. He hablado con ella sobre este asunto y
me ha dicho que no va a querellarse. Esta en su derecho. Sin embargo ha sido preciso
llamar a un médico, y el tratamiento que le ha hecho ha costado media guinea. Esta
suma habra de ser pagada al juzgado de Bow Street en concepto de multa por
alteracion del orden publico. Como todos ustedes son iguales, da igual quién la
pague. Cuidense tan solo de pagarla.

Sir John me hizo un gesto con la cabeza y yo abri la puerta.

—Cuidense también de que no vuelva a suceder una alteracion semejante. Hemos
de vivir como buenos vecinos en Covent Garden.

Dicho aquello, atraveso la puerta; yo la cerré al salir, pero antes acerté a ver la
mirada de irritacion que nos dirigia el hermano Abraham al vernos marchar.

Aunque sir John se mantuvo tan callado durante el trayecto de Half Moon Passage a
Bow Street como durante la ida, tuve la impresion de que su silencio no se debia
simplemente al mal humor. Ahora avanzabamos el uno junto al otro a un paso mas
razonable, y la falta que yo habia cometido en Berry Lane parecia olvidada. Pensé en
pedir disculpas, pero el momento no parecia propicio. Evidentemente, el juez tenia
cosas mas importantes en la cabeza.

Cuando llegamos al juzgado, me mando, tal como yo esperaba, a ver a la sefiora
Gredge y luego se fue a comentar la lista de pleitos del dia con el sefior Marsden. La
sefiora Gredge me saludo con chillidos de consternacion a causa de mi aspecto, algo
que también esperaba, y afirmé que tenia tan mala facha aquella mafiana como la
primera vez que me habia visto, recién llegado del camino de Londres. A decir
verdad, no estaba ni mucho menos tan sucio, pero esto no evité que tuviera que tomar
un bafio (y de los frios ademas), ya que la sefiora Gredge no mostré ninguna piedad
conmigo. Fue entonces cuando descubri el mordisco que tenia en el hombro. Mi
adversario no habia logrado traspasarme la piel, pero me habia dejado unos buenos
verdugones. Mas tarde la sefiora Gredge me los curaria con cofiac y me advertiria de
los peligros que entrafia jugar con tales pilluelos.

—No estabamos jugando —le dije—. Estabamos peleando.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Vamos, vamos —respondio ella—. Tratandose de muchachos como tt, eso es
una forma de jugar. Recuerda que he tenido tres hijos.

Aunque se habia ablandado algo, la sefiora Gredge no se mostré tan benévola
como para excusarme de mis quehaceres domésticos. Estos, que consistian en fregar
un poco e ir de compras a Covent Garden, los despaché debidamente. Aunque la
sefiora Gredge no habia puesto carne en la lista, me detuve ante el puesto que el sefior
Tolliver tenia en Covent Garden para decirle que la sefiora Durham habia mejorado.
El sefior Tolliver, por su parte, me hizo notar que el grupo de personas vestidas de
negro que la habian maltratado habia desaparecido.

—Tal vez les hayamos ahuyentado, ;eh, muchacho?

A continuacion solté una sonora carcajada y me pidié que le deseara a la sefiora
Durham una pronta recuperacion de su parte.

Asi pues regresé a Bow Street lo bastante pronto como para asistir durante una
hora a los procesos que se estaban celebrando en el juzgado de sir John. Jamas perdia
una ocasion para asistir a ellos. Confieso que al igual que muchos holgazanes y
rameras que asistian a los procesos, a menudo me divertia con los sucesos que tenian
lugar en la sala. Sir John Fielding respondia a las pequefias presunciones y mentiras
con una sequedad que hacia las delicias de todos excepto de las de los presuntuosos y
mentirosos. No obstante, estas sesiones, por las cuales desfilaban todos los pecados,
desgracias y debilidades del género humano, me proporcionaron, de una manera de la
que yo no era del todo consciente, una educacién que un muchacho de trece afios
aficionado al estudio como yo solo podria haber obtenido poniendo su caracter en
gran peligro. Yo disponia de una ventana por la que podia verlo todo protegido, por
asi decirlo, por un sélido cristal. Y por si de mis observaciones pudiera sacar
conclusiones demasiado pesimistas acerca de la naturaleza humana, tenia en sir John
un ejemplo de aquellas cualidades més dignas de emulacién. El era el actor principal
de aquellas representaciones: no un mero protagonista, sino, para mi, el héroe.

Me senté disimuladamente en un asiento libre que habia en el dltimo banco, el
cual estaba situado al fondo de la sala, al tiempo que sir John resumia una causa civil
que acababa de ver. El demandante y el demandado se mantenian a una cierta
distancia el uno del otro, como si una profunda animadversion los separara. Se
lanzaban miradas el uno al otro, pero ninguno de los dos se atrevio a pronunciar una
palabra mientras el juez estuvo hablando.

—Entonces he de entender, sefior Cotter —estaba diciendo sir John—, que, tras
haber oido al demandado decir que la casa que usted le habia arrendado era insegura,
usted le dio falsas garantias de que todo seria remediado y de que la casa podria ser
habitada sin peligro. Cuando las reparaciones no se produjeron tal como se habia
prometido, el sefior Lilly se nego a pagar el arriendo durante dos meses consecutivos.
Ahora viene usted a pedir a este tribunal que obligue al sefior Lilly a pagar esos dos
meses de arriendo después de que la mencionada casa se haya hundido durante el
vendaval que se desato hace dos dias. ¢Es eso correcto?
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—Bueno —respondio el hombre que vestia las ropas mas caras de los dos—, no
exactamente, sefioria. Yo no diria que di falsas garantias a este hombre.

—¢Qué diria entonces?

—Yo tenia la intencion de hacerlo. No encontré al carpintero apropiado para
hacer el trabajo, eso es todo.

—De manera que eso es todo, ;eh? ;Y entretanto usted consideré que la casa
podia ser habitada sin peligro?

—Ellos la ocuparon. Es decir, si vivian en ella, debian pagar el arriendo, ¢no es
asi?

—Digame, sefior Lilly —continu6 sir John inclinando la cabeza en direccion al
demandado—, ¢cuando y por qué considero usted que la casa era insegura?

Aunque respondi6 rapidamente a la pregunta de sir John, el demandado dio la
impresion de dirigirse al demandante.

—FEl pasado marzo hubo un dia en que se produjo un vendaval parecido —dijo—.
La casa temblo y crujié de una forma espantosa y temimos que fuera a derrumbarse
encima de nuestras cabezas. Cuando el viento amaind, no tuvimos mas que mirar la
casa para darnos cuenta de que corria peligro de hundirse.

—NMe acuerdo de ese dia de marzo al que se ha referido. Sefior Cotter, ¢era la
condicion en que se encontraba la casa tan evidente?

—FEstaba un tanto inclinada —respondi6 este de mala gana.

—Entonces, sefor Lilly, ;por qué no desalojo la casa si la consideraba insegura?

—Porque habia firmado la escritura de arrendamiento en enero, sefioria, y este...
este sefior queria que cumpliera las condiciones pasara lo que pasara. Somos
tejedores, sefioria, y nuestro sustento depende de que tengamos un local lo
suficientemente grande como para meter en €l nuestro telar. Teniamos que seguir
trabajando, a pesar de las malas condiciones de la casa. El tnico remedio que le vi al
problema fue negarme a pagar el arriendo. Tenia el dinero guardado, y lo habria
pagado si la casa hubiera sido asegurada de forma adecuada. Este sefior reaccion6
soltando una sarta de barbaridades y maldiciones, pero al final hizo una promesa. Sin
embargo no lleg6 a cumplirla.

—¢Se ajusta esto a la verdad, sefior Cotter? —pregunto sir John con tono
apremiante.

El denunciante no dijo nada.

—¢Sefior Cotter? —insistio el juez.

—Este sefior firmé una escritura de arrendamiento, sefioria, y una escritura de
arrendamiento es un contrato. No es ningun delito pedir a alguien que cumpla las
condiciones de un contrato.

—No me dé lecciones sobre derecho, sefior. Lo conozco mucho mejor que usted.
—Y, volviéndose hacia el demandado, dijo—: Sefior Lilly, ha dicho usted que tenia
guardado el dinero del arriendo. ¢Lo tiene todavia?

El sefior Lilly dejo6 escapar un suspiro.
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—No, sefioria, no lo tengo. No todo. Mi esposa se rompi6 una pierna al sacar a
nuestros dos nifios de la casa. Se le cay6 encima la jamba de la puerta. He tenido que
pagar a un médico para que se la cure y vende.

—¢Y qué ha sucedido con el telar?

—Quedo destruido a causa del hundimiento. No tiene arreglo.

Sir John se inclin6 en direccion al denunciante.

—Bien, sefior Cotter, ;qué me dice de este problema? El sefior Lilly ha confesado
que ya no dispone de todo el dinero que usted desea que le pague, y que tampoco
dispone de medios para ganarlo, ya que su telar quedé destruido cuando se hundié la
casa de usted. ¢ Qué solucion le ve a esto?

—Ese no es mi problema, ¢no le parece? Que pida el dinero prestado. Y si nadie
se lo presta, que vaya a la carcel por tener deudas.

Sir John guardé silencio durante largo rato, como si estuviera meditando el
asunto. Las personas que abarrotaban la sala también guardaron silencio a la espera
de su decision.

—No —dijo el juez finalmente—. Creo que tengo una respuesta mejor. En primer
lugar, no acepto su peticion de que el sefior Lilly le pague la suma de dos meses de
arriendo atrasados. El tribunal le condona la deuda. En segundo lugar, debo decir que
en los afos que llevo ejerciendo de juez en este juzgado, jamas he oido una demanda
mas injusta. Usted, sefior Cotter, ha desacatado a este tribunal al presentar la
mencionada demanda. En consecuencia, le impongo una multa por desacato al
tribunal, cuya cantidad exacta sera el equivalente al precio de un telar nuevo, el cual
serd entregado al sefior Lilly y su familia.

Al tiempo que sir John confirmaba su decisién dando un mazazo sobre la mesa, el
sefior Cotter barbotaba en voz alta frases inconexas de protesta. Soltd varios «peros»,
declar6 que la sentencia habia sido «injusta» y concluy6 chillando que aquello era un
«escandalo».

—Le advierto, sefior Cotter, que si no guarda silencio, le multaré todas las veces
que sea preciso e incluso le mandaré a Newgate. ; Queda claro?

Cotter guardo silencio e hizo un gesto de asentimiento. Lilly estaba llorando de
satisfaccién y alegria. Sir John ordend al sefior Marsden que hablara con el sefior
Lilly para determinar el precio de un telar y que se lo cobrara al sefior Cotter.
Aguardoé a que sus 6rdenes fueran cumplidas y luego pidié al sefior Marsden que
anunciara la ultima causa del dia.

—John Bilbo —dijo el sefior Marsden en voz alta—, acusado de ataque con grave
perjuicio fisico en una calle de la ciudad ayer noche; detenido por el alguacil Cowley
durante su primera ronda nocturna; puesto en libertad provisional bajo caucién
juratoria, por favor preséntese ante el juez.

Al oir que citaban en una vista publica a un personaje tan famoso, hubo personas
entre el publico que armaron un gran alboroto. Bilbo el Pirata, que era el nombre por
el que le conocia la mayoria de la gente, era propietario de lo que en aquel entonces
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era la casa de juego mas conocida y frecuentada de Londres. Se trataba, ademas, de
un hombre sencillo y franco, un hombre que no tenia mas respeto por los lores y
caballeros que acudian a su establecimiento que por aquellas personas que tenia
empleadas. Sir John me lo habia presentado en el curso de una investigacion que
acabaria siendo conocida por el nombre de «caso Goodhope». En aquel entonces me
habia confesado que a pesar de los oscuros rumores que circulaban en torno al pasado
del sefior Bilbo (se decia que habia sido pirata nada menos), sentia aprecio por aquel
hombre y le tenia en gran estima. Yo, por mi parte, sentia por él un temor reverencial.

Cuando entr6 por la puerta de la calle y ocupé su lugar ante sir John, ofrecia la
misma apariencia que un pirata ataviado con sus mejores ropas robadas. Tenia la
barba negra y la tez morena, y cuando se quité su sombrero de tres picos, lo que
mostro al tribunal no fue una peluca sino una cabeza cubierta de pelo negro y corto,
abundante en algunas zonas y escaso en otras, y recogido en una corta trenza por la
parte de atras. Al llegar ante la tribuna, se irguié; no era un hombre alto, y tenia un
cuerpo voluminoso. Con la posible excepcion de Benjamin Bailey, se trataba del
hombre con aspecto mas competente de todos los que yo habia visto en Londres.

—¢:John Bilbo? ¢Es usted a quien tengo delante?

—Si, sir John.

—¢Se declara culpable o inocente de la acusacion de ataque con grave perjuicio
fisico?

—Me declaro culpable, sefioria —respondid, pero seguidamente afiadio—: por
una causa justa.

—Culpable por una causa justa, ¢no es asi? Bien, ya veo que vamos a tener que
desenmarafar un poco la madeja antes de poder explicarla como es debido. Me
parece que la primera persona a la que debemos escuchar es el alguacil que le ha
arrestado. ¢Esta el alguacil Cowley presente en la sala?

—Presente, sefioria. —El joven Cowley se levantd y ocup6 su lugar al lado de
Bilbo el Pirata. Su aspecto era mucho mejor que la dltima vez que lo habia visto,
cuando estaba ayudando al Recolector a sacar cadaveres de la casa de Ezequiel
Crabb. Alerta, modesto y dispuesto a dar su informe, el alguacil tenia un porte que le
hacia parecer un perfecto profesional.

—Denos su version de los hechos, alguacil.

—S], sefioria —respondio—. Seré breve. Mientras hacia mi primera ronda por las
calles que rodean Covent Garden, a eso de las ocho de la noche, vi por casualidad un
altercado de considerables proporciones en Maiden Lane. A pesar de la multitud que
se habia reunido, pude ver con claridad, al encontrarse esta cerca de una farola, que
algo importante estaba sucediendo. Se veia un fuerte movimiento de brazos y
cabezas, y se oia una gran bulla entre el gentio. Eché a correr y me abri camino como
buenamente pude entre las personas reunidas, identificindome como un alguacil. En
cuanto hube pasado, vi a este hombre, John Bilbo, agachado en la cuneta junto a otro
hombre y dandole pufietazos. A su lado habia otro hombre tendido sin conocimiento,
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con la mitad del cuerpo en la cuneta y la otra fuera. Los dos hombres llevaban algo
parecido a un uniforme o al atuendo de un predicador, ya que iban todo de negro.
Pues bien, di a este hombre un fuerte golpe en el hombro y le dije que abandonara lo
que estaba haciendo. Se volvié hacia a mi y, por la cara con que me mird, crei que
estaba dispuesto a atacarme. Tenia los ojos inyectados en sangre, por asi decirlo. Pero
entonces debié de ver mi chaleco o la divisa de mi maza, porque contuvo la
respiracion y dijo: «;Es usted un alguacil del juez?». Yo le respondi que si, y eso fue
todo.

—¢:No opuso ninguna resistencia, pues? —pregunt6 sir John.

—Ninguna —contest6 el alguacil Cowley.

—¢Y qué me dice de las victimas?

—Bueno, nos plantearon un problema, ya que no podiamos dejarlos donde
estaban. Yo no podia dedicarles toda mi atencién, ya que tenia que detener a este
caballero como es debido. Al final fue él quien se ocup6 del asunto.

—¢Y cémo lo hizo?

—Pidi6 agua. Arrojo un cubo de agua a la cara de los dos hombres, y de ese
modo se despertaron inmediatamente. Aunque no se encontraban en buen estado
debido al ataque que habian sufrido, tomé sus nombres y les ordené que
comparecieran hoy ante el juez de Bow Street.

—:Estan estos hombres presentes en la sala? Que vengan a mi presencia.

Se produjo un momento de silencio, durante el cual el alguacil Cowley miré por
toda la sala, aunque el modo como lo hizo fue, por asi decirlo, para confirmar una
conclusion a la que ya habia llegado.

—No, sefioria —respondi6o—. No estan aqui. Reaccionaron de una forma extrafla
cuando les cité. Aunque me escucharon, no me prometieron que fueran a comparecer.
A decir verdad uno de ellos me dijo que no aceptaban la autoridad del tribunal.

Sir John dej6 escapar un suspiro que se oy6 incluso en la tultima fila, que era
donde yo estaba sentado.

—¢Como se llamaban estos hombres?

—Hermano James y hermano Isaac. Esos fueron los tinicos nombres que me
dieron, sir John.

—Y la direccién que le dieron esta en Half Moon Passage, ;no es asi?

—¢Como lo sabe, sefioria?

—Porque tengo clarividencia... No, estoy bromeando, y no deberia hacerlo,
alguacil. Ultimamente he oido hablar de los miembros de esta comunidad religiosa
por diversos motivos. No he hecho mas que sacar conclusiones. Gracias, sefior
Cowley. Ha tenido usted un buen comportamiento, tanto en el momento del arresto
como ahora en la sala. Puede retirarse o quedarse, como usted desee.

El joven alguacil se retir6 al asiento que habia estado ocupando en el primer
banco, dejando a Bilbo el Pirata solo ante el juez. Sir John se inclind y cruzd las
manos ante si. Si hubiera tenido vista, uno hubiera podido jurar que le estaba mirando
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fijamente a través de la cinta de seda negra que cubria sus ojos.

—Sefior Bilbo —dijo entonces—, ya ha oido el informe del alguacil Cowley.
¢Desea hacer alguna objecion al respecto?

—No, sefioria. Ha sido un informe imparcial y correcto.

—¢No niega usted que ataco a esos hombres con una gran crueldad y que los dej6
a ambos inconscientes?

—No, sefioria. No lo niego.

—Entonces ;qué tiene que decir en su defensa?

Hasta aquel momento, Bilbo el Pirata se habia mantenido inmovil ante la tribuna
del juez, en una posicion casi castrense. Tenia las manos agarradas detras de si y las
piernas muy abiertas. Sin embargo, cuando comenz6 su declaracion, se puso a
balancearse y a cambiar de sitio, y sus manos pronto se convirtieron en pufios.
Parecia como si segun iba describiendo lo sucedido lo repitiera con cada nervio, fibra
y musculo de su cuerpo.

—Bueno, sefioria —dijo—, fue asi como ocurri6. Iba andando por Maiden Lane
camino del teatro de Covent Garden para asistir a una obra menor. Mi intencién era
reunirme con un grupo de caballeros y sus respectivas sefioras para llevarlos a
continuacion a mi casa de juego. Eran unos visitantes de Holanda.

—De modo que iba a pie. ;.o hace a menudo?

—Si. Estoy sentado sobre mi trasero demasiado tiempo durante el dia y la noche,
asi que he de aprovechar todas las oportunidades que se me presentan para estirar las
piernas.

—¢Va armado?

—Casi nunca. No me gustaria pensar en las consecuencias que esto tendria para
cualquiera que se enfrentara conmigo. Hasta ahora nunca habia tenido problemas en
la calle. No desearia que me ocurriera nada mas grave que lo que me sucedio ayer
noche.

—Muy bien —dijo sir John—. Continue.

—Bueno, como le decia, iba andando por Maiden Lane cuando me agredieron
esos dos hombres de negro.

—¢Que le agredieron? ;De qué manera?

—Bueno, sir John, lo que hicieron fue empezar a predicarme de una manera
realmente peculiar... A mi ya me predicaron bastante en mis tiempos, y a mi manera
trato de escuchar la palabra de Dios, ;sabe a lo que me refiero? En mi local se juega
limpio, y se sabe que me porto con generosidad cuando un hombre o una mujer esta
pasando estrecheces. Aparte de esto, bueno..., espero tener mi alma en paz antes de
que me llegue la hora. Tengo un par de cosas que me pesan en la conciencia, pero no
es preciso que hablemos de ellas aqui.

—No, no es preciso.

—Pues bien, estos dos hombres se pusieron a andar a mi lado, a mi mismo paso,
y a decirme que yo y toda mi gente debemos aceptar que Cristo es el Mesias antes de
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que llegue el gran dia. Me lo estaban diciendo a gritos, ;sabe?, y yo estaba
irritindome mucho, de modo que apreté el paso. Entonces ellos empezaron a correr
detras de mi, exclamando: «jJudio, judio, tienes que escucharnos! jTienes que
convertirte para preparar el camino!». Bueno, sir John, es cierto que a menudo me
toman por judio, y prefiero que me tomen por uno de ellos que por cualquier otro tipo
de persona. Es por la barba que llevo, y que siempre llevaré. Conozco a judios que
son buenos jugadores y hombres sensatos, que es mas de lo que puedo decir de esos
dos hombres. Lo que hicieron fue una verdadera majaderia.

A estas alturas, lector, el sefior Bilbo estaba temblando de tal manera a causa del
recuerdo de lo que acababa de describir que crei que no solo fuese a contarnos lo que
habia acabado sucediendo, sino también a mostrarnoslo. Ahora tenia los brazos a los
lados, habia doblado los codos y estaba describiendo pequefios circulos en el aire con
los pufios. Respiré hondo y sigui6 hablando:

—Pues bien, a fin de detenerme para asi poder predicarme con mayor insistencia,
uno de ellos me cogié del hombro y se par6 en seco, y el otro... El otro me cogi6 la
barba y le dio un tirén.

La gente que llenaba la sala, que habia estado callada y atenta a lo largo de toda la
declaracion, prorrumpié en comentarios, armando tal bullicio que sir John se vio
obligado a pedir orden con su mazo. A continuacién se inclind un poco mas, al
parecer ansioso por oir el resto del relato.

—Continte —dijo.

—No hay mucho mas que decir. Que me toquen la barba de esa manera, que... —
Bilbo vacil6, como si poner tal accién en palabras fuera demasiado para él— que me
tiren de ella es una ofensa que no puedo ni estoy dispuesto a tolerar. Les golpeé, y les
golpeé repetidas veces. No tengo una idea clara de lo que ocurrié después, ni de
cuanto duro, porque estuve ciego de ira hasta que su joven alguacil me dio un golpe
en el hombro y me dijo que parara. Solo entonces me tranquilicé. Hizo muy bien en
pararme. —Luego afiadi6 sombriamente—. Y yo hice muy bien ayer al no salir a la
calle con una espada.

Un estremecimiento parecié atravesar toda la sala, algo asi como un suspiro
colectivo. Sir John se echo finalmente hacia atras y uni6 las yemas de los dedos de
ambas manos.

—Por tanto se declara culpable por una causa justa, John Bilbo. ;Tiene algun
testigo que pueda corroborar su declaracion? ¢ Alguien que viera... —el juez también
vacilé— la ofensa que sufrié su persona?

—No, no tengo testigos —respondio Bilbo—, pero le doy mi palabra de que lo
que le he contado es cierto.

—Tenga usted la seguridad, John Bilbo, de que valoro mucho su palabra —dijo
sir John, tras lo cual se volvio hacia la sala y afirmé—: Si no disponemos de testigos,
tampoco disponemos de victimas. En tal situacion, y a la vista de que la version que
nos ha dado el sefior Bilbo del incidente no contradice en ningun aspecto la del
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alguacil, y a la vista también de que el acusado no ofreci6 resistencia e incluso ayudo
en la reanimacion de las victimas, estoy dispuesto a aceptar la declaracion del sefior
Bilbo y a admitir asimismo que sufrié una provocacion suficiente como para infligir
algun tipo de castigo a las personas que le ofendieron. Que el tipo de castigo que les
infligio fuera justo o no es otra cuestion. Me disgusta que el sefior Bilbo fuera
elegido, detenido y agraviado porque se pensara que era judio. Si lo es o no lo es, no
es asunto pertinente en este caso. Si el hermano James y el hermano Isaac estuvieran
ahora ante mi presencia, les advertiria seriamente que no repitieran semejante accion
en las calles de Londres. Dada la situacion, y debido a que no han comparecido ante
mi tal como les ordené el alguacil Cowley, les acuso de desacato al tribunal y les
mando que comparezcan ante mi, de lo contrario sufriran pena de carcel. De todos
modos, ni este tribunal ni ningtn otro puede tolerar que se produzcan tales peleas en
las calles. John Bilbo, usted es un hombre adulto y deberia saber que no esta bien
comportarse como lo hizo ayer noche. Como es preciso que reciba algun tipo de
castigo por ello, le sera impuesta una multa. Si no recuerdo mal, usted ha dicho que
se porta con generosidad con aquellas personas que pasan estrecheces. Conozco el
caso de una persona especialmente necesitada: el de una mujer que perdio su casa y
su medio de vida durante el vendaval que también arruin6 al sefior Lilly. Le hago
saber por tanto que el dinero que va a pagar como multa estara destinado a ayudar a
esta mujer.

—Sera una satisfaccion pagarla —afirmé Bilbo.

—No va a ser una cantidad modica. La multa sera de..., pongamos, cinco
guineas.

—Pongamos diez, y asunto concluido.

—Aunque su generosidad es admirable, sefior Bilbo, espero no tener que volver a
verlo. En mi juzgado, se entiende.

—Yo también, sir John.

Mientras desfilaba hacia la puerta con los demas, me pregunté si sabria alguien aparte
de mi que era Moll Caulfield la mujer a la que estaba destinado el dinero de la multa
de Bilbo el Pirata. También me pregunté si, conociendo las circunstancias, alguien
aparte de mi habria visto un paralelismo entre su caso y el mio. ;Qué habia dicho sir
John? «Ni este tribunal ni ningtn otro puede tolerar que se produzcan tales peleas en
las calles». Temia que me aguardaba algun tipo de castigo y sospechaba que, si la
profunda irritacién que el juez sentia hacia mi se habia atemperado, lo tinico que esto
significaba era que ahora tendria tiempo para pensar con tranquilidad qué tipo de
castigo iba a ser aquel. Mis temores aumentaron cuando al pasar por el cuarto del
sefior Marsden este me detuvo y me informé de que sir John deseaba verme en su
habitacion. Aun sabiendo qué me aguardaba y lo poco que me gustaba, fui a donde
me habian dicho, llamé a la puerta de sir John y dije quién era.
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Entré y el juez me dijo que me sentara.

—Jeremy —dijo—, hay algo entre nosotros que tenemos que resolver.

—Si, sir John.

—Esta mafiana me has decepcionado profundamente revolcandote por la calle
como lo has hecho. Me temo que te mereces algun tipo de castigo.

—Si, sefior. Lo siento, sefior. ;Sefior?

—¢Qué ocurre, Jeremy?

—No he podido evitar observar ciertas similitudes entre el caso del sefior Bilbo y
el mio.

—Supongo que, haciendo ciertas concesiones, en efecto, existen algunas. Pero
déjame que te recuerde que el sefior Bilbo ha sido castigado con una multa.

—Tengo dinero —dije—. Unos chelines. Aqui los tiene.

—iMaldita sea! He de pensar en darte una cierta cantidad de dinero de forma
regular. —Hizo un gesto de negacion, molesto consigo mismo, y afiadio—: No,
Jeremy. No deseo quedarme con tu dinero. Solo deseo que esto te quede bien grabado
para que no vuelvas a avergonzarme en la calle. Si ello supone un castigo corporal,
pues sea. Le diré al alguacil Cowley que te lo aplique, o al sefior Bailey, si es
necesario.

Se trataba de un problema que evidentemente queria quitarse de encima.

—¢Sir John?

El juez suspiro.

—¢ 51, Jeremy?

—¢No le parece que el caso del sefior Bilbo difiere del mio en un aspecto
fundamental?

El juez volvio a suspirar.

—¢Y qué aspecto es ese, muchacho?

—Usted ha permitido al sefior Bilbo que dé su version de los hechos.

—En efecto, asi ha sido... Muy bien, Jeremy, me has cazado. Cuéntame tu
version de los hechos.

Dicho aquello, se recosto y escucho el relato completo y veridico de lo que habia
acontecido aquella mafiana en las escaleras del nimero tres de Berry Lane. No cedi a
la tentacion de adornar la descripcion de mi comportamiento y, aunque no pude
repetir el extrafio lenguaje que aquel tosco muchacho habia empleado al pregonar sus
objetos robados, si pude hacerle ver al juez que estos habian sido, en efecto, robados.
Cuando le habia llamado ladrén y le habia amenazado con llevarle a Bow Street,
habia sido él quien me habia atacado a mi. Yo no habia hecho nada mas que
defenderme, le aseguré a sir John.

—:No tienes a ningtin testigo que pueda hablar en tu defensa? —me pregunto él,
pese a que la respuesta era obvia.

—No, sefior, ninguno, pero tiene mi palabra de que asi fue como ocurri6 todo.

—La acepto. Pero al igual que no tienes testigos ahora, tampoco los has tenido
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esta mafiana para probar que el muchacho era un ladrén. Lo mas probable es que el
muchacho haya reunido esos objetos mediante el hurto. Aunque los anillos..., bueno,
podrian habérsele caido de los dedos a alguna prostituta durante una borrachera. De
todos modos ti no has sido testigo de estos hurtos, y tampoco conoces a otras
personas que los hayan visto. Si hubieras conseguido llevarlo a Bow Street, y yo
hubiese tenido que juzgarlo, el muchacho habria jurado que esos objetos de valor los
habia encontrado en la calle. Por improbable que esto me hubiese parecido, yo lo
habria puesto en libertad, ya que, segtn la ley inglesa, hemos de suponer la inocencia
de una persona a menos que pueda probarse su culpabilidad. ;Ves entonces lo intitil
que habria sido traer aqui a tu prisionero, Jeremy? ;Lo ves?

—Si, sir John, pero...

—Y una cosa mas, muchacho. ;Con qué autoridad habrias arrestado a ese joven
ratero? No eres alguacil. No tienes mandamiento judicial. Y creo que ya sufriste
bastante en su dia por culpa de un cazaladrones independiente como para que ahora
desees esa profesion para ti mismo.

Este ultimo comentario era un doloroso recuerdo de la forma en que yo, recién
llegado a Londres, habia sufrido mi primera experiencia con la sociedad de
malhechores de Covent Garden y habia conocido el juzgado de Bow Street. Aunque
el incidente habia sido el origen de muchas cosas buenas, yo sin embargo preferia
olvidarlo. Traté de pensar algin tipo de respuesta, pero me fue dificil, ya que la
verdad lisa y llana era que yo no era mas que un muchacho de trece afios al que no se
le habia dado autoridad alguna.

Mi intento de dar con una respuesta se vio asimismo dificultado por el griterio
que se armo en aquel momento al otro lado de la puerta.

Me levanté de la silla y me dirigi hacia la puerta, pero antes de que pudiera llegar
a ella, esta se abrio y el sefior Marsden asomo la cabeza al despacho.

—Sir John, permitame que le anuncie...

—iOh, basta ya! Eso no es necesario...

Estas palabras las pronuncié un hombre grande y vestido con ropas elegantes
aunque no llamativas, que, tras pasar apresuradamente junto al secretario y empujarlo
a un lado, se dirigio directamente hacia sir John. Aunque era la primera vez que lo
veia, adverti en él el inconfundible empaque de la autoridad. Entro y, tras sacudir las
hojas de lo que luego resultaria ser un panfleto, las arrojo sobre la mesa de sir John.

—¢Ha visto usted esto? —gritd el visitante.

Sir John trat6 de cefiirse la peluca a la cabeza, ya que no le gustaba que le vieran
en compafiia de alguien sin ella.

—Milord... —dijo—. Eh, yo..., bueno, ¢a qué se refiere?

—Bien, ya sé que no lo ha visto. Yo tampoco podria ver nada si me pusiera esa
cinta negra que lleva usted sobre los ojos.

(Es posible que William Murray, conde de Mansfield, fuera presidente de la sala
de lo civil del Tribunal Superior de Justicia y un buen juez para aquellos tiempos,
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pero de su groseria solo puede inferirse que, al igual que muchos hombres que estan
satisfechos de su poder, carecia en buena medida de la cortesia mas elemental y aun
en mayor medida de consideracion hacia los demas).

Por fin, convencido de que se habia puesto la peluca correctamente, sir John
respondié con mayor serenidad.

—Tome asiento, milord, y digame qué me ha traido, que estaré encantado de
comentarlo con usted.

—Es una inconveniencia —respondié el presidente de la sala de lo civil del
Tribunal Superior de Justicia—. Casi una provocacion. En resumidas cuentas, sir
John, es un panfleto que estan pregonando y vendiendo por las calles de la ciudad. Su
titulo es «Una peticién de justicia para las victimas de Grub Street», y aunque su
anonimo autor da muestras en el texto de la suficiente presunciéon como para decirnos
cuales son nuestras obligaciones, supongo que no ha hecho mas que expresar por
escrito lo que otros han dicho en la calle.

—Entiendo que el panfleto hace referencia al asesinato de Ezequiel Crabb y de
todos los miembros de su casa.

—iPor supuesto que hace referencia a eso! Oiga, oiga lo que hay escrito en este
maldito papel. —Pas6 unas hojas hasta que encontro la parte que estaba buscando—:
«Mientras que la familia Crabb al completo y los dos desdichados aprendices que
vivian con ella ahora se pudren en sus tumbas, el villano que fue capturado en el
lugar del crimen con un hacha ensangrentada en la mano no ha sido ni juzgado, ni
condenado, ni colgado. El juez del juzgado de Bow Street lo ha encerrado en Bedlam,
a salvo de la justicia y del verdugo».

—Eso es una monstruosidad —dijo sir John—. Da por supuesta su culpabilidad.
Cualquier persona que lea ese papel se sentira predispuesta contra €l inmediatamente.

—iPero aun hay mas! Escuche: «Es posible que al mandar al hombre del hacha
ensangrentada a un hospital en lugar de a Newgate para que le procesaran, sir John
haya actuado siguiendo oOrdenes de la sala de lo civil del Tribunal Superior de
Justicia. Hace tiempo que los impresores, editores y pobres escritorzuelos de Grub
Street llevan poniendo trabas a la licenciosa autoridad de este reino. Ezequiel Crabb,
sin ir mas lejos, publicé muchas obras en que ensalzaba los derechos humanos, como
por ejemplo...». Bueno, esto no tiene importancia. Pero escuche como acaba: «jLa
familia Crabb tiene que ser vengada! jProcesen a John Clayton por asesinato ahora!».
¢Qué opina de esto, sir John?

—Bueno, es... eh...

—Es sedicioso, eso es lo que es —prosiguié lord Mansfield acaloradamente—.
Sedicioso para la justicia del rey. Y es toda una falsedad sugerir que usted mando al
tal Clayton a Bedlam por orden mia. Usted sabe muy bien que le mandé una nota en
la que le comunicaba que desaprobaba su decision. Si fuera este panfleto el Unico
problema que se nos planteara, no le molestaria a usted con él. Simplemente buscaria
a su autor y lo encerraria en Newgate.
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—¢Qué otros problemas hay, milord?

—Un influyente lord del partido liberal me ha dicho que, en su opinion, este
hombre deberia ser procesado sea cual sea su condicion. En la Camara de los
Comunes ya estan hablando de ello. Segun tengo entendido, un antiguo aliado de
Wilkes ha amenazado con plantear el asunto a la Camara.

—¢Qué propone usted entonces? —pregunto sir John.

—Que procesemos al tal Clayton en el Tribunal Central de lo Criminal.

—Pero no se puede procesar por asesinato a un hombre que no esta en
condiciones de defenderse. Si hubiera visto usted a John Clayton durante su
comparecencia en Bow Street, no le habria cabido la menor duda de que habia que
mandarlo a Bedlam.

—¢Acaso deliraba? Los asesinos recurren con frecuencia al teatro para eludir al
verdugo.

—No deliraba —respondio el juez tajantemente—. Decia disparates. Llego
incluso a negar que él fuera John Clayton.

—Pudo hacerlo con intencion de engafiar —insistio el presidente.

—Hay algo mas. Hace tres afios fue confinado en una casa de locos de
Somersetshire. Tengo una carta escrita por el médico que se ocupo de él que lo
confirma.

—Todo esto es importante, por descontado, pero la unica respuesta apropiada es
que debemos celebrar una vista para determinar si ese hombre es capaz o no de
someterse a un juicio.

—:Y eso debemos hacerlo nosotros? ;Dos hombres de leyes?

—Bueno —respondié lord Mansfield encogiéndose de hombros—, es una
cuestion de caracter legal, ;no?

—No del todo. Creo que deberiamos pedir consejo a aquellas personas que tienen
conocimiento de estos asuntos: a los médicos.

—¢ A los loqueros?

—Asi es como se les llama popularmente.

—Bien, supongo que en Bedlam los hay en abundancia. Celebraremos la vista
alli.

—¢Cuando?

—Bueno, creo que es importante que nos ocupemos de esto lo antes posible. ¢ Por
qué no marfiana?

—Mafana sabado? Perfecto. ¢ A qué hora? A mi me viene mejor por la mafiana.

—A mi también. Nos reuniremos delante de la verja de Bedlam a las nueve y
media, ;de acuerdo?

—De acuerdo, milord.
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En el que visitamos Bedlam y nos enteramos de un hecho
sumamente penoso

Ni siquiera Newgate, que habia visitado recientemente con sir John, presentaba un
aspecto tan sombrio como el del ligubre edificio gris ante el que se detuvo nuestro
coche de punto al llegar a Bishopsgate. Se trataba de una vieja construccion de piedra
erigida hacia siglos que, si bien no era excesivamente grande, al estar rodeada por
una alta cerca de rejas y unos campos descuidados, ofrecia la imagen de una antigua
fortaleza. Las ventanas que vi estaban también provistas de rejas.

Mientras yo bajaba del coche y observaba el triste aspecto del lugar que se
levantaba ante mis ojos, sir John pago al cochero y le pidio que nos esperase.

—Preferiria no hacerlo —respondio este.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 sir John malhumoradamente.

—Quiero decir que me gusta tan poco este lugar que prefiero perder el dinero que
cuesta el tiempo de la espera y el regreso a Bow Street a quedarme aqui. —Repuso—.
Hay demasiada desdicha dentro de ese lugar. Tal vez parezca estupido, pero temo que
si me quedara aqui, correria el riesgo de sufrir una infeccion.

—Vayase entonces —dijo sir John—. No voy a ordenarle que se quede, aunque
en justicia podria hacerlo. Este es un asunto oficial.

—No creia que hubieran venido aqui por placer, aunque hay gente que lo hace.

—No sea impertinente y vayase.

Al oir aquello, el cochero orden¢ a sus dos caballos que dieran media vuelta y nos
dejo a un lado de la calle, delante de la verja de entrada. Era una fria mafiana de
mayo. Durante las dltimas semanas la mezcla de dias buenos y malos habia sido tan
marcada y confusa que uno ya no sabia qué esperar. Los nubarrones pasaban a baja
altura sobre el edificio que teniamos delante, avanzando rapidamente de oeste a este.
Cerca de nosotros habia un portero que nos observaba expectantemente; aparte de él
no habia ninguna persona mas delante del edificio. No obstante, a ambos lados del
portalon por el que se entraba a este se veian dos guardianes de piedras, figuras de
aspecto fornido al estilo griego, mas patéticas que heroicas. Una de ellas mostraba
una mueca de enfado y mantenia los brazos en una postura amenazadora; el otro
parecia abatido, como si estuviera sumido en la tristeza. Daba la impresion de que
habian sido afiadidos a la fachada como consecuencia de una inspiracion tardia, y no
correspondian del todo con el aire de sobriedad del resto.

—Fijate, Jeremy —dijo sir John haciendo una sefial con su baston—. El Hospital
de Santa Maria de Belén, conocido universalmente por su nombre corrupto: Bedlam.
¢Qué opinion te merece?
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—Me temo que no es buena, sefior. Es un edificio viejo y feo.

—Es mucho mas feo por dentro que por fuera; tan cierto como el Evangelio.

—Hay dos figuras, una a cada lado de la puerta. ;Qué representan?

—Bueno —respondié él—, como no las he visto nunca...

—Perdone la pregunta —dije sintiendo un profundo azoramiento—. No era mi
intencion...

—Tonterias. No le des importancia. Solo queria decir que sé que representan a la
Mania y a la Melancolia porque me lo han dicho. Espero que puedas diferenciarlas
con facilidad.

—Oh, si —respondi.

—Imagino que con ellas se busca ofrecer un retrato genérico de las personas que
hay en el interior del edificio, maniacos y melancdlicos. Me pregunto cuales seran los
mas numerosos —reflexion6 en voz alta—. Los melancélicos, seguramente... Si, sin
lugar a dudas los melancdlicos, si se considera el estado en que se encuentra el
mundo.

Para esto yo no tenia respuesta.

Mientras hablabamos fueron pasando a nuestro lado varios vehiculos. Cada vez
que se acercaba uno, sir John prestaba atencion hasta que el coche nos dejaba atras.
Finalmente uno fren6 y se detuvo muy cerca de donde nos encontrabamos. Los
caballos piafaron presa de la inquietud a solo unos diez pasos de nosotros. Parecian
unas bestias grandes, enormes... Me pusieron nervioso.

—Apostaria a que no es un coche de cuatro caballos —comento sir John.

—No, es un coche de punto como el que nos ha traido a nosotros.

—Me lo imaginaba. Lord Mansfield tiene un coche de cuatro caballos. Es lo
menos que puede merecerse el presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior
de Justicia —musit6 sir John con tono de ironia y burla.

Del coche de punto descendieron cuatro personas: dos jovenes gallardos y las
mujeres que les acompaifiaban. Incluso a mi, con lo joven que era, me parecio que
habian estado de jarana toda la noche. Sus semblantes, al igual que sus elegantisimos
atuendos, tenian aspecto maltrecho. Se tambaleaban al andar y con voces empafiadas
que evidenciaban una significativa alegria se aseguraban los unos a los otros que en
el interior de Bedlam les aguardaba una gran diversion.

—Algunos actiian —dijo uno de los jovenes—, y hacen trastadas si se lo pides.

—¢Qué tipo de trastadas, Harry? —pregunto su querida.

—Trastadas muy atrevidas.

Las mujeres soltaron una risilla forzada, mientras que el otro joven se rio a
carcajadas.

Sin hacernos ningun caso, fueron hasta la verja tan directamente como se lo
permitieron sus débiles piernas y la sacudieron para que el portero les dejara pasar.
Este la abrio sin decir palabra, aceptando la moneda que le ponia en la mano el joven
que se llamaba Harry. Una vez mas nos lanzo una mirada de curiosidad antes de
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volver al lugar que habia elegido ocupar a un lado de la verja.

Entonces, con gran estrépito y precipitacion, llego el coche de cuatro caballos.
Apenas tuve tiempo de apartar a sir John del camino y evitar que fuéramos aplastados
por el conjuntado tiro de cuatro caballos blancos que corcovearon ante nosotros. El
cochero los frend con las riendas en el ultimo momento. El lacayo que iba a su lado
gritd entonces:

—iAbra las puertas de par en par a lord Mansfield!

El portero dio un brinco y empujo la verja de entrada hasta el limite de sus goznes
para dejar paso al enorme vehiculo, el cual entr6 causando un gran tumulto y llego
hasta el portalon de Bedlam.

—Maldita sea —exclamo6 sir John—. Ahora tenemos que ir andando y dar la
bienvenida a lord Mansfield. Vamos, Jeremy. Indicame el camino. —Hizo una sefial
al portero para que se apartara y este nos saludé con el sombrero cuando pasamos—.
Recuerdo que dijo claramente «delante de la verja». ; Tu también lo recuerdas?

—Si, sefior, eso fue lo que dijo exactamente —respondi.

—Bueno...

Para cuando llegamos, lord Mansfield ya habia conseguido sacar su corpachén
del coche con ayuda de su lacayo. Se movia de un lado a otro con impaciencia,
mirando en todas las direcciones excepto, al parecer, en la nuestra.

—Buenos dias, sefioria —dijo sir John.

El presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior de Justicia lanz6 una
mirada al cielo y respondio:

—Podria haber salido mejor. Lamento llegar tarde; las premuras del cargo, ya
sabe... —Entonces, en un gesto destinado sin duda a establecer su autoridad en el
asunto, unié las manos—. Perfecto. Resolvamos este asunto lo antes posible. Los dos
tenemos otras cosas de las que ocuparnos, ¢no es asi?

—Sin duda. Han sido avisados de nuestra visita, ¢verdad?

—Por supuesto. He mandado a un mensajero con el recado.

—¢Va a haber un médico presente?

—Si, maldita sea. Todos los detalles han sido previstos cuidadosamente.

—No nos entretengamos mas entonces.

—iHenry! —exclamé lord Mansfield haciendo una sefial hacia el imponente
portal abovedado. El lacayo, que habia estado aguardando a una prudente distancia en
posicion de firmes, subié de un brinco por los pocos escalones que conducian al gran
portalon y llamoé a este con una aldaba en forma de mano humana. El portalon se
abrio de par en par, y mientras el lacayo conversaba con alguien que habia dentro,
llegd a mi oido un gran murmullo procedente del interior del edificio.

El lacayo nos avisd diciendo «sefiorias» y los tres echamos a andar. En aquel
momento alcé la vista casualmente y vi el rostro de la Melancolia. Aunque los ojos de
piedra rara vez poseen una gran expresividad, los globos de aquella estatua, dirigidos
como estaban hacia abajo, tenian una mirada de desdicha tal que tuve la impresion de
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que me traspasaban el alma. Sin poder evitar sentir un escalofrio, segui caminando,
arreglandomelas para mantenerme al mismo paso que los demas.

El hombre que sali6 a nuestro encuentro se identificé como el doctor Dillingham
y enseguida comenzo a adular a lord Mansfield. Con sir John, en cambio, se mostro6
meramente cortés, mientras que a mi no me presté la menor atencion. En cuanto
pasamos al interior del edificio, el murmullo se convirtié6 en un profundo bullicio.
Como era el dltimo de la fila, no logré oir nada de lo que el médico decia mientras
nos conducia a otra puerta, una puerta de roble grande, fuerte y gruesa. El portero
habia abandonado su puesto en el portaléon de entrada y se habia apresurado a
abrirnos esta otra puerta. Cuando la pasamos, el profundo bullicio se intensificé hasta
convertirse en un atroz guirigay. El ruido era de todos modos humano, el sonido de
muchas voces elevadas hasta producir una bulla de proporciones espantosas.
Avanzamos entonces por un pasillo corto que se elevaba tres escalones por encima
del punto en el que habiamos comenzado andar; luego torcimos hacia la derecha y
nos encontramos de repente en medio del tumulto. Sin embargo no nos
encontrabamos en medio de los internados, ya que una larga hilera de barras de hierro
como la de Newgate impedia que nos sometiéramos a semejante prueba. Pero los
internados circulaban libremente, y al parecer todos trataban de gritar mas fuerte que
los demas. También chillaban. Y bailaban. En medio de ellos habia un violinista,
interpretando ruidosamente una melodia sin melodia.

A primera vista aquello era como Newgate. Al igual que en la espantosa prision,
el olor a orina y excrementos inundaba el ambiente. Sin embargo Bedlam parecia en
unos aspectos peor y otros mejor. Habia un par de hombres encadenados a la pared,
algo que no habia visto en Newgate; no obstante estaba mucho mejor iluminado (a
diferencia de Newgate, que me habia parecido un oscuro calabozo) y disponia de
unas pequefias celdas individuales que estaban situadas en los muros. Tenian las
puertas abiertas, y algunas de ellas estaban ocupadas en aquel momento y otras no.

También habia un gran contraste entre los internados. Me dejaron fascinados,
hasta el punto de que tuve que apretar el paso para no rezagarme de nuestro grupo,
que avanzaba a buen ritmo por el pasillo que atravesaba de un lado a otro aquel
amplio salon. De haber dispuesto de tiempo, me habria detenido para examinar a cada
uno de los internados, hacerles un diagnostico a mi manera y tratar de adivinar el
secreto de su mal. Aun asi, gracias a las miradas y vistazos que lancé, pude observar
que todos los internados se hallaban en el mismo lugar fueran cuales fuesen sus
enfermedades: los débiles mentales estaban con los locos, mientras que los
melancolicos permanecian apartados de los demas, encorvados contra la pared en
actitud de indiferencia. La mayor parte de los maniacos apenas se fijaron en nosotros,
absortos como estaban en su propia algazara. L.os que repararon en nuestra presencia
se mofaron de nosotros o nos gritaron obscenidades. Uno de ellos nos ensefié su
trasero desnudo cuando pasamos a su lado y otro... Bueno, cuando estadbamos a
punto de terminar nuestra larga andadura, pasamos a los cuatro jovenes que habian
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entrado en el edificio antes que nosotros. Yo me encontraba lo bastante cerca como
para ver al cabecilla, el que se llamaba Harry, hacer una sefial por entre las barras y
oirle comentar:

—Mirad a ese. Parece el mismisimo Priapo. Compruébalo por ti misma, Betty.
Georgina, mira.

Yo también miré al lugar que estaba sefialando y enrojeci de vergiienza por mi
sexo.

Oh, fue todo un espectaculo el que presenciamos, de veras, pero un espectaculo
que la mayoria de los hombres y mujeres cuerdos habrian pagado gustosamente por
no ver. Sin embargo confieso una vez mas que habia algo en aquella desdichada y
bastarda masa humana que me fascinaba. Yo no deseaba ver «trastadas», que era lo
que el grupo de Harry habia ido a ver. Solo queria observar a los internados con
mayor detenimiento a fin de comprenderlos mejor. Asi se despert6 en mi un profundo
interés en tales asuntos y, mas tarde, en los casos en que la ley hubiera de resolver
problemas relacionados con la locura o la cordura de una personal /.

Cuando nuestro asombroso paseo concluy6 finalmente, bajamos tras el médico
por tres escaleras y llegamos a una habitacion de modestas proporciones. Tenia
escasos muebles (una mesa y algunas sillas) y las unicas muestras de decoracion que
se veian en ella eran una alfombra de varios colores pero sin un dibujo concreto y
unos pocos cuadros de aspecto estrafalario que habia colgados de la pared. Supuse
que aquella habitacién estaria destinada a las visitas de los familiares y amigos de los
internados del hospital. Guie a sir John discretamente hasta una silla que habia detras
de la mesa y le senté, tras lo cual me coloqué a su lado. Lord Mansfield se sentd
pesadamente en una silla al lado del juez, emitiendo al hacerlo un grufiido a causa del
esfuerzo.

—Bien, sir John —dijo—. Si el tal Clayton se halla entre los pobres desgraciados
que acabo de ver, no tendra por mi parte ninguna objecion.

—Aunque no he podido verlos, me basta con lo que he oido. La locura suena de
una manera espantosa, ¢no le parece?

—~Ciertamente. Armaban un jaleo atroz.

—Creo que estara de acuerdo conmigo en que no me he mostrado indulgente con
John Clayton al encerrarle aqui hasta que llegue el momento en que pueda responder
preguntas como un hombre racional.

Lord Mansfield titubed.

—Si1. —Aunque de mala gana.

En aquel momento se abrio la puerta de la habitacion y entro el doctor Dillingham
seguido por un hombre alto al que identifiqué como John Clayton, pese a que con
anterioridad habia dicho tener dos nombres mas, y en ultimo lugar por un celador,
quien cerro la puerta al entrar y se quedo alli a la espera.

El doctor Dillingham se puso al lado de su paciente e hizo las siguientes
observaciones a los dos jueces:
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—Solo quiero decir que el sefior Clayton ha sido informado del proposito de esta
visita y ha accedido a colaborar en ella sin reservas. Ahora me sentaré junto a
ustedes, pero sepan que no tengo ningun inconveniente en responder cualquiera de las
preguntas que puedan plantearseles y a darles mi opinion en caso de que me la
soliciten.

A continuacion hizo lo que habia anunciado: rode6 la mesa y tomo asiento en una
silla vacia que habia al lado de sir John.

Mientras el doctor hablaba, mantuve mis ojos fijos en John Clayton y observé en
él unas cuantas cosas. En primer lugar, sostenia en una mano un papel tamafio folio
en el que pude distinguir algo escrito. En segundo lugar, me fijé en la condicién de su
persona: estaba sin duda tan arreglado como las circunstancias se lo permitian.
Aunque tenia los pufios y el cuello algo sucios y a sus mejillas les hacia falta un
afeitado, estaba peinado y llevaba las manos y la cara limpias. Yo habia visto muchos
hombres por las calles de Londres con un aspecto menos decoroso. En ultimo lugar
reparé en sus ojos, que fue el aspecto que mas me sorprendi6é de todos, ya que en
ellos brillaba con fuerza y de manera inconfundible la clara luz de la razon.

—¢Su nombre, sefior? —pregunto sir John con extrema severidad.

—John Francis Clayton.

—¢No se llama usted Eusebio? Fue este el nombre que me dio usted la ultima vez
que hablamos.

—No, sefnoria, no me llamo Eusebio.

—¢Y qué ha ocurrido con é1?

—Con el debido respeto, eso es dificil de explicar.

—Con el debido respeto hacia usted, sefior —dijo sir John—, tiene usted la
obligacion de intentarlo.

Al oir aquello, John Clayton comenzo6 a contarnos una historia que nos tuvo a los
tres visitantes de Bedlam pendientes de sus palabras. Mientras el relato iba
avanzando, sir John y lord Mansfield se inclinaron hacia adelante, asombrados de lo
que estaban oyendo. Solo el doctor Dillingham, seguin pude observar cuando Clayton
ya estaba por la mitad de la historia, parecia escuchar sin inmutarse, recostandose en
la silla, haciendo gestos de asentimiento, sin sorprenderse, como si ya lo hubiera oido
todo antes. Y posiblemente asi fuera, pensé.

—Tienen ante ustedes —dijo el sefior Clayton— a un hombre en cuyo cuerpo
residen tres naturalezas. A Eusebio ya lo conocen, pero hay otra llamada Pedro que...

—También lo conozco —Ile interrumpio sir John.

—Ah si. Seguramente se le aparecio cuando me arrestaron. Entonces los conoce a
todos. La primera vez que supe de ellos fue cuando era un colegial, a los trece afios
de edad aproximadamente. Mis padres, aunque no eran mas que simples trabajadores
del campo, querian que recibiera la educaciéon mas amplia que me fuera posible. Me
habia ido bien hasta aquel momento, pero a causa de mi altura y de mi torpeza de
adolescente, llamaba la atencion de los bravucones de mayor edad de la escuela. Me
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amenazaban. Un dia, nada mas acabar la escuela, sus amenazas se hicieron realidad, y
Pedro hizo su primera aparicion. Yo no lo llamé. En realidad, ni siquiera supe de sus
acciones, ya que lo que sucedi6 exactamente queddé borrado de mi memoria. Al
parecer golpeé a los dos muchachos hasta dejarlos sin sentido, y a uno de ellos le
rompi un brazo. Los compafieros de mi clase que habian sido testigos de la pelea me
dijeron que durante esta yo me habia llamado a mi mismo Pedro y me habia negado a
atender a los bravucones cuando me habian suplicado que tuviera piedad de ellos. Se
armo un gran alboroto a causa de lo ocurrido, y no es de extrafiar que se armara. La
familia de uno de ellos, aquel al que le habia roto un brazo, deseaba llevarme a juicio
por agresion y que me encerraran en la carcel. Sin embargo, y gracias a mi juventud,
el juez lo consideré una pelea infantil y lo dej6 pasar. Eso si, orden6 a mis padres que
pagaran al médico que se habia ocupado del brazo roto.

—Parece justo —comento sir John.

—Quiza, pero lo que costd aquel brazo roto estuvo a punto de romperles el
corazon a mis pobres padres.

—¢Y qué nos dice de Eusebio? ;Cuando aparecio por primera vez?

—No mucho después. El incidente de Pedro me turbé sobremanera, pero ante
todo porque era incapaz de recordar lo que habia sucedido. Evité el contacto con mis
amigos por miedo a que ese monstruoso doble hiciera aparicion a causa de una
simple desavenencia y pudiese hacer estragos en algun inocente. Sumido en tales
pensamientos, temiéndome lo peor, descuidé mis estudios. Un dia, el maestro me
pidi6 que respondiese a una pregunta; me levanté, titubeé un poco y a continuaciéon
sufri una pérdida de conciencia semejante. Cuando volvi en mi, oi que mis
compafieros estaban riéndose y me di cuenta de que el maestro estaba empujandome
para que me sentara. Confundido y azorado, me quedé quieto en mi banco hasta la
hora de salir, preguntandome qué habia hecho. Fue entonces cuando me enteré de que
en lugar de admitir que ignoraba la respuesta acertada a la pregunta, habia empezado
a divagar y a perorar acerca del tema de un modo sumamente peculiar, como si
tuviera grandes conocimientos y el maestro no tuviera ninguno. Este habia tratado de
hacerme callar, pero yo me habia negado a hacerlo y habia seguido diciendo
disparates durante varios minutos, todo ello en nombre de Eusebio, hasta que el
maestro habia decidido tomar medidas y me habia empujado para que me sentara. Por
suerte, Pedro no se sintié ofendido porque me pusieran las manos encima y no hizo
aparicion.

Lord Mansfield habl6 entonces por primera vez.

—¢Y con qué frecuencia le visitaban estos dos...? —Titubed y al final se resigno
a emplear el término que habia utilizado Clayton—. ;Estas dos naturalezas?

—Con poca frecuencia, sefior.

—Fl trato que debe darme es de «milord».

—Pues con poca frecuencia, milord. A causa de este incidente y del anterior,
empecé a ser mal visto en la escuela, por lo que no tardé en abandonarla. Aunque
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todavia era un muchacho, tenia la fuerza de un adulto y podia realizar el trabajo de un
hombre. Ganando dinero por mi cuenta y contribuyendo a la economia familiar,
acabé por considerarme una persona independiente y empecé a beber cerveza y
licores. Fueron pasando los afios y me vi metido en varios altercados en los que Pedro
hizo aparicion; a causa de uno de ellos acabé en un pequefio hospital de mi condado
parecido a este.

—Estoy enterado de ese incidente —dijo sir John—. Un tal doctor James
Andrews me ha escrito una carta en la que me lo describe y me informa de su
estancia en su hospital.

—Es un buen hombre —dijo el sefior Clayton—. Me temo que le oculté parte de
mi historia personal de todos modos. No le mencioné a Pedro. En cierto modo, todo
aquello tuvo un efecto beneficioso en mi, pues, mientras combatia este extrafio
aspecto de mi vida, me vi forzado a mirar dentro de mi mismo y alli descubri la
poesia. Como escolar habia tenido aficién por las palabras y hecho algunos intentos
infantiles por escribir versos. Pero, ya mayor, mientras trabajaba en el campo,
descubri que en mi interior surgian versos, estrofas enteras. Estaba impaciente por
que acabara la jornada para volver a casa y escribir todo lo que se me habia ocurrido
y quiza continuarlo en el caso de que la inspiracion me animara a ello. Cuando...

—Perfecto, perfecto... —le interrumpi6 lord Mansfield—. ;Pero qué nos dice de
la otra presencia...? ;Como se llama?

—FEusebio, milord. Fl también ha hecho aparicién, aunque con mayor frecuencia.
Cuando John Clayton se queda en silencio ante la autoridad, Eusebio habla por él.
Parlotea sin cesar, a menudo sin decir nada con sentido; las mas de las veces, quiza,
aunque en ocasiones logra convencer. La vez que compareci ante el juez de mi
condado, consigui6 a fuerza de razonamientos que me ingresaran en el hospital del
doctor Andrews para que estudiaran mi caso. No fui yo quien lo hizo, sino Eusebio.
En los archivos del hospital me inscribieron con el nombre de Eusebio Clayton. Lo
justifiqué diciendo que Eusebio es mi segundo nombre. Luego, no hace mucho,
cuando estaba negociando con el sefior Crabb, Eusebio intervino y me puso en
ridiculo me temo. El sefior Crabb se percaté inmediatamente de lo que sucedia y en
lugar de replicar a Eusebio, aguard6 a que yo volviera en mi y me hubiera calmado.
Yo reconoci el problema que tenia y él lo acepto.

—:Le habl6 también de Pedro? —inquirio sir John.

—No, sefioria, no lo hice.

—¢:Y por qué no?

El sefior Clayton no respondio enseguida. Luego, tras unos segundos de
consideracion, dijo:

—Porque no deseaba asustarle.

—Comprendo. Digame ahora qué ocurri6 cuando comparecié ante mi presencia
en el juzgado de Bow Street.

—Volvi en mi en ese cuarto para prisioneros contiguo a la sala.
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—El calabozo.

—¢Asi se llama? Bien, sea como sea, el caso es que me encontraba alli sentado,
vestido con un camisén ensangrentado. Me habian traido ropa de casa del sefior
Crabb para que me la pusiera. Estuve sentado durante casi una hora intentando
acordarme de qué habia ocurrido. Tenia recuerdos, me venian a la cabeza imagenes
espantosas, pero las veia de forma confusa. ; Habia imaginado aquellas cosas? Parecia
poco probable, pues aquel camison ensangrentado era una prueba de que eran reales.
De mala gana me vesti, tratando todavia de acordarme, tratando todavia de ordenar
aquellas impresiones e imagenes. Cuando me condujeron a la sala del tribunal y me
dijeron que me sentara delante de usted, perdi la conciencia por completo y Eusebio
ocup6 mi lugar, lo cual tuvo un resultado desastroso sin duda.

—Si todo lo que dice es cierto —dijo sir John—, ;como es posible que ahora
pueda hablar con nosotros de un modo tan convincente y sensato?

—Bien pensado —coment6 lord Mansfield—. Adelante, diganos, ;como es eso
posible?

Tras hacer la pregunta, el presidente se echo a reir, como queriendo dar a entender
que lo habian sorprendido en falta.

—Porque durante los dias que he pasado en el Hospital de Belén he tenido tiempo
de reflexionar sobre este asunto. A decir verdad no he pensado en otra cosa. He
ordenado mis recuerdos y fijado mis impresiones, y ahora creo que puedo dar cuenta,
aunque de forma incompleta, de la experiencia que tuve en la casa del sefior Crabb la
noche en cuestion. De hecho, tenia tal seguridad al respecto que habia empezado a
escribirle una carta, sefior Fielding, para preguntarle si puedo comunicarselo. El
doctor ha tenido la amabilidad de proporcionarme papel, pluma y tinta. No he
acabado la carta porque el doctor Dillingham me inform6 anoche de esta entrevista.
Todo lo que puedo decirle por carta se lo puedo decir personalmente. En resumidas
cuentas, estoy preparado. Cuando mi mente esta en orden y estoy preparado, Eusebio
no tiene por qué entrometerse. Soy capaz de ocuparme de mis asuntos. Aqui esta la
carta.

Dicho aquello, John Clayton avanzo y dejo la hoja de papel sobre la mesa. Lord
Mansfield cogi6 la carta, pese a que iba dirigida a sir John, sac6 unas gafas de su
chaleco y empez¢ a leerla con gran concentracion.

Sir John, consciente de lo que habia ocurrido, se volvié hacia el doctor
Dillingham, que se encontraba a su izquierda, y le dijo con voz queda pero sin llegar
a musitar:

—¢Qué opina usted de esto, doctor? ;Tres naturalezas en un solo cuerpo? Jamas
habia oido semejante cosa.

Lord Mansfield alz6 la vista y exclamo:

—Ni yo. En mi opinidn, esta historia no tiene ni pies ni cabeza.

—Les aseguro —dijo Dillingham— que estos casos no son tan extraordinarios
como puedan suponer. En los afios que llevo en el Hospital de Belén he sido testigo
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de unos cuantos. Y aunque la curacion parece imposible...

—¢:Imposible?

—Bueno, naturalmente, esto es muy dificil de determinar, ya que una vez que un
hombre recupera su verdadera naturaleza, parece una persona totalmente normal,
como es el caso del sefior Clayton en este momento. Puede que siga siendo normal o
que en unas circunstancias dadas permita el regreso de un ser mas desenfrenado, un
ser que pueda causar problemas.

A esas alturas lord Mansfield ya habia perdido interés en la conversacion y habia
reanudado la lectura de la carta. John Clayton, por su parte, estaba muy interesado en
ella. Se esforzaba por inclinarse hacia adelante y acercar un oido a donde estaban el
juez y el médico.

—En su opinion, doctor Dillingham —pregunto sir John—, ;es el sefior Clayton
un hombre cuerdo y capaz de someterse a juicio?

—Oh, qué duda cabe, pero no puedo decir lo mismo de Pedro o de ese otro
sujeto... ;Como se llama? Ah, si. Eusebio. No conozco a ninguno de los dos. El
problema consiste, naturalmente, en si John Clayton puede ser procesado por los
crimenes cometidos por Pedro.

—En efecto, el problema consiste en eso. Si hubiéramos de...

Lord Mansfield se puso en pie de un salto, guardé sus gafas y cogi6 su sombrero.

—Ya podemos irnos, sir John. Nuestra labor aqui ha terminado.

Sir John volvio la cabeza de un lado a otro en sefial de perplejidad.

—:Queé sucede? ;Qué esta usted diciendo?

—Esta todo aqui, en su carta, bien claro. Digale al muchacho que se la lea. El
sefior Clayton dice lisa y llanamente que desea ser juzgado por los asesinatos
cometidos en casa del sefior Crabb y ese era el propoésito de esta visita. Si desea que
le juzguen, no cabe duda de que debemos complacerle.

—¢Es eso cierto? —le pregunt6 sir John a John Clayton—. ;Desea ser juzgado en
la sala de lo civil del Tribunal Superior de Justicia?

—Oh si, sefior —respondio €l con seguridad.

—:Pero por qué? La cuestion de la responsabilidad todavia admite dudas en mi
opinion.

—Porque estoy seguro de mi inocencia.

Llovia copiosamente cuando salimos del Hospital de Santa Maria de Belén. El
cochero y el lacayo estaban sujetando el tiro de caballos con cara de profundo
malestar mientras las gotas de lluvia caian de las cortas alas de sus redondos
sombreros. El lacayo solto las correas y se apresur6 a abrir la puerta del coche a lord
Mansfield. Este, por su parte, se llegé hasta la puerta entre chapoteos y, con ayuda del
lacayo, se las arreglo para subir al coche. Al asomar la cabeza para despedirse, se fijo
en el tramo de calle que se veia tras la verja. Naturalmente, no habia ningun coche de
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punto a la vista.

—Suba, sir John —exclam6—. No puedo permitir que se ponga a buscar un
coche de punto con la lluvia que cae. El muchacho puede ir arriba.

—Preferiria que fuera con nosotros —respondio sir John con firmeza.

—Qué disparate. ;Acaso no es su sirviente?

—No, en absoluto. Es un miembro de mi casa, y se encuentra bajo la tutela del
tribunal.

—iCaray con el muchacho! Suban, suban los dos.

Dicho aquello, abrié de par en par la puerta del coche; el juez y yo bajamos al
trote por los escalones cruzando los charcos y avanzamos hasta el vehiculo. El lacayo
ayudo a sir John a subir, pero cuando le toc6 ayudarme a mi, apenas me tendié una
mano y luego me dio tal empujon que acabé de bruces en el interior del coche.

—Desenreda esas piernas, muchacho —dijo lord Mansfield—. Ten mas cuidado.

—Si, milord.

—Ven, Jeremy, siéntate a mi lado.

Al ocupar mi lugar al lado de sir John, miré por la ventanilla del coche y vi a
través de las rafagas de lluvia que el lacayo sonreia en un gesto de satisfaccién antes
de desaparecer. Segundos mas tarde nos poniamos en camino y saliamos por la verja
a la calle.

Avanzamos dando tumbos. Sir John y lord Mansfield guardaban silencio y yo
meditaba tristemente acerca de lo que nos habia contado John Clayton. No se me
habia pasado por alto que habia comenzado a tener dificultades con Pedro y Eusebio
a los trece afios de edad: precisamente a mi edad. ;Me tendria el destino guardada
una sorpresa tan desagradable como aquella? Hice votos por que no fuera asi.

Tras pensar en ello, decidi que no tenia mucho que temer, ya que de haberme
hecho falta la ayuda de un Pedro, habria sido durante el altercado que habia sufrido el
dia anterior con el supuesto ratero. Teniendo en cuenta que se habia peleado con
alguien de mayor tamafio y fuerza que él, lo mas probable era que fuese él quien
tuviera a un Pedro en su interior. Luego pensé en la historia que Bilbo el Pirata le
habia contado a sir John durante el juicio. Habia reconocido sin ningtn reparo que no
recordaba nada de su pelea con el hermano Isaac y el hermano James desde el
momento en que le habian tirado de la barba hasta cuando el alguacil Cowley le habia
dado un golpe en el hombro. No tenia idea del tiempo que habia transcurrido, pese a
que habia sido suficiente para que se reuniera una multitud de gente. ¢ Qué era lo que
habia dicho al final de su declaracion? Que se alegraba de no haber llevado una
espada o una pistola, de lo cual se deducia, naturalmente, que podria haberlos matado
a ambos. El sefior Bilbo habia explicado que habia estado «ciego de ira». ;No se
habria debido esto a la visita de Pedro?

Mis meditaciones no me hicieron sentir mejor. Sin embargo, el recuerdo del sefior
Bilbo y de su extrafio encuentro con los Hermanos del Espiritu me habia hecho
recordar algo, un detalle que decidi contarle a sir John en cuanto tuviera oportunidad
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de hacerlo.

Pero no podia hacerlo ahora en aquel lugar. El silencio que reinaba entre él y lord
Mansfield no se prestaba a interrupciones. Pasamos por St. Giles Cripplegate y muy
cerca de Grub Street. Observé que la lluvia habia arreciado un poco. De todos modos
me alegraba de estar haciendo el viaje caliente y seco en el interior del coche y no
frio y mojado encima de él. De manera que no era un sirviente de sir John sino un
miembro de su casa. La diferencia me causaba extrafieza.

—Sir John —dijo lord Mansfield—, ;por qué no nos manda a Clayton al Tribunal
Central de lo Criminal? Usted ya le ha ofrecido una oportunidad en Bow Street. ;No
es eso bastante?

—En aquella ocasién no fue un testigo competente —respondio sir John
tajantemente—. Usted ha oido su explicacion tan bien como yo.

—¢Se refiere usted a todo ese disparate de Eusebio? Menuda historia...
Reconozco que cuando la ha contado me he sentido fascinado, pero, en serio, ;qué
significado puede tener todo eso en un tribunal de justicia? La ley no reconoce una
circunstancia semejante. Un hombre tiene una naturaleza; asi es como lo entiende la
ley.

—Entonces quiza habria que cambiar la ley. —Lord Mansfield rio con
indulgencia al oir aquello—. Ademas —prosiguio sir John—, el sefior Clayton tenia
algo, o quiza varias cosas, que comunicarnos. Nuestra partida ha sido prematura en
mi opinion. Creo que deberia escucharsele como a cualquier otro testigo. No ha sido
declarado culpable de ningun crimen, ni siquiera ha sido acusado formalmente
todavia, de modo que, en lo que a mi respecta, se trata de un testigo. Siendo el tinico
superviviente de esa espantosa masacre, puede que sea nuestro mejor testigo.

—Ah, sir John, usted siempre ha sido igual, ¢no es asi? Usted ve dificultades
laberinticas cuando los hechos sefialan una senda directa. Mandenoslo.

La respuesta de sir John fue un grufiido, ni mas ni menos.

Una vez mas estuvieron callados durante cierto tiempo. Ahora nos encontrabamos
muy cerca de Covent Garden. Entrevi la catedral de St. Paul, que se elevaba entre las
edificaciones de menor tamafio que la rodeaban. Por alguna razon los largos silencios
que mantenian me hacian sentir incomodo. Decidi que me alegraria cuando
llegaramos a nuestro destino.

Pero el silencio volvio a romperse, esta vez por obra de sir John.

—Sefior presidente —dijo—, pronto le escribiré una carta para pedirle dinero.

—¢Ah si? ;De qué se trata ahora? ;Unos cuantos alguaciles mas para su guardia?

—No, aunque serian muy utiles en las calles de Westminster y de la City. Por
favor, téngalo en cuenta la préxima vez que se aborde el tema.

Lord Mansfield dej6 escapar un suspiro.

—Lo tendré. ;Qué tiene ahora en mente?

—Una empresa de caridad.

—Otra mas, ¢eh? ;Algo parecido a aquella fundacion para que los criminales
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jovenes pudieran ingresar en la marina que promovio usted hace unos afios?

—Algo asi, en efecto.

—Bueno, aquello le valio el titulo de sir.

—Tenia entendido que lo que me habia valido el titulo habian sido mis servicios
COmo juez.

—Y sus alguaciles. No se olvide de ellos. Le han hecho famoso. He oido a gente
quejarse de que le han hecho demasiado famoso incluso. Pero, digame, ;de qué se
trata esta vez?

—Estoy organizando una fundacion para abrir una casa para prostitutas
arrepentidas. Estoy interesado ante todo en sacar de las calles a las mas jovenes.

—Una casa para jovenes rameras, ;eh? Bien, reunira el dinero enseguida.

—Mi deseo es que les ensefien artes y oficios y que luego salgan al mundo y se
mantengan por si mismas.

—Eso es poco probable —dijo lord Mansfield entre risas—. Muy poco probable.
En nueve de cada diez casos, eligen esa vida porque les gusta.

—Intentemos ayudar al décimo caso —insistio sir John.

Lord Mansfield solté un nuevo suspiro.

—¢Por qué no? ;Cuanto dinero le di para su fundacion para delincuentes
juveniles? ; A proposito, es el muchacho que tiene sentado a su lado uno de ellos?

—No, sin ningun género de dudas —respondi6 sir John.

Yo se lo agradeci para mis adentros.

—:Cuanto entonces?

—Cien libras?

—Imposible tanto. ¢ Por qué no... cincuenta?

—Una cifra intermedia. Estoy seguro de que con ello podremos arreglarnoslas.

—¢:Servira mi contribucion para que me mande a Clayton antes?

—Ni un minuto antes de lo debido.

—Me lo temia.

El coche se habia detenido. La lluvia habia cesado. Estabamos en Bow Street.
Abri la puerta y bajé a la calle sin desear la ayuda del lacayo.

Antes de encaminarnos hacia Bedlam, sir John le habia hecho una peticion especial a
Benjamin Bailey, capitan de la guardia de Bow Street. Aunque habia estado
trabajando durante toda la noche, al alguacil se le habia requerido que acabara su
guardia con una visita al lugar de reuniones y refugio que los Hermanos del Espiritu
tenian en Half Moon Passage. Alli habia de entregar la citacion por desacato al
tribunal a los hermanos Isaac y James y recoger a Moll Caulfield para llevarla a Bow
Street a fin de que recibiera las diez guineas con que se habia multado a Bilbo el
Pirata.

Sir John habia previsto verla en Bow Street antes de nuestra partida, por lo que lo
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primero que hizo al regresar fue ir a buscarla. Localizo al sefior Marsden y le
pregunto por ella.

—No la he visto —respondio el secretario.

—Esto es realmente extrafio —comento el juez.

—El sefior Bailey si esta en cambio.

—El pobre debe de estar agotado. Son casi las doce.

—Tenia aspecto de estarlo. Le he dicho que fuera a mi cuarto para echarse una
siesta.

Alli lo encontramos, sentado detras del escritorio del sefior Marsden,
profundamente dormido.

—Dale una sacudida para que se despierte, Jeremy. No habria regresado si no
tuviese algo importante que comunicarnos.

No resulté facil. Estaba tan profundamente dormido que hubo que darle varias
sacudidas y algun cachete suave para que abriera los ojos. Cuando por fin se
incorporo en la silla del sefior Marsden, abriendo y cerrando los ojos, sir John lo
considero capaz de responder a sus preguntas.

—Sefior Bailey —dijo—. Su presencia aqui me hace pensar que tiene algo que
comunicarme. Espabile y digame de qué se trata.

Con los ojos totalmente abiertos, respir6 hondo en un par de ocasiones y se puso
en pie, estirando su enorme cuerpo cuan largo era y moviéndose de un lado para otro.

—En efecto, asi es, sir John —dijo como si le faltara aliento—. Se trata, como se
podrad imaginar, de algo relacionado con mi visita a esos excéntricos de Half Moon
Passage. Se han establecido en La Llave, sno es asi? Deberian haber derrumbado ese
edificio hace tiempo.

—Si, sefior Bailey, en efecto; pero contintie, por favor.

—Si, sefior, lo siento, sefior. —Prosiguid, hablando ahora de una manera mas
ordenada—. He llamado a su puerta y, mostrando las citaciones por desacato que el
sefior Marsden ha redactado e insistiendo en que tenia que entregarselas
personalmente al hermano Isaac y el hermano James, he exigido que me dejaran
pasar. La persona con la que he hablado me ha dicho que estaban enfermos, lo cual
no me extrafia en absoluto después de oirle decir al alguacil Cowley lo que el Pirata
les hizo. Aun asi he seguido insistiendo, tal como le he dicho, y al final me han
conducido al piso de arriba, a las habitaciones de la vieja posada, donde he entregado
las citaciones a los dos hermanos. Estaban en mal estado, sin duda, pero tenian, por
asi decirlo, cara de estar recuperandose. Les he informado de las consecuencias que
tendran que asumir si no comparecen hoy ante el juzgado de Bow Street. Han
accedido a venir, aunque no sin cierta mala gana.

—Digame, sefior Bailey —le interrumpio sir John—, ;en qué planta estaban
recuperandose estos dos hombres?

—FEn la ultima, sir John.

—A nosotros no nos llevaron hasta alli —comento sir John, en parte a si mismo y
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en parte a mi—. Pero continte, sefior Bailey.

—A continuacion les he hecho saber que también tenia orden de pedirles que me
entregaran a Moll Caulfield y llevarla a Bow Street. No sé por qué, pero esto les ha
causado una gran impresion, ya que han ido a todo correr a buscar a un miembro de
su hermandad que estaba en maitines. Aunque insisten en que no tienen un superior,
el hombre al que han ido a buscar es, en mi opinién, quien esta al mando de ellos.

—Y se llama hermano Abraham.

—En efecto, sefior. Entonces le he dicho al tal hermano Abraham que queria ver a
la pobre Moll, y como ya estaba cansandome de su compaiiia, se lo he dicho como si
fuera una orden. Entonces él, con toda la tranquilidad del mundo, me ha contestado
que ya no esta alli, que se march6 anoche por iniciativa propia. He insistido en que
me ensefiaran el lugar en que dormia y me han llevado a un sé6tano, donde me han
mostrado un jergon vacio. Podia ser el de cualquiera de los pobres desdichados que
he visto en maitines. Cuando le he preguntado por qué se habia ido, el hermano
Abraham me ha respondido simplemente que a Moll no le gustaba su compaifiia. En
honor a la verdad, a mi tampoco me gustaba. Habia algo suyo que me molestaba,
aunque no sé si era la seguridad con que hablaba o su manera de explicarme las
circunstancias en que Moll les ha abandonado.

—¢Qué circunstancias son esas?

—Fl, el hermano Abraham, me dijo que es una mujer conflictiva y que ha
perturbado la armonia de su grupo. «Entonces la han expulsado», le dije yo, y él me
contestd que no, que le habian dado dos opciones: podia irse o quedarse, como
prefiriera, pero si se quedaba tenia que mantener la boca cerrada y no decir mas
herejias. Segin me ha dicho, Moll decidio irse, y muy indignada.

—:Le ha dicho qué tipo de herejia es la que ha cometido Moll, que tanto los ha
ofendido?

—No me lo ha dicho, aunque tampoco se lo he preguntado, porque no tengo
mucho conocimiento de estos aspectos de la doctrina sobre los que tanto discuten los
predicadores.

—Y por los que se han declarado guerras.

—En efecto, sir John.

—En resumidas cuentas, Moll Caulfield no esta con ellos desde... ¢Desde...
cuando?

—Desde las nueve de la noche de ayer aproximadamente.

—Bien, diremos a los guardias que estén alertas por si pudieran verla esta noche
durante sus rondas. Yaya a casa, sefior Bailey, que tiene que dormir. Ha hecho bien al
esperar a informarme personalmente.

El sefior Bailey hizo ademan de irse, pero entonces se gir6 y nos miré con cara de
preocupacion.

—No hay duda de que Moll Caulfield es, por asi decirlo, una mujer obstinada —
dijo—, y que puede causar problemas si se empefia en ello, pero no parece correcto el
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trato que ha recibido en ese lugar. Al fin y al cabo, esa gente que vive en La Llave
son cristianos en teoria, ¢no es asi? —Dicho esto, dio un respingo, como si acabara
de acordarse de algo—: Ah, una cosa mas, sefior: estos hermanos, o los hermanos con
los que he hablado al menos, no son naturales de Inglaterra. Proceden todos de las
colonias americanas. Reconoceria esa curiosa forma de hablar en cualquier parte.

—Eso fue lo que me dijo el hermano Abraham —coment6 sir John—. Me hablo
de un lugar con un nombre fantastico: Monongahela.

—Conque Mononganhela, ;eh? Eso esta cerca de Fort Pitt, si no me falla la
memoria. Déjeme que piense en ello.

—No, suefie con ello. Ahora vayase y duerma. Ha hecho un buen trabajo.

Bailey se fue, dejando a sir John frotandose la barbilla, sumido en sus
pensamientos, y a mi a su lado tratando de averiguar en qué consistirian dichos
pensamientos. Aguardé hasta que el juez abandon6 sus reflexiones y ech6 andar hacia
la puerta del cuarto del sefior Marsden. Fue entonces cuando hablé.

—¢Sir John?

—¢ 51, Jeremy?

—Me gustaria salir a buscar a Moll Caulfield...

—Bueno...

—Solo tiene a dos hombres de servicio en este momento: el vigilante del
calabozo y el guardia de dia. Pero hay que buscarla y cuanto antes mejor, o al menos
asi me lo parece a mi. Ademas...

—Si, muchacho, dime.

—Me siento responsable de lo que le ha ocurrido. Si no la hubiera dejado en
manos de esos hermanos, quiza ella...

—Quiza estaria precisamente donde esta ahora —me interrumpio sir John—, en
la calle. El sefior Bailey tiene razon al decir que Moll Caulfield es una mujer bastante
obstinada. Ya ha pasado anteriormente por bastantes apuros. En parte hay que
considerarla responsable a ella.

—Pero, sefior —dije—, tal vez no se encuentre en la calle. Tiene una amiga, una
anciana llamada Dotty cuyo apellido desconozco. Fue ella quien me condujo hasta
ella el dia en que el vendaval derrumbo su casa. Es posible que Moll esté con ella.

—Muy bien —dijo el juez—. Buscala entonces, y si no encuentras a Dotty, ve a
Covent Garden y mira bien en todas partes, incluidas todas las esquinas. Quiza Moll
no haya tenido otro remedio que ponerse a mendigar y se encuentre alli.

—FEso haré. Gracias, sir John.

—A proposito, lo consideraria un favor si en el curso de tus pesquisas fueras a
visitar a la sefiora Durham para ver qué tal esta. Podrias decirle ademas que le he
hablado a lord Mansfield de su plan y que he obtenido una buena respuesta.
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V1

En el que me encuentro con mi antiguo adversario, y se
presenta Moisés Martinez

Si parecia que Moll Caulfield habia desaparecido, lo mismo cabia decir de su amiga
Dotty. Busqué a ambas en todas y cada una de las calles que rodean Covent Garden, y
luego me aventuré mas alla de estas, sin dejar de buscar y preguntar por ellas. Pero
todo fue infructuoso. Mientras andaba de aqui para alla, me topé con tres mujeres que
empujaban sendas carretas de verduras, cada una a cierta distancia de las otras. A
todas les pregunté en primer lugar por Moll y luego por Dotty. Todas me dijeron que
las conocian, pero ninguna las habia visto aquel dia.

Cuando hube rodeado por completo Covent Garden, me di cuenta de que me
encontraba a solo unas calles de distancia del numero 3 de Berry Lane, domicilio de
la sefiora Durham, por lo que, recordando el favor que me habia pedido sir John, me
encaminé directamente hacia alli con idea de hacer honor a la confianza que el juez
habia depositado en mi. Al llegar, subi por las escaleras que habian sido el escenario
de mi vergonzoso comportamiento del dia anterior y, preguntandome qué castigo
tendria sir John pensado para mi y confiando en que se olvidara de aquel asunto por
completo, llamé a la puerta. Desde dentro la sefiora Durham me pidio6 que me
identificara y, cuando se lo dije, abri6 la puerta de par en par y me saludé con la
mayor cordialidad.

—iJeremy, qué alegria! —exclamd. A continuacion, sin embargo, me pregunt6 en
voz baja y sin atreverse a mirar—: ;Esta sir John esperando abajo?

—Oh no —respondi—. En este momento esta celebrando los juicios del dia en el
juzgado.

—Por supuesto —dijo ella, claramente decepcionada pero haciendo un esfuerzo
por disimularlo—. ;Cémo es posible que no haya caido en la cuenta? Soy una
verdadera estupida. Pero pasa, por favor. Cuéntame todas las noticias que tengas.

—Tengo una al menos —Ile dije mientras ella me hacia pasar y me indicaba una
silla—. Pero antes tengo orden de sir John de preguntarle por su estado.

En el corto camino de la puerta a la silla habia podido observar que todavia
cojeaba.

—Estoy bastante bien —contestd ella—. Aunque me temo que hoy me he
precipitado un poco, ya que he ido de compras a Covent Garden. Al regresar tenia el
tobillo peor que al salir. Y he de reconocer también que ayer al tratar de sujetar a ese
joven gato salvaje con el que te peleaste me lo forcé un poco. A todo esto, {como es
posible que os pelearais? Si no te importa que te lo pregunte, claro...

No me importaba, asi que se lo dije, contandole de paso los reparos que habia
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puesto sir John a mis actos y reconociendo que me parecian muy juiciosos. Ella
escuch6 mi historia, haciendo gestos de asentimiento y animandome a que
continuara. Hasta que no le referi la conversacion que habia mantenido con el juez en
su habitacion y conclui, ella no se atrevio a hablar.

—El juez es, en efecto, un hombre juicioso. Hay pocas personas que lo sean tanto
como él. Me pregunto por qué no le habran elegido para un tribunal superior. Quiza le
valoren mas por su guardia de alguaciles que por el trabajo que realiza dia tras dia
ocupandose de la banda de ladrones y rateros que comparecen ante su presencia. —
Se interrumpio, titubeando, como si hubiera de considerar qué podia decir y qué no
podia decir. Entonces afiadi6—: Conmigo ha demostrado tener un gran juicio.

—dA qué se refiere, sefiora Durham? —Era evidente que deseaba que se lo
preguntaran.

Ella prosiguié cuidadosamente.

—Ayer le propuse una idea que se me ha ocurrido, una idea modesta, a decir
verdad. Y él, siendo el hombre que es, me escucho con amabilidad, comprendi6 su
significado e hizo un plan para llevarla a la practica acto seguido, por asi decirlo. Se
lo tomo con la mayor seriedad.

—En tal caso —le dije—, las noticias que le traigo seran de su satisfaccién.

—jCuéntamelas entonces! jRapido!

—Sir John me ha pedido que le diga —hice una pausa para recordar las palabras
exactas que habia utilizado el juez— que le ha hablado a lord Mansfield de su plan y
ha obtenido una buena respuesta.

—Pero, Jeremy, eso es realmente maravilloso. jEs la mejor noticia que podrias
haberme traido! —Acompafi6 aquello con una palmada y afiadio—: jImaginate, lord
Mansfield! Nada menos que un conde, si no me equivoco. Me pregunto qué se dirian.

—Quiza pueda ayudarle a este respecto —dije no sin cierto envanecimiento.

—:Estabas presente? Oh, Jeremy, cuéntamelo.

Tras hacerle jurar que mantendria el secreto, le referi lo que habia sucedido entre
los dos magistrados en el coche durante el camino de vuelta de Bedlam: la carta para
pedir dinero; la fundacién, las negociaciones, todo ello excepto el caracter especifico
de la obra benéfica. La sefiora Durham se sinti6 profundamente impresionada.

—¢Cien libras? —exclamo con asombro—. ¢ De veras que pidi6 tanto dinero a un
solo hombre?

—Lord Mansfield le ofrecié cincuenta.

—FEsa es una cantidad elevada.

—Sir John sugirio que lo mejor seria que quedaran en una cantidad intermedia.

—Oh, Jeremy. Esto es realmente emocionante. Me haces tan feliz.

—Pero, por favor —dije—, no le mencione esto a sir John. Dudo que le guste que
yo repita las conversaciones que mantiene con lord Mansfield.

—Te doy mi palabra de que no se lo mencionaré —respondio ella.

—Solo que ha hablado con lord Mansfield de su plan y que ha obtenido una
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buena respuesta.

—De acuerdo.

A continuacion me levanté para marcharme, consciente de que habia pasado con
ella mas tiempo del que era mi intencion. Aunque le insté a que no se moviera del
sofa, ella también se levant6 y, a cojas, me acompafio hasta la puerta.

—Espero que el pie se le ponga bien pronto —le dije—. Quiza pueda hacerle la
compra si me escribe una lista.

—Tal vez el lunes... De todos modos disfruto de tus visitas, Jeremy. Y en cuanto
a mi pie, no tengo deseos de volver a mi vida cotidiana. Tengo algo de dinero
ahorrado, asi que voy a utilizarlo y a ser optimista.

Cuando nos hubimos despedido, sali apresuradamente en direccion a Covent
Carden, donde, segin me habia indicado sir John, tal vez pudiera encontrar a Moll
Caulfield mendigando. Conforme me abria paso por las abarrotabas calles y entraba
en la plaza, que estaba ain mas abarrotada que estas, me puse a pensar en la visita
que acababa de hacer a la sefiora Durham y en el placer que me proporcionaba su
compafiia, lo cual no dejaba de maravillarme. Al final me tranquilicé a mi mismo
diciéndome que, al igual que el sefior Donnelly, el médico que tanto habia ayudado a
sir John en el caso Goodhope, ella me hablaba simplemente como a una persona, no
como a un nifio. Con la muerte de mi madre, mi hermano y, mas recientemente, la de
mi padre, ya me habia cansado de la infancia y lo que deseaba era ser un hombre. Sir
John se dirigia a mi como si fuera un hombre y un nifio, lo cual era probablemente lo
mas adecuado, ya que al parecer yo me comportaba a menudo como ambos,
vacilando en el camino hacia la edad adulta para luego retroceder hacia la infancia.
Sin duda se trataba de una época dificil para mi, como lo es, a mi entender, para todos
los muchachos, por lo que la generosa atencion que me prestaba alguien como la
sefiora Durham me resultaba sumamente alentadora.

Tenia preparada una estratagema para Covent Garden. Sin dejar de mantener los
ojos bien abiertos por si pudiera ver a Moll, iba a recorrer todo el mercado y
preguntar a todos y cada uno de los verduleros si conocian a Dotty, ya que podia
darse la casualidad de que alguno de ellos fuera su proveedor. Si daba con la persona
adecuada, estaba seguro de que la encontraria, puesto que un proveedor ha de saber
donde viven sus vendedores ambulantes. No era un plan maravilloso, y yo era
consciente de ello, pero al menos me ofrecia una alternativa a tener que mirar a todas
y cada una de las mujeres que habia en aquella gran multitud, la cual parecia habitar
aquel lugar de manera permanente.

En mi intento por conseguir la ayuda de los verduleros, no tardé en darme cuenta
de que estos caballeros y las mujeres que les ayudan son mucho mas amables cuando
te presentas ante ellos como un potencial comprador que cuando tratas de solicitarles
informacion. Si hubiera llevado el chaleco rojo y la maza de un alguacil de Bow
Street, habrian reaccionado con mayor amabilidad, de eso no me cabe duda. Sin
embargo, presentandome ante ellos como lo que era, un muchacho que queria
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hacerles unas preguntas, la mayoria de los que abordé se mostraron, en el mejor de
los casos, indiferentes a mi persona; otros fueron verdaderamente groseros.

«Nunca he oido hablar de ella», fue la respuesta que recibi con mas frecuencia.

Algunos se limitaban a hacer una sefial con la mano para indicarme que me
alejara y luego apartaban la mirada. Mentalmente tomé nota de ellos y juré no volver
jamas a sus puestos como cliente.

Hacia el final de mi circuito empecé a sentirme bastante desanimado, consciente
de que pronto tendria que emprender la busqueda esquina por esquina que sir John
me habia aconsejado. Fue entonces, en el momento en que me aproximaba al
penultimo verdulero de Covent Garden, cuando senti un golpe en un hombro, me giré
rapidamente y, para mi consternacion, vi nada menos que a mi adversario del dia
anterior. Era inconfundible, ataviado como iba con su sombrero de tres picos y su
enorme casaca. No sabia si saltar sobre él para desquitarme de lo del dia anterior o si
dar media vuelta y echar a correr para, literalmente, huir de la tentacion. Asi,
dudando entre impulsos contrarios, me quedé quieto como una estatua delante de él.

—Que no se te ocurra ponerme las zarpas encima —me dijo mientras yo
continuaba quieto— y no te las vayas a guillar, que tengo algo para el pico.

iY dale con esa maldita manera de hablar! Todo lo que habia entendido de lo que
me habia dicho era que tenia algo para sir John. De todos modos hablaba en tono
conciliador y sus intenciones parecian pacificas.

—FEl pico —insistio— es el gachd de tu cueva, ¢no?

—No... no comprendo.

—No sabes nada del chamulle, ;verdad? ;No chanas la jerga? Muy bien, chavea,
te lo diré bien clarito entonces. —Y a continuacién, lentamente, como si estuviera

hablando con un nifio pequefio o con un extranjero corto de luces, dijo—: Yo... —se
sefial6 a si mismo— tengo una carta... —La sacé de su voluminoso bolsillo— para tu
sefior sir John... como se llame.

—Fielding.

—FEso —dijo con un gesto de asentimiento.

Alargué el brazo para coger la carta, pero €l la puso rapidamente fuera de mi
alcance vy, tras ocultarsela detras de la espalda, retrocedié agilmente un par de pasos
como si estuviera bailando.

—Damela —Ile dije— para que se la entregue.

—No, no, no... No soy tonto. Puedo entregarsela yo mismo.

—:Entonces por qué me molestas? ¢ Por qué no la llevas a Bow Street sin mas?

Titubeo y luego dijo de mala gana:

—NMe vendria bien que me echaras una mano.

—¢Ah si? ;Y podrias decirme por qué, si no te importa?

—Porque soy un choro conocido, un sisa de los buenos: un ladron para ti, chavea
—afirmo orgullosamente—. Tenias razon cuando me dijiste que lo era y empezamos
la agarrada... Una agarrada de chipé, creo yo. He ganado muchas carreras a los
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alguaciles; les he hecho morder el polvo de mis calcos. Pero también son muchos los
que me han visto bien, y me temo que si asomo la cara por el nimero cuatro, no
tardaré en ir a parar a Newgate. Pero esta es la parte en la que intervienes ta.

—¢Qué parte?

—Una de chipé, te lo aseguro. No te estoy pidiendo nada raro. Solo quiero que
vayas y les digas que esto es como cuando en una guerra se saca la bandera blanca.

—¢Una rendicion?

—No, no, no. Jimmie Bunkins no se rinde ante nadie.

—¢Una tregua?

—Exacto, chavea, una tregua. Esa es la palabra. Algo asi como un periodo de
tiempo fuera de lo normal.

—Supongo que si. Pero sigo sin entender por qué no me das la carta y me dejas
que se la entregue.

—Por la mosca, amiguito, por la mosca. Puede que valga una perra o un pavo.
¢Quién sabe? Todo vale algo. —Enseguida se dio cuenta por la expresion de mi cara
de que no le entendia, por lo que tradujo su jerga a inglés normal y corriente—.
Espero conseguir una gratificacion. Esta carta debe de ser realmente importante,
porque la persona que me la ha dado se comportaba con mucho disimulo. De todos
modos nos vio la gente con la que iba, y uno de ellos me persiguid, y bien que me
persiguio: estuvo a punto de alcanzarme. Pero al final me libré de él, y he estado
andando desde entonces, pensando en cémo podia entregarsela al pico sin correr
riesgos. Entonces te he visto aqui y se me ha ocurrido que quiza podria sacar algo de
mosca con el asunto.

Al oir aquello, empecé a pensar rapidamente.

—¢Quién te ha dado la carta?

—Una vieja gachi bien chipé que conozco desde hace tiempo. Se llama Moll.

—¢Moll Caulfield?

—La misma. Han sido muchas las veces que no he tenido ni una perra y ella me
ha dado de comer de lo que le sobraba en la carreta. No entiendo qué hacia con esa
gente de negro.

—¢Cuando te ha dado la carta?

—Ayer a la morena. Anoche para ti, chavea, aunque era temprano. Acababan de
dar las seis.

Consciente de lo importante que era todo aquello, decidi en aquel mismo
momento suspender mi busqueda.

—Vamonos —le dije—. Vamos a hacer lo que ta dices. Aunque no puedo
asegurarte que puedas entregarsela a sir John, vamos a intentarlo.

Fl retrocedié con un cierto gesto de desconfianza.

—¢Vas a pedir la tregua?

—Cuenta con ello.

Con esta ultima garantia se sinti0 por fin satisfecho. Nos encaminamos juntos
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hacia el numero 4 de Bow Street, el cual no quedaba en realidad a mucha distancia de
donde habiamos mantenido nuestra conversacion. Durante el trayecto le pregunté si
se llamaba realmente Jimmie Bunkins. A mi me parecia un nombre bastante extrafio e
incluso comico, aunque no me atrevi a decirselo.

El se puso inmediatamente en guardia.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Td mismo —dije—. Has afirmado que Jimmie Bunkins no se rinde ante nadie.
He dado por supuesto que te referias a ti mismo.

—Hablas de una forma extrafia. «<He dado por supuesto que te referias a ti
mismo» —repitid6 haciendo una burlona imitacion de mi forma de hablar que me
causo cierta irritacion—. Hablas como si estuvieras estudiando para ser un milord o
algo asi. ¢Por qué no aprendes el verdadero idioma de Londres? ;Por qué no puedes
hablar el chamulle? ;Por qué no chanas la jerga?

—Porque prefiero no hacerlo.

—«Porque prefiero no hacerlo» —dijo imitandome de nuevo y encolerizandome
aun mas—. Escucha, chavea, lo que necesitas es un profesor de chipé.

—Y supongo que ese profesor eres tu.

—Podria serlo. Si ti me tratas bien, yo te trataré a ti igual.

¢ A qué se referiria?

No tuve oportunidad de averiguarlo, ya que habiamos llegado al juzgado de Bow
Street. Abri la puerta de la derecha, la que daba al largo pasillo que pasaba por la sala
del tribunal y el calabozo y conducia al despacho de sir John. Le hice una sefial a
Jimmie Bunkins para que entrara, pero él no se movio de su sitio.

—Ve tu delante —me dijo—. Haz lo que has dicho que ibas a hacer. Lo de la
bandera blanca.

—cLa tregua?

Mostrandose repentinamente timido e inseguro, Jimmie movio la cabeza en un
gesto de asentimiento.

—Oh, vamos —dije, mostrandome impaciente de forma igualmente repentina—.
Solo hay dos guardias dentro. Eso es todo. Si se interesan por ti, les diré que llevas
una carta para sir John y que no tienen por qué preocuparse.

—¢Y te haran caso?

Pensé en ello por un momento.

—Si —respondi finalmente—, me haran caso.

—Tu primero.

Me siguid. Avanzamos y a mano izquierda vimos la sala del tribunal, donde, tal
como me imaginaba, los juicios del dia habian concluido hacia ya tiempo. Luego
pasamos por el calabozo, que estaba vacio, y, sin ver a ningun guardia, llegamos al
cuarto del sefior Marsden. Le saludé y le pregunté si sir John se encontraba en su
despacho y si podia recibirme. El secretario me respondi6 afirmativamente, mir6 con
curiosidad a Jimmie Bunkins y luego volvié a sus actas. Nosotros reanudamos
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nuestro camino.

—No me ha dicho nada —musit6 Bunkins.

—AQuiza no seas tan famoso como piensas —dije.

—Pero no era un guardia del pico.

—No. Es el secretario del juzgado. Lo mas seguro es que los guardias hayan
salido para llevar a los prisioneros a la carcel.

—iCaspita! —exclamo6 Bunkins estremeciéndose de asco.

Llamé a la puerta de sir John, me identifiqué y oi que podia pasar. Entré seguido
de Bunkins, quien se mostré cauteloso y mir6 a un lado y a otro presa de una
profunda inquietud. Se quit6 el sombrero de tres picos y dej6 al descubierto una mata
de pelo enmarafado.

—Te acompafia alguien, Jeremy. ;No sera Moll Caulfield?

—No, sir John, es alguien llamado Jimmie Bunkins. Moll Caulfield le entrego
una carta para usted anoche poco después de las seis.

—Bien, que se acerque y me la entregue.

Y eso fue lo que hizo Bunkins, temblando a cada paso. La dejo, arrugada y
doblada como estaba, sobre la mesa junto a las yemas de los dedos de sir John, y
luego retrocedio rapidamente.

—La ha leido, sefior Bunkins?

—No... —Carraspe6 y comprob6 que tenia la voz demasiado débil, de modo que
volvié a intentarlo—. No, sefior, no sé leer.

—Comprendo. Quiza pueda decirme como ha llegado esta carta a sus manos.

Se lo dijo, practicamente con las mismas palabras que habia empleado la vez
anterior. Le cont6 lo ocurrido y le describié su relaciéon con Moll Caulfield, aunque
en un tono mucho menos osado que el que habia usado conmigo. En realidad Jimmie
Bunkins parecia estar realmente atemorizado de sir John Fielding, y mas le valia
estarlo, a juzgar por su situacion. Sir John le escucho con interés, haciendo gestos de
asentimiento, animandole a continuar. Cuando Bunkins hubo terminado, se produjo
un silencio entre los dos que dur6 unos segundos.

Finalmente sir John pregunto:

—Sefior Bunkins, ¢piensa usted que Moll Caulfield estaba siendo retenida en
contra de su voluntad?

—¢Como si fuera una prisionera? Eso no se lo puedo decir con seguridad, sefior.
Todo lo que vi fue que iba en fila con los demas y que al darme la carta tuvo mucho
cuidado de que nadie le viese hacerlo. Me la entreg6 toda doblada.

—Pero le vieron.

—Si, sefior, y me persiguieron. Consegui librarme de ellos como si fueran
alguaciles. Conozco las calles.

—Si no sabe leer, ;como es posible que supiera que lo que le daba era para mi?
¢Se atrevio a hablar con usted?

—No, sefior, pero hizo la sefial.
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—¢Qué senal?

—Esta, sefior. Oh, pero usted no puede ver, ;no, sefior?

—No, pero describamela, por favor. Me interesa.

—Bueno, se pone el dedo asi y se hace con la nariz una especie de pico de pajaro.
Moll no es una ladrona, ;sabe?, pero habla el chamulle y conoce todas las sefiales de
la calle. Esta es la sefial que utilizamos para referirnos a usted y a los guardias de su
juzgado. Es lo mismo. Quiza no debiera habérselo dicho, pero asi son las cosas.

—¢No acudi6 entonces a un guardia?

—Oh no, sefior. Me mantengo a distancia de los guardias.

—Pero en cambio te has acercado a Jeremy.

—Oh si, sefior. Tuvimos una agarrada, pero me parecio un chavea de chipé.

—Entonces le agradezco que haya venido con Jeremy a entregarme la carta. ;INo
esperaria usted recibir alguna gratificacion por un casual?

—Bueno, yo...

—Todo lo que puedo ofrecerle es lo siguiente. Ha insinuado con bastante claridad
que es un ladrén. Jeremy sospechaba de usted, y eso fue, si no me equivoco, la causa
de su pelea. Permitame que le haga una pregunta: ;tiene usted familia? ;Tiene padre
o madre?

—No, sefor.

—¢Y tampoco un trabajo o algun otro medio para ganarse el pan?

—No, sefior.

—Entonces le aconsejo vivamente que abandone el latrocinio, aunque soy
consciente de que esto tal vez sea dificil en su situacion. Le ofrezco por tanto lo
siguiente: cuando comparezca ante mi en un juicio, como sin duda ocurrira si
persiste, tendré en consideracion este servicio que me ha prestado en el momento de
juzgarle. ;Le parece esta una gratificacion satisfactoria?

Bunkins hizo un vigoroso gesto de asentimiento.

—Oh si, sefior. Es una gratificacion de chipé.

—Trato hecho. Jeremy, ¢te importaria acompafiar al sefior Bunkins a la puerta?
Luego regresa para que podamos examinar el contenido de la carta de Moll Caulfield.

—Si, sir John —respondi.

Dicho aquello, le di un toque a mi joven acompafante en el brazo, ya que se habia
vuelto a quedar mirando embobadamente al juez. Una vez roto el hechizo, accedio a
que nos marcharamos. Cuando llegamos a la puerta, sir John dijo:

—Sefior Bunkins, quiero decirle una cosa mas. Dispongo de los medios para que
los muchachos que estan en su situacion puedan ingresar en la marina, bien en la flota
de su majestad o bien en la marina mercante. ;Ha considerado en alguna ocasion
dedicarse a ese tipo de vida?

—No, sefior, no lo he considerado.

—Pues bien, piénseselo, por favor. Si desea hablar de ello conmigo, no tiene mas
que buscar a Jeremy.
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—Gracias, senor.

—Gracias a usted, sefior Bunkins.

A continuacién salimos del despacho del juez. Jimmie Bunkins no me dijo ni una
palabra hasta que llegamos a la puerta de la calle. La abri, y él sali6 distraidamente,
como si estuviera pensando en otra cosa, que era en realidad lo que debia de estar
haciendo en aquel momento. Entonces, subitamente, exclamo:

—iEs un gacho de chipé ese pico! Nunca he conocido a nadie como €I, y no creo
que vaya a conocer otro. Podria mandarme al patibulo y adn asi le daria las gracias.
—Me cogi6 de la mano y me la estrechd con fuerza—. Mantén los fanales abiertos.
Volveremos a vernos pronto, chavea. Me alegro de que hayamos hablado.

Se alejo corriendo del nimero 4 de Bow Street, mostrandome por un instante la
velocidad que le habia permitido mantenerse alejado de la ley hasta aquel momento.
Le deseé lo mejor, pero me temia, tal como habia dicho sir John, que fuera solo una
cuestion de tiempo que se metiera en un apuro. Aquel, de todos modos, no era el
problema mas acuciante, de modo que volvi apresuradamente al despacho de sir John
para atender al asunto que nos ocupaba.

—Ah, Jeremy —dijo—. Pasa. Léeme esto, por favor.

La carta de Moll Caulfield fue en cierto modo una decepcion. No proporcionaba
informacion especifica acerca de los Hermanos del Espiritu, ni tampoco ninguna
indicacion sobre el lugar al que pudiera haber ido ella. Rezaba como sigue: «Sir John:
no estoy bien con estas personas. Le diria mas cosas si usted lograra apartarme de
ellos. Moll C.»

—Bueno, no es gran cosa —comento sir John—. Eso si, al menos sabemos que se
ha sentido casi como una prisionera con ellos. —Hizo una pausa y luego afadio—:
Supongo que tu bisqueda no ha tenido fruto.

—Fn efecto, sefior.

—¢Y tampoco has encontrado a su amiga, Dotty?

—No, sefior. Las estaba buscando por Covent Garden cuando Jimmie Bunkins ha
dado conmigo. He pensado que lo mejor seria traerlo directamente aqui para que
hablara con usted.

—Has hecho bien. Un muchacho interesante. Solo en Westminster hay docenas
como él: huérfanos, sin oficio ni beneficio. No pueden hacer otra cosa que robar. Ha
sido gracioso lo que nos ha dicho sobre la sefial que le hizo Moll: la sefial para
referirse a mi y los guardias. ¢La conocias?

—No, sefior.

—Espero que podamos persuadirle de que abandone la calle.

El juez se sumio entonces en una de sus largas y silenciosas meditaciones. Yo ya
sabia que en tales circunstancias no debia molestarle. El simplemente pensaba lo que
habia que pensar en tales casos y, a menudo, cuando regresaba de aquellas
profundidades, aparecia en un lugar muy lejano de aquel en el que se habia
sumergido.
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Al cabo de muchos minutos, afirmo:

—Si no fuera un sacrilegio decirlo, pediria que se condenase a esa secta de
parlanchines, los Hermanos del Espiritu. Son unos alborotadores. Alteran el fragil
orden publico que mantenemos en Bow Street. No me gustan, y sobre todo no me
gusta ese hermano Abraham.

—Hay algo que me gustaria decirle sobre ellos, sir John.

—¢Si? ¢De qué se trata?

—NMe vino a la cabeza al oir la declaracion del sefior Bilbo sobre su encuentro
con los dos miembros de la secta en Maiden Street.

—Ah si, tal vez no debiera haberle impuesto una multa. De ese modo podria
haber manifestado mi indignacién por la forma en que el hermano Isaac y el hermano
James le molestaron al pensar que era judio. Por lo menos hoy les he impuesto la
misma multa por desacato al tribunal. Pero contintia. ;Qué te vino a la cabeza durante
el juicio del sefior Bilbo?

—Esto, sefior: cuando por desgracia llevé a Moll Caulfield a Covent Garden para
que los Hermanos del Espiritu se ocuparan de ella, ol a estos cantar uno de sus
himnos, un himno que no se parecia en nada a los que yo haya podido oir. Parecia
profetizar la conversion de los judios, precisamente lo que los dos hermanos tenian en
la cabeza cuando atacaron al sefior Bilbo en Maiden Lane. No sé si recordara usted
que alli hay un templo judio.

—iPor supuesto que si! Ni me habia parado a pensar en ello. Causan tan pocos
problemas que me pasan inadvertidos. Son unos extrafios judios holandeses que,
segun tengo entendido, se dejan crecer la barba como Bilbo y se visten con atavios
tan negros como los que llevan los Hermanos del Espiritu. Quiza los hermanos Isaac
y James pensaran que el bueno de Bilbo se dirigia a la sinagoga o acababa de salir de
ella.

Esta era una palabra desconocida para mi. Me sonaba extrafia, como una palabra
extranjera.

—¢:Una sinagoga, sefior? ¢Es un templo judio?

—Asi los llaman, en efecto.

—Sé poco sobre los judios —dije—, aunque mi padre hablaba bien de ellos.
Sobre todo de Spinoza y de Maiménides. Su favorito, Voltaire, los censuraba, pero él
decia que esto le proporcionaba un ejemplo para probar que uno no debia aceptar
todo lo que dijera un fil6sofo, sino partes.

—~Qjala hubiera conocido a tu padre —dijo sir John—. Parece como si solo te
hubiera transmitido sabiduria.

—No conozco a ningun judio —comenté.

—Son como todos los hombres —me explico el juez—: la mayoria buenos y unos
cuantos malos. He conocido a algunos de los malos en el juzgado. Uno fue ejecutado,
pero justamente, ya que habia cometido un asesinato. Sin embargo los demas pasan
inadvertidos, ya que no comenten delitos.
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Se interrumpio, se quedd pensativo por un momento y luego volvid al tema del
que estabamos hablando:

—Este asunto de la conversion de los judios es un tema muy discutido. Algunos
esperaban que se diese el siglo pasado. De una época en que se llega al extremo de
ejecutar a un rey cabe esperar grandes milagros y portentos. Como los predicadores
afirmaban que el segundo advenimiento de Jesucristo solo se produciria con la
conversion de los judios, y se habia utilizado una determinada argucia matematica
para probar que el advenimiento estaba cerca, se supuso que los judios harian lo que
les correspondia y se harian cristianos, y que Jesucristo descenderia del cielo y la
primera tierra que hollaria seria la de Inglaterra. Nunca se dud6 que Londres fuera a
ser la Nueva Jerusalén, aunque no alcanzo a comprender por qué habria de desear
aparecer en estos sombrios parajes. En cualquier caso, se daba por supuesto que esta
conversion mundial al cristianismo iba a producirse a mediados del siglo pasado.
Habia una fecha exacta para ello, aunque no recuerdo cual era. Lo que si recuerdo, en
cambio, es que el proceso habia de concluir antes de 1699, de modo que quedara
expedito el camino para el segundo advenimiento, el cual supongo que tendria lugar
en 1700. Las personas que interpretan la Biblia literalmente son muy aficionadas a
los numeros redondos... Pues bien, el caso es que los judios no colaboraron.
Siguieron fieles al Antiguo Testamento y se comportaron tal como lo habian hecho
durante los ultimos cuatro mil afios aproximadamente. Esto no tuvo mucha
repercusion en Inglaterra, por cuanto estos calculos y profecias tan precisos solo
preocupaban a predicadores y tedlogos. Y menos mal que asi fue, ya que si llegan a
haber suscitado en el pueblo las expectativas que ellos tenian, quiza se hubieran
tomado represalias contra los judios como las que se ven en esas naciones ignorantes
y presuntamente cristianas del este de Europa. Ruego a Dios que aqui no suceda nada
de eso.

Como sir John ya habia acabado su explicacion, dije:

—Pero ahora nos encontramos con estos Hermanos del Espiritu, y lo ocurrido
parece formar parte de su plan, ;no?

—¢Quién sabe qué estaran tramando? jMaldicién! Son...

En aquel momento se oy6 un sonoro golpe en la puerta del despacho.

—¢:Te importaria ir a ver quién es, Jeremy?

Fui a la puerta, la abri y me encontré con dos hombres: el sefior Marsden, a quien
conocia perfectamente, y un hombre que lucia ropa de calidad y una barba corta y
bien cuidada a quien no habia visto jamas. Dando muestras de una perfecta
educacion, esperaba en su sitio, pese a que su actitud delataba una urgencia que
apenas podia disimular.

—FEl sefior Moisés Martinez desea hablar con sir John —anuncié Marsden.

—¢Quién es, Jeremy?

—FEl sefior Moisés Martinez, sir John.

—Bien, hazle pasar.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Marsden y yo nos apartamos, y el invitado pasé rapidamente por nuestro lado y se
acerco a sir John, cuya mano extendida estrechd. Aunque era la primera vez que veia
a aquel hombre, yo lo conocia por su buena reputacion. Habia sido él quien habia
puesto en orden los asuntos financieros de lady Goodhope. Recordaba que, al
elogiarle, sir John le habia descrito como: «un judio y una persona honesta». Por
consiguiente, al parecer era él el primer judio que yo veia. A decir verdad, me senti
un tanto decepcionado. Dejando aparte la barba, que no estaba de moda, tenia el
mismo aspecto que cualquier otro hombre, aunque iba mejor vestido.

Marsden habia desaparecido. Con gran curiosidad por conocer la naturaleza de
aquella visita, cerré suavemente la puerta y me quedé en el despacho. Al fin y al
cabo, no me habian pedido que me fuera.

—Sir John, lamento molestarle —dijo Martinez—, pero acaban de comunicarme
una noticia dolorosa y he pensado que debia hacérsela saber.

También hablaba como cualquier otro hombre.

—Siéntese, sefior Martinez, y cuéntemelo —dijo sir John—. Aligere el peso de
sus piernas y de su corazon.

Martinez se sentd en la silla, pero como estaba en un estado de profunda
agitacion, aun tuvo que aguardar un momento para calmarse y empezar a hablar:

—:Conoce usted la sinagoga de Maiden Lane?

—Si. Hace apenas un momento que me la han traido a la memoria.

—ILas personas que se reunen en ella son gente de bien. Tal vez les parezcan algo
extraflas a sus vecinos a causa de la ropa y las largas barbas que llevan, pero son
discretas y no causan problemas a nadie.

—Son judios holandeses, ;no es asi?

—Asi les llaman, aunque en realidad proceden de Ucrania y Polonia, donde
fueron objeto de una fuerte opresién y sufrieron grandes padecimientos. Segun las
distinciones que aceptamos, son judios asquenazis.

—:Y usted es...?

—Sefardita.

—:Seria esta diferencia equiparable a la que hay entre catolicos y protestantes?

—No, sir John. Entre nosotros no existe una verdadera discrepancia. Somos
sencillamente judios con historias diferentes. De todos modos no es preciso que
hablemos ahora de estas historias.

—Como usted prefiera, sefior Martinez.

Sir John le hizo una sefial con la mano para que prosiguiera.

—Anoche los servicios religiosos del sabado judio que estaban celebrandose en
esta sinagoga de Maiden Lane fueron interrumpidos por un grupo de hombres de una
manera realmente amenazadora. Los miembros de la congregacion conocian bien a
estos hombres, ya que eran los mismos que habian estado abordandoles bruscamente
en la calle y predicandoles con gran agresividad.

—Los Hermanos del Espiritu —dijo sir John interrumpiéndole.
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—iAh! Los conoce.

—Demasiado bien, sefior Martinez, demasiado bien. Pero digame, por favor: ;qué
han hecho ahora para alterar el orden publico y aumentar mi irritacién?

—Como ya le dicho, sir John, interrumpieron los servicios religiosos del sabado,
obstruyeron las salidas y obligaron a los miembros de la congregacion a escuchar
el..., bueno, el sermon que pronuncié uno de ellos.

—Apuesto a que fue el hermano Abraham.

—Es posible. Yo no estaba presente.

—¢Como se ha enterado de todo esto entonces?

—Me ha informado de ello una persona que si estuvo presente. Se trata de un
hombre al que conozco, y me fio de su palabra.

—¢:Le ha dicho esa persona cémo obstruyeron las salidas? ¢ Estaban esos hombres
armados?

—No me lo ha dicho.

—¢Y le ha contado algo sobre el contenido del sermdn que se pronuncié ante los
miembros cautivos de la congregacion?

—Eso si. Me ha dicho que fue una conminacion, mejor dicho, una orden para que
se convirtieran a la fe cristiana.

—Ese tipo de sermones no son delito, por supuesto —afirmo6 sir John—. Sin
embargo, si se recurrio a métodos coercitivos para obligar a los miembros de la
congregacion a que prestaran atencion...

—Exacto —dijo Martinez—. O si se obstruyeron las salidas para impedir que se
fueran...

—En efecto. Y luego hay que tener en cuenta la cuestion de la violacion de la
propiedad. Estoy seguro de que estos antinomistas no fueron invitados.

—Ciertamente no.

—Me gustaria saber mas sobre este asunto. Quiza tengamos toda una lista de
cargos que presentar contra ellos.

—Sir John, deseo vivamente que sepa mas sobre este asunto —dijo Martinez con
una gran sonrisa—. Si no tiene inconveniente, podria ir mas tarde a la sinagoga y
enterarse de todo esto personalmente.

—¢Y por qué no ahora? Estoy dispuesto a ir inmediatamente.

Para demostrar lo que acababa de decir, sir John se puso en pie y empez6 a buscar
su baston y su sombrero de tres picos sobre la superficie de la mesa.

El sefior Martinez se levanto sin tanto convencimiento.

—Tal vez no sea el momento mas oportuno —dijo.

—¢Ah si? ;Por qué?

—Todavia es sabado mientras no anochezca. El rabino estara celebrando los
servicios religiosos hasta entonces.

—¢El rabino? ;Se refiere al sacerdote? ; Al predicador?

—Creo que podria compararsele con un predicador.
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—F] es la persona con la que debo hablar, ;no es asi?

—En efecto, sir John. Si no es inconveniente, vendré a buscarle justo antes de que
anochezca. Seria para mi un honor poder acompafarle, y ademas creo que podria
prestarle cierta ayuda.

—Creo, seflor Martinez, que usted puede prestarme una gran ayuda. Le
agradeceré toda la que me dé.

Fiel a su palabra, Moisés Martinez fue a buscar a sir John en torno a las seis y media.
Cuando los dos salimos del nimero 4 de Bow Street, ya estaba esperandonos ante la
puerta cerrada de su coche, preparado para servirle de lacayo al juez. Si se sorprendi6
de verme a su lado, no dio muestras de ello. Sir John habia tomado la decision de
extender la invitacién a mi persona de improviso, diciendo que seguramente seria una
experiencia educativa para los dos. Y, en efecto, asi result6 ser.

—Me ha causado tanta impresion su noticia —dijo sir John al sefior Martinez—,
que se me ha olvidado presentarle a mi joven ayudante, Jeremy Proctor. Permitame
que lo haga ahora.

Estreché la mano solemnemente al barbudo caballero. Cuando musitdé que era un
placer conocerme, tuve la impresion de que mi persona le merecia un juicio
favorable.

A continuacién subimos al coche: yo primero, luego sir John con una mano en
alto y el sefior Martinez en ultimo lugar. Sentados los tres en un solo asiento,
estabamos un tanto apretados. Sin embargo la distancia que teniamos que recorrer era
corta.

Sir John hizo un comentario al respecto:

—Podriamos haber ido andando, ;sabe?

—Tal vez —respondi6 Martinez—. No obstante, a pesar incluso de la presencia
de sus guardias, las calles siguen siendo peligrosas, quiza hasta para usted. Para mi lo
son, desde luego.

Nos pusimos en camino. L.os dos hombres no volvieron a hablar hasta que el
coche enfil6 Maiden Lane, momento en que el sefior Martinez nos dijo unas palabras
de explicacion:

—¢Ha estado usted alguna vez en una sinagoga, sir John?

—A decir verdad, no.

—cY tu, Jeremy?

—No, sefior.

—Entonces probablemente deberia decirles que la que nos disponemos a visitar
no es en absoluto una sinagoga tipica. Si fueran a visitar el templo sefardita al que yo
voy, comprobarian que los servicios religiosos que en €l se celebran no son muy
diferentes de los de la iglesia de ustedes. Aunque las plegarias se rezan y cantan en
hebreo, idioma que a ti, Jeremy, te sonara sin duda extrafio, buena parte del servicio,

www.lectulandia.com - Pagina 124



quiza la mayor parte, se celebra en inglés. El comportamiento que muestra la
congregacion es, como podran imaginar, reservado y decoroso. En Beth El, la
sinagoga que nos disponemos a visitar, las cosas son muy diferentes.

—¢:Por qué? Porque pertenecen a esa otra comunidad, ¢la as...?

—La asquenazi. Si, en parte. Como acaban de llegar al pais, celebran sus oficios
en hebreo y yiddish, que es el idioma de los judios del este de Europa. De todos
modos, esta congregacion en concreto es una variante asquenazi llamada Hasidim.

Cuantas palabras extrafias, pensaba yo.

—Muchos consideran escandaloso su comportamiento. Dicen que son
alborotadores. Cantan, e incluso bailan, y tienen una gran confianza en la sabiduria de
su rabino, Gershon, quien en el fondo no es tanto un predicador como un narrador de
cuentos.

—¢Y es con él con quien debemos hablar? —pregunt6 sir John.

—Si, en efecto —respondio el sefior Martinez.

—¢En inglés o tendra usted que traducir?

—Oh, Gershon habla inglés muy bien; es uno de los muchos idiomas que domina.
A mi me parece un hombre extraordinario. Como ya le he dicho, muchas personas se
sienten escandalizadas por los judios asideos; sin embargo yo he mantenido muchas
conversaciones con €l y siempre he aprendido mucho de ellas. Creo que les sera
simpatico.

—FEso me preocupa menos que la cuestion de si sera un testigo util y bien
dispuesto.

—Es usted quien debe decidir eso, sir John.

Segundos mas tarde el coche se detenia delante de la sinagoga de Maiden Lane.
El sefior Martinez sali6 de un salto y, ordenandole firmemente al cochero que nos
esperara, ayudo a descender a sir John. También extendié una mano para ayudarme a
mi, pero yo la rehusé, ya que no tenia edad para recibir asistencia y tampoco la
deseaba.

Habia adivinado que la pequefia casa de Maiden Lane era una sinagoga gracias a
la estrella de seis puntas que habia en la ventana (la cual me habia dicho mi padre que
era el simbolo de los judios al igual que el crucifijo era el simbolo de los cristianos) y
al extrafio texto que se veia sobre la puerta, el cual estaba escrito con unas curiosas
letras verticales que me tenian perplejo. De todos modos, aparte de reparar en el
hecho de que se encontraba en Covent Garden, no le habia dedicado mucha atencion.
Unicamente me habia servido para recordar lo maravilloso y variopinto que era, y
sigue siendo, Londres.

El sefior Martinez llamo a la puerta; no obtuvo respuesta, aunque pudimos oir al
otro lado el ruido sordo de un alboroto. Encogiéndose de hombros, el caballero probo
a abrir la puerta, la cual no le ofrecid resistencia.

—Bien —comento sir John—. Ya sabemos como lograron entrar los Hermanos
del Espiritu.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Martinez volvié a encogerse de hombros.

—Al fin y al cabo se trata de un lugar de culto. No puede estar cerrado a los
fieles.

—Es cierto.

—Siganme, por favor.

Dicho aquello, nos condujo (yo iba en ultimo lugar) por un pequefio vestibulo
hasta un salén de gran tamafio.

—Parece —dijo sir John en medio del creciente barullo— que vamos a
interrumpir el servicio.

—Nunca paran. Mantendrian levantado al rabino Gershon toda la noche si él se lo
permitiera, y a veces se lo permite.

Al llegar al salén, me senti abrumado por lo que vi y oi. Si aquel era un lugar de
culto, no se parecia a ninguno de los que conocia, y los fieles eran sin duda los menos
contenidos que yo hubiera visto jamas. El salon era bastante sencillo. Habia sillas,
aunque la mayoria de ellas habian sido apartadas, y una plataforma elevada al fondo
sobre la cual se veia un armario de pequefio tamafio provisto de cortinas. Todo esto lo
pude ver con cierta dificultad, poniéndome de puntillas y cambiando de sitio para
mirar, ya que los miembros de la congregacion (que eran todos hombres) estaban de
pie y armaban una tremenda algarabia con las voces que daban. Hablaban en un
idioma de sonidos asperos y guturales a los que costaba acostumbrar el oido. Se diria
que estaban discutiendo los unos con los otros, y que apenas prestaban atencion al
hombrecillo barbudo y ataviado con una tinica que habia sobre la plataforma. De vez
en cuando alguien le soltaba subitamente una frase, pero él se limitaba a sonreir y le
respondia con unas palabras.

Haciéndonos una sefial para que aguardasemos, el sefior Martinez avanzo
cuidadosamente hasta la plataforma y hablé con el hombre de la tinica, quien hizo un
gesto de asentimiento y mir6 hacia donde estabamos nosotros. Luego grito algo a la
alborotada multitud (que en realidad no era tal multitud, sino un grupo de veinte o
veinticinco hombres) y esta le prestd atencién de inmediato. Entonces, lenta y
ritmicamente, se puso a dar palmas. Los toscos y barbudos hombres, que no vestian
ropas lujosas aunque alguno calzaba botas, empezaron a subir la voz y entonaron una
extrafia cancion. Algunos se vieron sorprendidos por la musica y empezaron a cantar
tarde, de tal suerte que la cancion parecia ir cobrando fuerza a cada compas con
independencia de su fin. ¢Seria un himno? No, su melodia era mas alegre que la de
cualquier himno que yo hubiera oido en una iglesia, fuera esta de tendencia
conservadora o no. Tenia un ritmo lento, de modo que los hombres pronto empezaron
a seguir con los pies el compas que mantenia el rabino con las palmas. Sin dejar de
dar golpes en el suelo, daban vueltas sobre si mismos, chasqueando los dedos al
unisono tal como yo se lo habia visto hacer en una ocasiéon a unos gitanos. Pronto
acompafaron la cancion con el baile. Era lo mas extraordinario que yo hubiera visto
jamas: hombres adultos bailando y cantando, y no en un espectaculo de
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entretenimiento, sino por la simple alegria y euforia que les producia.

¢Acaso no era esto lo que Martinez habia dicho que podian hacer? En efecto, pero
una cosa era que nos lo hubiera contado y otra muy distinta ver cémo lo hacian.
Lancé una mirada a sir John para ver qué efecto tenia en él aquel extrafio
comportamiento. Tenia algo parecido a una sonrisa de perplejidad en los labios, como
si no supiera muy bien si aceptar la prueba que le ofrecian los oidos.

Entonces, tan repentinamente como habia comenzado, concluyd. El rabino dejo
de dar palmas. Todos los hombres guardaron silencio y se volvieron hacia él. Alzando
los brazos y extendiendo una mano, el hombre de la tinica pronuncié algo parecido a
una bendicion en el mismo idioma de sonidos roncos y apagados que los demas
habian empleado al hablar los unos con los otros. El sefior Martinez aparecio
entonces a nuestro lado y nos aseguré que solo teniamos que esperar un momento,
pues los miembros de la congregacion excepto el rabino no tardarian en irse. Los
hombres se pusieron en movimiento, preparandose para marcharse. Entonces oi
encima de mi unos sonidos parecidos. Me volvi, alcé la vista y observé que detras de
una celosia habia unas mujeres. Eran sus voces lo que habia oido. A continuacion oi
sus pasos en las escaleras y poco después las vi aparecer, solas o en parejas, reunirse
con sus hombres e irse con ellos.

La sala no tardo en vaciarse. El rabino bajo de la plataforma y se acerc6 a donde
estabamos. El sefior Martinez se lo presentd a sir John diciendo que era el rabino
Gershon de Kishinev, y los dos hombres se dieron la mano. El rabino sefialo las sillas
vacias que habian sido apartadas a un lado. Toqué a sir John el codo y le conduje en
la direccion indicada.

—¢:Son los miembros de su congregacion siempre tan expresivos? —preguntd
cuando se hubo acomodado en la silla que yo habia colocado detras de él.

—Siempre —dijo el rabino.

—Cantan con el mismo entusiasmo que un borracho.

—Estan borrachos del amor del Todopoderoso.

—Y si mi oido no me engafia, también bailan. He estado en la marina y sé que los
marinos bailan de la misma manera cuando celebran algo.

—Al igual que bail6 el rey David en sefial de celebraciéon ante el Arca de la
Alianza. La alegria no es ningun pecado.

—Solo queria saber qué inspira esa alegria.

—Lo que es vil o pernicioso no puede inspirar alegria.

—Ni puede ser celebrado por hombres virtuosos.

—Ya veo que hay tierra fértil entre nosotros —dijo el rabino con una sonrisa
timida—. Explorémosla juntos.

Sin levantarse de la silla, los dos hombres se inclinaron, el uno en direccion del
otro. Observé que Martinez permanecia de pie, al igual que yo. Se encontraba a un
lado del rabino y miraba a los dos hombres con un gesto de gran expectacion.

—Hableme de la visita que les hicieron anoche.
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El otro hombre se encogié de hombros.

—No hay mucho que decir —dijo—. Es cierto que tuvimos visitantes. No les
invitamos, pero ya se sabe que hay personas que entran en la sinagoga por curiosidad.
Se lo permitimos, por supuesto. Esta es la casa de quien nos creé a todos. ;Qué
seriamos si cerraramos el paso a parte de sus hijos? La mayoria de las personas que
vienen son judios. Moisés Martinez viene a menudo. Los visitantes que tuvimos
anoche no eran judios.

—¢Cuantos eran?

—No muchos. Cuatro o cinco... Cinco, me parece.

—Los miembros de su congregacion podrian haberse impuesto a ellos con
facilidad, es decir, si sus visitantes no iban armados. ;Iban armados?

—No llevaban ni espadas ni pistolas.

—Lo cual significa que iban pertrechados con otro tipo de armas.

—Cuatro de ellos llevaban unas pesadas mazas.

—:Y el quinto?

—Fl venia a predicar.

—Ah, el hermano Abraham, ;verdad?

—Asi dijo que se llamaba, en efecto. Pensaria que por ese motivo tenia derecho a
reclamar nuestra atencion, como si fuera nuestro nuevo patriarca.

—Pero ustedes no le reconocieron tal derecho.

—No, pero hemos conocido a hombres como él en otros paises y tenemos
experiencia. Si desean hablar, les escuchamos, siempre respetuosamente. Este es el
consejo que di a los miembros de mi congregacion: que fueran respetuosos.

—Les dio este consejo en su propio idioma, el que he oido esta noche?

—Si, fue extrafio. Ese hombre, el que decia llamarse Abraham, al parecer no
habia caido en la cuenta de que muchas de las personas presentes no iban a entenderle
si se dirigia a ellos en inglés, de modo que me pidi6 que tradujera sus palabras para
que todos pudieran comprenderle mejor. No se comporta como un hombre de mundo
el tal Abraham, pero tampoco es estupido. Conocia su Tora, y lo cité bien; con los
profetas, en cambio, no mostro tanta soltura. Luego predico su propio sermén, y yo lo
traduje con comentarios: de vez en cuando daba una advertencia o hacia un guifo.
Los miembros de mi congregacion me comprendieron.

—Y cudl era el fin de su serm6n? —pregunto6 sir John.

—Un fin que todos los judios, incluidos Moisés Martinez y yo, conocemos: los
franciscanos se lo dijeron a su gente hace dos siglos en Espafia, y yo...

El rabino se interrumpi6 de repente, se quedo pensativo por un momento, sonrié y
dijo finalmente:

—Voy a contarles una historia.

—Tengo entendido —dijo sir John— que usted es un buen narrador de cuentos.

—Intento serlo, ya que todas las verdades importantes estan en cuentos. Este no
es muy nuevo. De hecho es muy antiguo, dado que lo he sacado de un libro antiguo
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llamado el Haggada. Pero lo voy a modificar para responder a su pregunta acerca del
fin del sermén.

—Adelante —dijo sir John al tiempo que se recostaba en su silla.

—~«Una vez hubo un reino» —empez6 el rabino— «gobernado por un rey
justisimo que deseaba que sus subditos no solo prosperaran sino sobre todo que
fueran justos y generosos los unos con los otros. En este reino habia dos labradores,
terratenientes ambos, que eran vecinos. Uno, el mayor de los dos, tenia muchos hijos
que le ayudaban a labrar la tierra; sin embargo uno se fue de casa para buscar fortuna
en la ciudad y otro para ser marinero. Esto lo dejé con una buena parcela de tierra y
nadie para labrarla. Pero el labrador de mayor edad tenia otros hijos y mas tierra y era
todavia prospero, por lo que decidi6 vender aquella parcela de tierra a su vecino, el
labrador mas joven. Asi lo hizo, y por un precio bueno y justo. Los dos terratenientes
estaban contentos con el negocio que habian hecho.

»Sin embargo, mientras cavaba un pozo en la parcela de tierra recién adquirida el
segundo granjero encontro enterrado a gran profundidad un cofre lleno de monedas
de oro: un tesoro escondido. Por el aspecto del cofre y las monedas supo que eran
antiguos y que no podian haber sido enterrados por el hombre a quien le habia
comprado la tierra. No obstante el segundo granjero fue a ver al primero y le dijo:
“Toma este cofre lleno de monedas, pues lo he encontrado enterrado en la tierra que
te he comprado”». Ahora hemos de detenernos y preguntarnos: ¢por qué el segundo
granjero hizo tal cosa? Tenia un plan. Su intencion era que el rey, quien animaba a
que se realizasen buenas obras entre sus subditos, se enterase de su generosidad y le
honrara con su favor. Probablemente le recompensaria con parcelas de tierra mas
grandes y quiza le ascendiera a la nobleza.

»Sin embargo, el vendedor de la tierra se opuso: “Este tesoro que has encontrado
no es mio”, le dijo. “No fui yo quien lo enterré. Te he vendido la parcela de tierra y
he obtenido un precio justo. Lo que hayas encontrado en ella es tuyo”.

»“No0”, respondio bruscamente el comprador, que estaba enojandose. “Debes
quedarte el tesoro. Yo solo he comprado la tierra. Lo que haya sobre ella o en ella es
tuyo”».

»“Tu generosidad es grande, pero no puedo aceptarlo”, dijo el vendedor.

»Sintiendo ahora un profundo enojo, pues su plan para ganarse el favor del rey
estaba a punto de fracasar, el segundo labrador dijo: “Debes aceptar el tesoro que te
ofrezco; de lo contrario te mataré”».

Dicho aquello, el rabino se recostd y sonrié para indicar que habia terminado el
cuento. Sir John aguardo6 unos segundos y luego, presa de una gran expectacion, unos
segundos mas.

—Pero bueno, continte, por favor —dijo con cierta exasperacion—. ;Cdémo
acaba el cuento?

El rabino Gershon se encogio de hombros y alz6 las palmas de las manos.

—¢Quién sabe? —respondio.
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—A ver, ;obligd el comprador al vendedor a aceptar el tesoro con su amenaza?
¢Mato el comprador al vendedor?

—Todo esto ocurrié hace mucho tiempo, de modo que podemos estar seguros de
que el vendedor de la tierra estd muerto. Lo que no sé es cuando murié y en qué
circunstancias. Todos los hombres mueren, aunque eso, por si solo, no es motivo para
lamentarse. Para la persona que muere puede ser un motivo de jubilo. ;Quién sabe?

—Mmm... —Sir John dej6 escapar un grufiido y se cruzo los dedos de las manos
sobre la barriga. Se qued6 sentado en aquella posicion, y no pronuncio ni una palabra
durante largo rato.

Finalmente dijo:

—Rabino Gershon, ¢le hicieron a usted o a los miembros de su congregacion
alguna amenaza?

—A ver si puedo decirlo exactamente tal como lo recuerdo. Ese hombre, el que
dice llamarse Abraham, abri6 los brazos y anuncié que nos saludaba a todos como
hermanos. Si aceptabamos que quien ustedes llaman Jesus es el Mesias, todas las
riquezas del cielo serian nuestras. No sé como podia saber esto. Entonces pidié a
todos los que estaban dispuestos a hacerlo que se acercaran a él. Repeti su invitacion
en nuestro idioma. Al ver que nadie se le acercaba, se enfadé y dijo: «La Iglesia
Catélica sabia como tratar a las personas como ustedes: a sangre y fuego».

—¢Eso fue lo que dijo? ;Que la Iglesia Catolica sabia cémo tratarlos?

—Esas fueron las palabras que utilizé.

—Bueno, son hechos histéricos.

—En efecto —dijo el rabino.

—Pero la amenaza esta implicita —coment6 Moisés Martinez.

—Pero no es manifiesta —dijo sir John dejando escapar un suspiro. Y concluyé
—: La violacion de propiedad no puede ser tenida en cuenta, ya que ustedes permiten
la entrada a visitantes y los han tenido en el pasado. ;Y qué me dice del delito de
agresion? ;Fue algin hombre golpeado por los hombres que portaban mazas?

—No.

—¢Fue alguno tratado desconsideradamente al intentar salir?

—No. Di orden a los miembros de mi congregacion de que no se movieran de sus
sitios.

—Al parecer el tnico delito que les puedo imputar es el de intromision ilegitima.
Todo lo que tienen ustedes que hacer es jurar que las circunstancias fueron las
descritas y yo les impondré la multa mas elevada por alteracion del orden.

—No voy a hacer eso —respondi6 el rabino Gershon—, pese a que me gustaria
mucho.

—¢:Por qué no? No podemos permitir que semejante escandalo pase inadvertido.
Si no hacemos nada al respecto, es facil que vuelva a ocurrir una y otra vez. No es
posible que usted desee eso, sefior.

—No, no lo deseo, pero tengo aun menos deseos de llamar la atencién sobre
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nosotros. Ya nos hemos visto en situaciones semejantes en el pasado: en Ucrania, en
Polonia e incluso en Holanda. Lo mejor siempre parece ser tomar el camino de la
discrecion.

—Pero usted debe entender, rabino Gershon —dijo el sefior Martinez—, que
estamos en Inglaterra. La ley esta de su parte. Sir John Fielding quiere ayudarles.

—En el lugar donde creci habia un gran bosque —dijo el rabino—. Durante cierto
tiempo hubo lobos en él. Hacian notar su presencia todas las noches, aullandose los
unos a los otros, aullando a la luna. Entonces, un afio, los nobles del distrito
organizaron una gran caceria, una caceria que dur6é una semana o mas. Todos los
lobos del bosque fueron matados. A partir de aquel momento ya no se oyeron mas
aullidos. Entonces aparecieron zorros en el bosque. El zorro es un animal muy astuto
y silencioso. Todavia hoy hay zorros en ese bosque.
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VII

En el que John Clayton da su version de los hechos y
Jimmie Bunkins me lleva a hacer una visita

Sir John Fielding no se permitia tomarse un dia entero de descanso los domingos. No
podia hacerlo, ya que el nimero de villanos y malhechores que se detenia el sabado
por la noche era siempre mas elevado. Se ocupaba de los delitos graves para evitar
que el calabozo se atestara, pero los domingos no veia causas civiles ni delitos
menores. Gracias a ello, el dia resultaba mas tranquilo. Se levantaba tarde, ya que no
tenia costumbre de ir a la iglesia, comia bien, veia todos los procesos que hiciera falta
y luego salia a pasar el resto del dia lejos del juzgado. El sefior Alfred Humber, a
quien yo habia conocido en el café Lloyd’s, se habia convertido en su acompafante
habitual en estos paseos semanales por la ciudad. Aunque €l era soltero y sir John,
como ya se sabe, habia enviudado recientemente, la edad y sentido de la dignidad que
tenian impedian que sus noches en la ciudad consistieran en algo mas que una
agradable caminata mientras hubiera luz, una buena cena en una casa de comidas y
algo de licor a continuacion. Yo creo que la intencion del sefior Humber era hacerle
mas llevadera a sir John la pérdida de su esposa. De este modo se habia establecido
una rutina durante las semanas previas, rutina que seria interrumpida el domingo en
que ocurrieron los hechos que me dispongo a relatar.

En primer lugar me sorprendi6 lo pronto que aparecié. Aunque no estaba vestido
del todo, le faltaba poco para estarlo. Mientras yo bebia mi té y terminaba mi pan con
mantequilla, salio de su dormitorio en calzones y camisa y pidio a la sefiora Gredge
que le sirviera una taza de té y a mi que le afeitara. Esta tarea, que habia que realizar
tres o cuatro veces a la semana, habia pasado de manos de la sefiora Gredge a las
mias, ya que su vista defectuosa comportaba un cierto riesgo para sir John. Aunque a
mi me faltaban todavia un par de afios para empezar a afeitarme, habia observado a
mi padre hacerlo en muchas ocasiones y sabia mas o menos en qué consistia. Habia
mejorado en los ultimos dias, y sir John parecia ahora bastante satisfecho de mi
trabajo.

Asi pues, mientras la sefiora Gredge calentaba el agua para la bacia, yo acabé mi
desayuno y preparé los instrumentos para el afeitado. {COmo me gustaba asentar
aquella navaja!

—Aféitame concienzudamente, Jeremy —me dijo sir John—. Quiza sea preciso
hacerlo dos veces.

Hice lo que me pedia, con cuidado, sin hacerle sangrar; cuando hube acabado, se
palpd las mejillas con los dedos y asintid con la cabeza en sefial de aprobacion.

—Hoy vas hacerme falta, Jeremy. Vistete bien y lavate. Quiero que estés
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preparado dentro de una hora.

Asi lo hice, aunque no fue hasta media mafiana cuando los dos descendimos a la
planta baja. Sir John pregunt6 entonces cuantos detenidos habia en el calabozo y las
circunstancias de sus arrestos. El nimero no era elevado. Satisfecho, me condujo a su
despacho y me hizo pasar.

—Deja la puerta abierta —me dijo—. Vamos a tener visita. Ahora que lo pienso,
es posible que nos hagan falta sillas. Esperamos a tres personas.

—Entonces necesitaremos tres sillas mas —dije.

—Ocupate de ello, por favor.

Su forma de comportarse aquella mafiana era muy directa, casi brusca.
Escatimaba las palabras. No lo interpreté como una sefial de descontento, ya que yo
no habia hecho nada para molestarle, sino mas bien como una sefial de preocupacion
ante los asuntos de los que tenia que ocuparse. Al llevar las sillas no hice ninguna
pregunta y, cuando me senté y me puse a esperar, me mantuve callado. Al cabo de
unos segundos, dijo:

—No ha habido noticias de Moll Caulfield. Los guardias tenian orden de
preguntar por ella y de buscarla por todas partes. Muchos la conocen de vista.

—Parece haber desaparecido.

—Esto no me gusta nada.

—Quiza su amiga Dotty podria...

—Quiza.

Se produjo de nuevo un silencio. Luego dijo:

—Si al menos hubiera dicho algo sustancioso en la nota que entrego6 al pilluelo
que trajiste aqui.

—Si, seior.

—Por cierto, era el mismo con el que te peleaste, ;no es asi?

—Si, sefior —respondi, lamentando que el asunto no hubiera quedado olvidado y
temiéndome lo peor.

—Bien —dijo él—, como habéis hecho las paces, no sera necesario castigarte.

Senti un gran alivio al oir aquello; sin embargo, cuando me disponia a
agradecérselo, sir John afiadio:

—No obstante, recuerda las palabras que te dije al respecto. Recuerda, en
concreto, lo que te dije cuando sucedio: la responsabilidad mas grave pesa sobre ti, ya
que estas mejor educado y disfrutas de una situacion mas favorable que la suya. Un
muchacho como Bunkins no conoce otra cosa que la ley de la calle.

—Parece tener algunas cualidades buenas de todos modos.

—Es posible que Bunkins sea recuperable. Confiemos en que asi sea.

—Si, sefior. Gracias, sefior.

Sir John emitio un grufiido a modo de respuesta.

En aquel momento nos lleg6 del fondo del pasillo el ruido de la puerta de la calle
al ser abierta y cerrada. A continuacion se oyeron unos pasos firmes.
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—AIl parecer ha llegado uno de nuestros invitados. Vamos a celebrar un
interrogatorio. Quiero que seas testigo de lo que se diga y de como se diga. Eres muy
observador. Inférmame luego de cualquier sefial de tension acusada o reaccion
enérgica a mis preguntas. Ya lo has hecho en otras ocasiones; ya sabes qué me
interesa.

Los pasos se aproximaron. Como hasta cierto punto esperaba ver al hermano
Abraham, me quedé un tanto sorprendido cuando aparecié el doctor Samuel Johnson.

—Como la puerta estaba abierta —dijo—, he pensado que podia entrar
libremente.

—Y asi es, en efecto —dijo sir John—. Pase, doctor Johnson.

Y eso fue lo que hizo, atravesando rapidamente con su corpachén el espacio que
le separaba de sir John para estrecharle la mano que este le extendia. Hizo ver que me
habia visto con un movimiento de cabeza y tomoé asiento lejos de mi. ;Iba Samuel
Johnson a ser interrogado? Parecia poco probable. Era dificil imaginar un delito o
falta del que pudiera ser culpable un personaje tan distinguido como él. Ni siquiera
podia imaginarme que fuera sospechoso de nada. Pese a todo escuché con atencién y
observé su cara cuando comenzd a hablar con sir John, aunque pronto tuve la
impresion de que el contenido de sus palabras era tan intrascendente que no podia
formar parte de la investigacién. La conversacion giraba en torno a la literatura. Sir
John mencion6 que ultimamente €l y yo habiamos estado leyendo por la noche y que
ambos disfrutdbamos sobremanera haciéndolo (lo cual era totalmente cierto).

—¢Y qué han estado leyendo? —pregunto el doctor Johnson.

—Shakespeare, principalmente. Estamos a punto de acabar El suefio de una noche
de verano.

—Una obra amena, sin duda, llena de hadas y rudos artesanos. No es extrafio que
al muchacho le agrade. Leer a Shakespeare nunca puede ser una equivocacion.

—ILo dice como si quisiera restar importancia a la obra.

—Bueno, lo mas meritorio de su obra se encuentra en las tragedias y algunas de
las historias.

—Ciertamente, pero hay veces en que la diversion proporciona mayor
satisfaccién que los relatos de asesinatos y venganzas, por muy conmovedores que
estos sean.

—Sin duda —dijo el doctor Johnson con cierta condescendencia.

—Quiza pudiera recomendarme alguna obra de reciente publicacion. Confieso
que no conozco nada de lo que se esta escribiendo ahora.

—Bueno, si es diversion lo que busca, tal vez Tristram Shandy le guste. El ultimo
volumen fue publicado el afio pasado. El autor murié hace apenas dos meses, si no
me equivoco.

—Un tal Sterne, ;verdad? Tenia mala fama, por inmoral. Lo cierto es que hace
unos afios, cuando aparecieron los primeros volimenes del libro, mi difunta esposa,
Kitty, me los leyo, y me parecieron demasiado fantasiosos. Eran un verdadero
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disparate. No —afiadi6 como queriendo zanjar el asunto—, si hemos de leer una
novela, sera Tom Jones. Me gustaria volver a leerla; sera la tercera vez que lo haga.
Jeremy no ha tenido el placer de leerla. Tal vez le resulte dificil de creer, doctor
Johnson, pero su padre no se lo permitia porque la consideraba inmoral. ;En qué
cabeza cabe que mi buen hermano pueda escribir un libro inmoral? No entiendo
como alguien puede pensar algo asi y menos atn decirlo...

—:Hemos de discutir una vez mas sobre este asunto? —pregunto el doctor
Johnson con grandes muestras de exasperaciéon—. Yo nunca he dicho que sea un libro
inmoral o al menos no he publicado semejante afirmacion, que es lo que importa.

—¢Y qué me dice de lo que public6 en ese periddico suyo, The Rambler?

—Eso fue hace afios, y no mencioné el titulo del libro. Ademas, sir John, la
opinion que yo tenga de €l es asunto mio.

—Pues bien, yo pienso que es la mejor novela que se haya escrito jamas.

—Cada uno tiene derecho a su opinion. Yo pienso que Amelia es mejor libro.

Mientras escuchaba tuve la impresion de que podian continuar de aquella manera
durante mas de una hora, tras la cual el doctor Johnson se marcharia presa de una
gran irritacion. Sin embargo, en aquel preciso momento, la puerta de la calle se cerr6
de golpe y se oyeron de nuevo unos pasos en el pasillo. Esto les hizo callar a los dos.

—Permitame una pregunta —dijo sir John con tono mas moderado—, ;ha estado
usted alguna vez en Bedlam?

—Fui alli a visitar a Kit Smart en un par de ocasiones. Ese lugar es un verdadero
infierno. Si un hombre cuerdo es encerrado alli, no tardara en volverse loco.

—Yo pienso exactamente lo mismo. De ahi que haya ordenado que trasladen a
nuestro poeta campesino a la carcel de Fleet. Le he pedido que venga, doctor
Johnson, para que lo interrogue como crea conveniente y luego me dé su opinion
sobre su salud mental y su capacidad para ser sometido juicio.

—FEIl hombre al que vi en su sala de justicia no era capaz en absoluto, sir John.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, cuando fui a Bedlam acompafiado por el
presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior de Justicia, me encontré con un
hombre muy diferente. Sepa que John Clayton ha pedido ser sometido a juicio. Pero
callémosnos. Ahi esta.

John Clayton aparecio en el umbral de la puerta. Llevaba las manos esposadas,
pero se le habia evitado sufrir la indignidad de llevar grillos. Entr6é en la habitacién
por invitacion de sir John y fue seguido por el sefior Fuller, el guardia de dia, que iba
armado con un par de pistolas.

—Siéntese delante de mi, sefior Clayton —dijo sir John—. Ya conoce al doctor
Johnson, si no me equivoco. Este joven es Jeremy Proctor, que me sirve como
ayudante. Tal vez lo recuerde del encuentro que mantuvimos ayer.

John Clayton se incliné solemnemente y luego se volvié hacia el distinguido
personaje que tenia a la izquierda.

—Doctor Johnson —dijo—. No esperaba encontrarle aqui. Confieso que me
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avergiienzo profundamente de que me vea en estas circunstancias. —Levanté sus
manos esposadas para mostrarle a qué se referia.

—Sefior Clayton, aleje ese pensamiento. He estado en circunstancias casi tan
desgraciadas como las suyas —dijo Johnson—. Solo vengo a ayudar. Tiene usted mi
apoyo.

—Tome asiento, por favor —dijo sir John en un tono algo mas severo.

El sefior Clayton hizo inmediatamente lo que se le mandaba. Mientras tanto su
vigilante, el sefior Fuller, habia colocado su silla cerca de la puerta, la cual estaba
ahora cerrada. De aquel modo podria vigilar a su prisionero y cerrarle el paso en caso
de que tratara de escapar.

—Vamos a ver, sefior Clayton, lord Mansfield interrumpié de forma algo brusca
nuestro encuentro del otro dia cuando supo que usted deseaba ser llevado a juicio
para probar su inocencia. ; Cémo se propone usted hacer eso?

—Contando lo que recuerdo de aquella noche, sefioria.

—Ayer tuve la impresion —dijo sir John— de que usted ya estaba preparado para
hacerlo. ¢Es esto cierto?

—Si, sefioria, en efecto.

—Dadas las circunstancias, he considerado conveniente sacarle del Hospital de
Santa Maria de Belén y trasladarlo a la carcel de Fleet. De ese modo me sera mas
facil visitarle. Aunque sé que la carcel de Fleet no es agradable, confio en que al
menos suponga una mejora con respecto a su alojamiento anterior.

—Si, senoria.

—Bien. Le encarezco entonces que se olvide de la jaula a la que debe regresar y
de las cadenas que le maniatan. Hable como un testigo y no como un acusado. Asi va
a ser como yo le voy a escuchar. Deme su version de los hechos ocurridos aquella
terrible noche.

—Bien, sefioria —dijo el testigo—. Estaba dormido en mi s6tano cuando...

—Debo interrumpirle —dijo sir John—. No hace falta que nos apresuremos. De
hecho no debemos hacerlo. .o mas conveniente para el caso sera que me responda a
esto: ;como es que usted se encontraba alli?

—Habia ido a asistir a la impresion de mi segundo libro —respondio el sefior
Clayton—. Pensamos que si yo estaba presente durante la composicion, leia las
pruebas y hacia correcciones, el coste de la impresion se mantendria bajo y no habria
atrasos como los que se habian producido con mi primer libro.

—¢Su nuevo libro era también de poesia? —preguntd Johnson.

—S], sefior, asi es. Esperaba obtener con este libro una aceptacion lo bastante
buena como para no tener que volver jamds a Somersetshire. Esperaba ganarme la
vida como poeta.

—Vana esperanza —afirmé el doctor Johnson severamente—. Tratar de ganarse
la vida como poeta es como tratar de vivir del aire. Recuerdo bien que yo también
llegué a Londres con esa misma esperanza. No quiero ni pensar los afios que han
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pasado desde entonces. Me vi obligado a hacer un largo aprendizaje en Grub Street
como escritor de alquiler. Escribia de todo con tal de que me pagaran. El saber no
tenia nada que ver con aquello, y ain menos el arte. Se lo advierto, sefior, Grub Street
no es la respuesta.

—Me hago cargo de ello, doctor Johnson —dijo sir John—, como estoy seguro
de que se lo hara el sefior Clayton. ¢Le importa si seguimos? Sefior Clayton, el doctor
Johnson me hizo notar en una ocasiéon que aunque Ezequiel Crabb tenia buena
disposicion para publicar libros que contribuyeran al caudal del arte y el saber, se
mostraba menos inclinado a pagar un precio justo por ellos.

—FEra un racano —dijo Johnson—. No hay mejor palabra que esa.

—Esa es su opinion —dijo sir John—, pero usted, sefior Clayton, volvié a
recurrir a él. ;Hubo algo de acritud en las negociaciones en torno a su segundo libro?

—La hubo, en efecto.

—¢Y Eusebio intervino como negociador?

—Si, sefnoria.

—¢Y qué resultado tuvo aquello?

—Me temo que no muy bueno, sefioria, aunque al final me senti satisfecho con el
acuerdo al que llegamos.

—¢Qué acuerdo fue ese?

—Derechos por cada ejemplar que vendiera.

—:Convinieron que se le pagaria un tanto alzado por adelantado?

—Una cantidad muy modesta. Fue debido a lo pequefia que era esta suma por lo
que accedi a quedarme en su sétano y a comer con sus aprendices.

—¢Cuando llegaron a este acuerdo? —pregunt6 sir John.

—Fl dia anterior a la noche en cuestion.

—FEntonces usted ya habia dormido una noche en el so6tano.

—Si, senoria.

—¢Y aquella primera noche no ocurri6 nada extrafio?

—Nada en absoluto. Dormi muy bien aquella noche.

—Pero no asi la segunda.

—FEn cierto modo dormi demasiado bien, sefioria.

—Me temo que esto no esta claro. Expliquelo, por favor.

—Bueno, tal vez debiera describir en qué condiciones dormi en aquel sétano.

—Adelante.

—NMe habian preparado un jergon en una esquina. Como se suponia que iba a
quedarme la mayor parte de la semana, se habian esforzado un poco: habian colocado
una alta pila de libros en torno al jergon y habian dejado libre algo de espacio, de
manera que tenia una cierta intimidad, algo parecido a un cuarto. Aunque era
agarrado con el dinero, el sefior Crabb podia ser muy considerado en tales aspectos.

—Muy bien. De manera que no se le podia ver.

—Exacto. Como he dicho, habia dormido bien la noche anterior y estaba
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profundamente dormido la noche en cuestion, pues todavia estaba cansado de la
caminata que habia hecho para llegar a Londres. Sin embargo, cuando ya llevaba
unas horas dormido, unos ruidos en el s6tano me despertaron. Al parecer habia unos
hombres alli. Eran varios: cuatro o cinco al menos, probablemente mas. Pero
estuvieron alli poco tiempo; luego debieron de subir por las escaleras. Suponiendo
que habia sofiado con ellos, di media vuelta y volvi a dormirme; en realidad no habia
llegado a despertarme del todo.

—¢Podria decirnos qué ruido hicieron para despertarle? —pregunté sir John.

—No, sefioria, no puedo. Parece como si de pronto fuera consciente de su
presencia, sin mas, aunque de una manera vaga, COmo en un suefio.

—Acepto lo que dice, pero si realmente estuvieron alli, debieron forzar la puerta
del s6tano. Y eso tuvo usted que oirlo, sin duda.

—Sin duda —dijo Clayton asintiendo—, a menos que tuvieran una llave.

—FEso parece poco probable —dijo sir John—. Aunque es evidente que a usted le
despertaron, a no ser que empezara a andar usted en suefios.

—En cierto sentido eso fue lo que hice, aunque mas tarde. Solo debieron de pasar
unos minutos desde que se fueron hasta que comenzaron su carniceria. Entonces me
desperté por completo a causa de los gritos y chillidos de sus victimas. Llegado a este
punto he de decir, sefioria, que estos gritos empezaron todos a coro, como si el
comienzo de la matanza hubiera sido marcado por una sefial establecida. Creo que
esto tiene una gran importancia.

—Déjeme a mi juzgar lo que tiene importancia y lo que no la tiene.

—Como usted diga, aunque... Bueno, salté de mi jergon presa del terror y sali
corriendo escaleras arriba. Entonces oi a la banda de asesinos descender del piso de
arriba, hablando los unos con los otros. Por suerte estaba descalzo, porque de lo
contrario en aquel momento habian podido oirme. Temiendo por mi vida, ya que los
gritos que habia oido los habia proferido alguien a quien sin duda estaban matando,
me escondi en un armario que habia al fondo, en el taller de imprenta.

—Por lo que es de suponer que no pudo verlos con claridad.

—Si, sefioria. Pero, cuando llegaron al primer piso, estuvieron alli unos minutos,
y comprendi que estaban buscando algo.

—¢Como lo sabe?

—Porque estuvieron andando de aqui para alla y llamandose los unos a los otros.

—Para decirse qué?

—Estaba detras de la puerta y las voces resultaban confusas, pero oi a uno decir:
«No esta aqui». Y a otro responderle: «Tiene que estar». Buscaran lo que buscasen,
debieron de encontrarlo, ya que se marcharon poco después.

—¢Les oyo0 irse? ;Por donde se fueron?

—Por el sotano. Les oi bajar por las escaleras y esperé a estar seguro de que se
habian ido. Solo entonces me aventuré a salir. La memoria empieza a fallarme a partir
de este momento. Recuerdo que subi por las escaleras y que vi los cuerpos de
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Ezequiel Crabb y de su esposa en su cama, cubiertos de sangre y despedazados de
una manera espantosa. Me temo que esto es todo lo que recuerdo.

Sir John, que habia estado inclinado durante todo el relato, se recost6 en aquel
momento y estuvo pensando unos segundos. Yo habia observado que en el curso de
todo el interrogatorio Johnson habia mirado a Clayton con creciente fascinacion.
Ahora su rostro tenia una expresion de asombro y consternacion.

Entonces sir John dijo:

—¢Qué piensa que ocurrio, sefior Clayton, en el tiempo que transcurrié desde el
momento en que vio los cuerpos del sefior y la sefiora Crabb y el momento en que le
encontraron el alguacil Cowley y las personas que le acompafiaban?

—No lo sé, sefioria, pero segtn tengo entendido me identifiqué ante usted y los
demas como Pedro. Como Pedro debi de recorrer todas las habitaciones de arriba y
subir a todos los pisos, porque me encontraron en el de arriba.

—Le encontraron con un hacha en la mano. ;Como llego esa hacha a su poder,
sefior Clayton?

—No sabria decirselo, sir John, pero puedo imaginarme que uno de los asesinos
la dejo alli.

—Parece poco probable, ¢no le parece?

—Digamos entonces que no se lo sabria decir.

—Si, sera mejor. Tengo una pregunta mas que hacerle. ;Conoce usted a un
hombre llamado Isham Henry?

Clayton penso6 un poco y luego dijo:

—Creo que era uno de los dos oficiales que trabajaban para el sefior Crabb. El dia
anterior a que se cometieran los crimenes no se encontraba en el establecimiento.

—En efecto. Segun él, estaba regresando de Nottingham, si no me equivoco. Ya
veo que Eusebio no le ha informado de que el sefior Henry comparecié como testigo
de cargo durante la malograda vista que se celebr6 a raiz de los crimenes. Lo que
declar6 fueron rumores, y por tanto no fueron aceptados. Eso si, afirmé que, tras la
publicacion de su primer libro, usted mostré un actitud sumamente hostil hacia el
sefior Crabb, ya que se consider6 estafado cuando se enterdé del gran nuimero de
ejemplares que habia vendido y los consiguientes beneficios que él habia obtenido a
su costa. El sefior Henry dijo que usted amenaz6 al sefior Crabb. ¢Cuanto hay de
verdad en esto?

—Parte —contesto el sefior Clayton—. La mayor parte.

—¢Ah si? Hableme de ello entonces.

—Es cierto que pensé que el sefior Crabb me habia tratado mal. Aunque no podia
decir que me habia estafado, pues no era asi, tenia la impresiéon de que se habia
aprovechado de mi ignorancia. Sin embargo, como ya he dicho, llegamos a un
acuerdo para mi segundo libro. Para entonces creo que ya habiamos zanjado nuestras
diferencias. Ya les he hablado antes de este acuerdo.

—S], pero ¢qué me dice de la amenaza? ;Es cierto que usted lo amenazo?
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—Si, sefioria, asi es.

—¢De qué manera?

—Le amenacé con ir a otro editor para publicar mi segundo libro.

Al oir aquello, el doctor Johnson solt6 una gran carcajada.

—Y eso le hizo entrar en razon, ;no?

—Llegamos a un acuerdo.

—¢Con la ayuda de Eusebio? —pregunté sir John.

—A pesar de Eusebio —respondi6 Clayton.

—Muy bien, muy bien. Doctor Johnson, ;tiene usted alguna pregunta que hacer?

—Tengo una, sir John. El sefior Clayton considera de gran importancia que los
gritos de las victimas que murieron aquella terrible noche fueran, tal como creo que
los ha descrito, «a coro». A mi me gustaria saber por qué considera esto tan
significativo.

—Muy bien —dijo sir John dejando escapar un suspiro—, conteste a la pregunta
del doctor Johnson, sefior Clayton.

—Sera un placer, sefioria. Lo considero importante porque, tras pensar en ello
detenidamente en Bedlam, he llegado a la conclusion de que el asesinato de seis
personas en sus camas solo podia haberlo cometido un grupo de personas. Un grupo
de tres, como minimo. El hecho de que oyera aquellos espantosos chillidos, que atn
no han dejado de resonar en mis oidos, durante un periodo de tiempo relativamente
breve y en diferentes pisos de la casa da a entender que la carniceria se llevé a cabo
de forma simultanea.

—En efecto —Ile dijo Johnson a sir John—. ;| No le parece que eso tiene sentido?
¢No esta bien razonado? Le felicito, sefior Clayton.

Sir John se levanto de su silla.

—Y yo le digo que puede retirarse, sefior Clayton. Alguacil Fuller, puede usted
llevar al prisionero a la carcel de Fleet.

Fuller se puso en pie de un salto al oir la orden, y en un abrir y cerrar de ojos,
John Clayton habia sido conducido fuera de la habitacién. Antes de salir, lanz6 una
mirada de inquietud a sir John, perplejo sin duda por la rapidez con que le habia
despedido. A mi también me extrafio.

Apenas habian salido el prisionero y su vigilante por la puerta cuando el doctor
Johnson se puso en pie de un brinco y dio un sonoro golpe con su baston en el suelo.

—¢Por qué ha hecho eso, sir John? —pregunto con la cara roja de ira.

—Porque me temia que sus siguientes palabras, doctor Johnson, fueran para
pedirme que le dejara en libertad.

—Y por qué no? —rugi6 el lexicografo—. Es obvio que esta diciendo la verdad.

—No es en absoluto tan obvio como usted cree.

—Su argumento sobre el nimero de hombres necesario para matar a seis personas
esta perfectamente razonado. Su logica es irrebatible.

—Si —dijo sir John—, y seguramente recordara que Burnley, ese patan que
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atestigud antes de que Eusebio diera al traste con la vista, prest6 una declaracion que
concuerda exactamente con la version de Clayton. ;Qué fue lo que dijo Albert
Burnley? «El fragor de gritos que produciria un grupo de personas al ser asesinadas».
Una frase muy altisonante... Y dur6 menos de un minuto.

Johnson mir6 a sir John con cara de perplejidad.

—No lo entiendo —dijo—. Se diria que esta usted de acuerdo conmigo...

—iPor supuesto que estoy de acuerdo con usted, pomposo y engreido grufion! Yo
también creo que es verdad todo lo que Clayton dice que recuerda. Pero si piensa
usted que lo que ha declarado va a bastarle para obtener un veredicto de no
culpabilidad en el Tribunal Central de lo Criminal de Londres, entonces es usted mas
estipido que ese tal Boswell que parece estar pendiente de todas y cada una de las
palabras que usted dice. Es mas, si piensa que su logica es irrebatible, espere a que
lord Mansfield empiece a rebatirla. No, doctor Johnson, antes de ir a juicio, John
Clayton debe dar cuenta de su presencia en el lugar del crimen con el arma homicida
en la mano. Esto, y solamente esto, sera lo que lord Mansfield considere significativo
cuando se dirija al jurado.

—Pero es posible que la dejaran alli.

—Todo es posible, pero esto es improbable.

Johnson se dejo caer en su silla y se sumio por un momento en sus pensamientos.

—Si —dijo—. Supongo que si. Pero, digame, sir John, ;a qué se referian al
hablar de Pedro? Recuerdo que también mencionaron su nombre en la sala del
tribunal. ;Quién o qué es ese «Pedro»?

—En cierto modo —respondio sir John—, carece de importancia quién o qué sea,
pero se lo explicaré de todas maneras: John Clayton sostiene (y, por lo que pueda
valer, yo le creo) que en su cuerpo residen tres naturalezas. Estas son, en primer
lugar, la suya; en segundo lugar, la de Eusebio, que no deja de decir disparates de
contenido intelectual cuando la autoridad pone su palabra en entredicho; vy,
finalmente, Pedro, que actda por Clayton en situaciones de violencia. A quien usted
vio en la sala fue a Eusebio; seguramente se acordara de que insisti6 en que hablaba
en nombre de John Clayton. A Pedro lo conoci cuando el alguacil Cowley llevo a
Clayton a Bow Street: era realmente desagradable y grosero, se lo aseguro. He de
reconocer que estos portentos del alma son algo nuevo para mi, aunque el doctor
Dillingham de Bedlam nos asegur6 ayer que, aun siendo poco frecuentes, se trata de
casos que son conocidos.

—Pero entonces ;como puede decir usted que no es importante? —barbotd
Johnson—. Es evidente que tiene una importancia capital. Lo explica todo, o buena
parte, al menos.

—Digo que no es importante porque lord Mansfield dira que no lo es. Durante el
juicio dird que no hace al caso. De hecho, esa es la opinién que ha expresado en
privado.

—c:Entonces qué se puede hacer por ese desdichado?
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—Se hara lo que se pueda hacer, se lo aseguro —respondi6 sir John—. Pero sera
mejor que no le demos falsas esperanzas. Clayton ya ha demostrado ser terriblemente
ingenuo al pensar que todo lo que tiene que hacer para demostrar su inocencia es
contar su versién de los hechos. El sabe que es inocente, pero convencer de ello a un
juez y a un jurado es algo muy diferente. Si me he comportado con cierta brusquedad
con €l ha sido porque quiero que siga pensando, que trate de recordar detalles que
puedan ayudarnos a capturar a lo que él llama la «banda de asesinos». Algo que
dijeran, algo, lo que sea...

—¢:Pero no podria usted con su autoridad ponerle en libertad? Podria decir que ha
oido su declaracion y cree que es inocente de cualquier delito.

—¢ Al hombre que fue detenido en el lugar del crimen con el arma homicida en la
mano? ¢Pero no ha leido usted la cronica que han publicado? ;Y el panfleto que han
escrito para condenarlo? ;No armarian un escandalo sus colegas de Grub Street?
Doctor Johnson, puede armarse todo el escandalo que se quiera y yo puedo tener la
opinion que sea, pero el caso es que sigue habiendo motivos fundados para llevarle a
juicio. Ademas, €l ha pedido que se le juzgue. Por escrito.

El doctor Johnson se quedo sentado con gesto melancélico y desanimado. Vi
entonces, como ya he tenido ocasion de ver antes, lo buen hombre que era. Era
brusco, arisco y probablemente pomposo, pero también bueno.

—Podria comunicarselo? —pregunto.

—Piensa ir a la carcel de Fleet a visitarle?

—Si. Pobre hombre...

—Puede decirle una parte, pero no todo. Haga hincapié en la importancia que
tiene que siga pensando, que recuerde mas detalles, cualquiera que pueda servirnos,
incluso los mas nimios. Pero no le diga que acepto su version de los hechos. Haga de
mi un ogro, si lo desea, pero que sepa que ha de convencerme.

Johnson se levant6 con intencion de irse.

—Muy bien —dijo—, asi sera. Voy a ir esta misma tarde. Gracias, sir John. Me
ha insultado y me ha hecho sentir como un imbécil, pero también me ha dado una
buena muestra de la dura realidad de la ley.

—Le pido sinceras disculpas, doctor Johnson. Me he dejado llevar por las
emociones. Adios. Tengo varios asuntos de los que ocuparme antes de que se abra el
juzgado.

Tras aquella despedida, el doctor Samuel Johnson se fue. Sir John me dijo
entonces que me acercara. De pie como estaba, moviendo su sombrero de tres picos
de un lado para otro, daba muestras de un cierto nerviosismo. Esto me sorprendio. El
juez era normalmente la viva imagen de la serenidad.

—Jeremy —me dijo—, tengo un recado para ti. Pero antes debo preguntarte qué
impresion te ha causado la declaracion del sefior Clayton.

—NMe ha causado una profunda impresion —respondi—. A decir verdad me ha
asombrado.
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—¢Y convencido?

—Si, sefior. Su declaracion no ha consistido en un alegato.

—Bien pensado. ;Y qué es lo que expresaba su cara, si es que expresaba algo?

—No tanto como esperaba, sir John, considerando la trascendencia de lo que
estaba contando. Ha hablado, en términos generales, con franqueza y tranquilidad,
como si estuviese repitiendo algo que hubiera meditado cuidadosamente.

—No cabe duda de que lo tenia meditado.

—Si, sefior. Solo ha habido una ocasion en que se ha mostrado conmovido:
cuando ha descrito el momento en que subi6 por las escaleras y vio los cadaveres de
Ezequiel Crabb y su esposa.

—Qué extrafio. No he detectado nada en su voz. ;Qué expresion tenia?

—Ha llorado. Mientras hablaba con ese singular tono de calma que ha empleado,
las lagrimas caian por sus mejillas. No han sido muchas, pero le aseguro que las he
visto.

Sir John hizo un gesto de asentimiento, dandome a entender que le habia dicho
todo lo que le hacia falta. Entonces me dijo:

—Jeremy, tengo un mensaje de caracter personal que me gustaria entregaras a
Katherine Durham. Aunque no hacia falta que lo hiciera, fui corriendo hasta Berry
Lane. No era una gran distancia, y tampoco corri a toda velocidad. Sin embargo ser el
portador de un mensaje como el que tenia que entregar, el mensaje que una persona
envia a un gran amigo, me llenaba de una euforia tal que el andar me sabia a poco.
Mientras corria por Covent Garden y esquivaba a los fieles que salian de la catedral
de St. Paul, tuve la impresioén de que el sol de los primeros dias de verano brillaba
sobre mi como si fuera una fuente de combustible para mi joven cuerpo y senti bullir
en mi interior la salud y el vigor de la adolescencia.

De ese modo aquel potrillo rebosante de salud pudo llegar en un abrir y cerrar de
ojos al numero tres de Berry Lane. Subi por las escaleras en un santiamén y me puse
a aporrear la puerta de la viuda Durham. De pronto me senti avergonzado, consciente
de lo grosero que podria parecer mi forma de llamar. Asi pues, volvi a llamar, mas
suavemente y de un modo que consideré mas respetuoso.

La puerta se abrié y alli estaba. Por un momento, mientras me miraba para
asegurarse de que era yo quien daba saltos ante el umbral de la puerta, su cara acuso
una cierta expresion de desconcierto.

—Oh —exclam6—, Jeremy, eres muy amable al venir a visitarme.

Sin embargo, no parecia muy segura de lo que decia.

—Le traigo un recado de sir John —le informé.

—Pues bien, dime de qué se trata, por favor.

—Sir John pregunta si, en caso de que se lo permita su tobillo, le apeteceria
acompafiarle a dar un paseo por la ciudad, cenar en un restaurante respetable e ir
luego a una funcion musical en el Crown and Anchor Tavern del Strand. Sir John
desea que tenga la seguridad de que, pese a tratarse de una taberna y de ser un lugar
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frecuentado habitualmente por hombres, en las noches en que se organizan funciones
musicales, como esta que patrocina la sociedad... —Llegado este punto, lector,
titubeé, porque la palabra era larga y desconocida para mi—. A... na... cre... on...
ti... ca, acuden al local damas de buena reputacion acompafiadas por caballeros. La
funcion de esta noche es una pieza de Haendel con interludios interpretada por una
pequena orquesta.

A causa del rigor del ejercicio que habia realizado para llegar a la vivienda de la
sefiora Durham y de la extension del recado, terminé mi recitado practicamente sin
resuello. Ella lo advirtié y sonri6 comprensivamente.

—¢Has venido corriendo hasta aqui para decirme esto? —pregunto.

—He venido corriendo, cierto, pero solo ha sido mi buen humor lo que me ha
movido a hacerlo.

—Bien, puedes andar o correr para entregar mi respuesta, como prefieras —dijo
—, pero dile a sir John que acepto su invitacion encantada, y que espero con gran
ilusion verle a... ;A qué hora?

—Ah si. Se me ha olvidado decirle eso, ;verdad? A las cinco en punto, si no le es
inconveniente.

—No lo es en absoluto.

—Gracias, sefiora Durham. Le comunicaré a sir John su respuesta.

Eché a andar moviendo la mano en sefial de despedida, y ella me dijo adios.
Antes de alejarme, sin embargo, oi el ruido de la puerta al cerrarse y a continuacion,
con gran sorpresa mia, el sonido apagado de unas voces en el interior de la casa. No
queria, ni podia, ir a escuchar a hurtadillas, por lo que, naturalmente, segui bajando
por las escaleras. No obstante, se despertd en mi una gran curiosidad por saber quién
estaba con ella. Y es que una de las voces, profunda y resonante, me habia parecido
marcadamente masculina.

En consecuencia, lector, hice algo que ahora me avergiienza reconocer. Encontré
un portal apartado y protegido por un largo atrio desde el cual podia ver las escaleras
que conducian a la vivienda de la sefiora Durham sin que nadie pudiera verme a mi.
Decidi quedarme en aquel lugar hasta que apareciera su visitante.

No tuve que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos minutos oi un portazo, y un
par de segundos mas tarde el sefior Tolliver, el carnicero, bajaba por los ultimos
escalones de la escalera, torcia y echaba a andar por Berry Lane en la direccion
contraria a donde yo me encontraba. Naturalmente me sorprendi de verle. Sin
embargo, tras un momento de reflexion, comprendi que no tenia motivos para
sorprenderme. Al fin y al cabo, el sefior Tolliver era amigo de la sefiora Durham.
¢Acaso no la habia salvado (y a mi también, por cierto) de aquella pandilla de
hombres vestidos de negro que habian sido la causa de su herida y de su profundo
azoramiento? Por supuesto que si. Era natural que fuera a visitarla para interesarse
por su estado de salud y correcto que lo hiciera un domingo por la mafiana. Si, senti
un gran alivio al ver que el visitante era el sefior Tolliver.
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¢Entonces por qué decidi seguirle y continuar deshonrandome? No sabria decirlo,
pero al hacerlo vi algo que me dej6 algo perplejo. Aunque solo habia visto su cara
fugazmente antes de que se girase y empezara a alejarse, me habia parecido que su
expresion era de gran solemnidad. Sin embargo, observandole desde atras, logré
saber cudl era el gesto de su rostro sin necesidad de verlo. Jamas habia visto a un
hombre mostrar tan claramente con el cuerpo lo que guardaba su corazon. Avanzaba
arrastrando los pies, con la cabeza gacha, la viva imagen del desanimo y el
abatimiento. Senti deseos de echar a correr y consolarle, de agradecerle su presta
intervencion en el altercado ocurrido en Covent Garden unos dias atras. Pero no lo
hice. No hice nada en absoluto excepto doblar la primera esquina y alejarme de él,
pues temia que pudiera verme.

Regresé a Bow Street profundamente turbado a causa, una vez mas, del enorme
problema que se planteaba entre hombres y mujeres, pues intuia que era esto lo que
se hallaba en el centro de todo, lo que habia causado tanto la inquietud que habia
mostrado sir John aquella mafiana como la evidente tristeza del sefior Tolliver. Me
sentia muy confuso y necesitaba consejo.

Al llegar me enteré de que sir John ya habia comenzado los juicios del dia, y por
vez primera, si mal no recuerdo, desaproveché la oportunidad de asistir a una sesion
del juzgado. Lo que hice en cambio fue coger el libro que estaba leyendo en aquel
momento e ir a sentarme al banco que habia fuera del despacho de sir John para
esperar a que volviera. Lel sin poner mucha atencion al tiempo que mis pensamientos
volvian una y otra vez a mi descubrimiento y a la pregunta de lo que podia significar.
Todo esto me llevo sin embargo a tomar una juiciosa decision, una decision que ahora
me parece haber sido de una extraordinaria madurez para alguien tan joven: decidi no
decirle nada a sir John sobre aquel asunto.

Finalmente aparecio. Le saludé y le comuniqué que Katherine Durham aceptaba
su invitacion. La respuesta le llen6 inmediatamente de regocijo.

—«Encantada» ha dicho? ;Acepta «encantada»? Bien, estoy seguro de que
puedo hacerle pasar una noche agradable. ;Td qué opinas, Jeremy?

No le dije lo que pensaba, que era que deseaba que me invitaran a acompafarles.
Lo que si le dije fue que estaba seguro de que los dos iban a divertirse enormemente.

—Claro que si, Jeremy. Aunque ahora he de reunirme con el sefior Humber en el
café de Londres de Ludgate Hill para informarle de mi cambio de planes. Ya le habia
avisado, de modo que no le sorprendera del todo.

—Estoy seguro de que lo comprendera, sir John.

—F1 mas que nadie. ;Le diras a la sefiora Gredge que voy a cenar fuera?

—Oh, si, sir John. Por supuesto.

—No te voy a necesitar durante el resto del dia. Ve y diviértete, muchacho.
Espera —me dijo metiéndose la mano en el bolsillo—, toma un chelin. No; coge dos
o tres. Hace tiempo que no se te paga nada.

Alargé el brazo y abri6 una palma llena de monedas. Discutimos por un
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momento. El insisti6 en que cogiera tres chelines como minimo, que yo acepté
dandole las gracias.

—¢Te parece satisfactorio un chelin a la semana? No, te mereces mas. Tengo que
hablar de este asunto con el sefior Humber.

Dicho aquello, se encasquet6 el sombrero de tres picos en la cabeza y echo a
andar en direccion a la puerta de la calle.

—No esperes a que vuelva para acostarte —me dijo.

Anduve por las calles sin rumbo fijo durante mas de una hora, sintiendo una gran
lastima de mi mismo por el hecho de que sir John no me hubiera incluido en sus
planes. Por algtin motivo, después de entregar la invitacion a la sefiora Durham, habia
dado por supuesto que en el ultimo minuto el juez se daria cuenta de su omisién o me
diria: «Tu también estas invitado, por supuesto. ;No lo sabias?».

Sin embargo, tal como he indicado, sir John no dijo tal cosa, de modo que me vi
obligado a vagar solo, recreandome en cierto modo con mi decepcion. Por primera
vez desde mi llegada a Londres me senti atenazado por la soledad. Me senti como un
verdadero huérfano.

Volvi por Covent Garden, que parecia estar bullendo de actividades y
espectaculos poco refinados en todo momento. Incluso a dltima hora del domingo.
Una compaiiia de malabaristas y acrobatas habian ocupado el centro exacto de la
plaza, el punto en que se encontraba la columna en aquel entonces. Me quedé alli un
rato, asombrado por sus habilidades, preguntandome cuantos afios les habria costado
perfeccionarlas. No habrian sido muchos, ya que entre ellos habia un muchacho que
no seria mayor que yo y era capaz de mantener en el aire nada menos que cuatro
pelotas al mismo tiempo. También habia una muchacha todavia mas joven, una
hermosa muchacha de pelo castafio que subia a lo alto de una torre de hombres y
muchachos para ponerse de pie sobre ellos en una posicion precaria, con los pies
plantados sobre los hombros de los dos jovenes. De pronto todo el conjunto se
derrumbaba, y las partes humanas que lo componian saltaban y daban una voltereta
sobre la plataforma que tenian colocada debajo. La muchacha fue quien saltdé mas
lejos, y fue a caer a la plataforma con un revuelo de faldas al mismo tiempo que los
muchachos. ¢Serian sus hermanos? Aplaudi junto con el resto de la gente que se
habia agrupado en torno a la comparfiia de malabaristas. Sintiéndome rico con los
chelines que sir John me habia obligado a aceptar, arrojé uno a la muchacha. Ella me
miro, cogio la moneda, la bes6 y me dio las gracias en un lenguaje desconocido para
mi. Luego se volvio y empezd a recoger el resto de monedas que habian caido cerca
de ella.

Estaba emocionado después de ver a los malabaristas y los acrdbatas, sobre todo
por la muchacha, pero tenia la sensacion de que debia volver a Bow Street. Aunque
aun faltaba mucho para la hora de la cena, pensé que ya habia llegado el momento de
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volver. Quiza pudiera volver a verla el domingo siguiente. Quiza lograra de alguna
manera conocerla, y ella podria ensefiarme su extrafio idioma. Quiza... En mi joven
cabeza bullian las innumerables posibilidades de la vida.

Cuando entré por la puerta que conducia a la parte trasera del nimero cuatro,
observé que el alguacil Fuller, que estaba sentado en el pasillo a bastante distancia,
me miraba y se levantaba de la silla. Se acercé a mi, frunciendo el cefio, como si
estuviera molesto conmigo. Yo sabia que no le habia hecho nada, de modo que me
limité a sonreir inocentemente y me dirigi a él por su nombre para saludarle.

—No deberias relacionarte con gente como él —me dijo.

—¢Disculpe, alguacil? ;Con gente como quién?

—Como ese que te esta esperando alli. He tenido problemas con él, te lo aseguro.
Todos los hemos tenido. Aléjate de él.

Entonces, algo tarde ya, comprendi que debia de ser Jimmie Bunkins, que en un
gesto de audacia habia venido a visitarme a Bow Street. ;Habia sido la conversacion
con sir Fielding lo que le habia vuelto tan atrevido?

Alli estaba, sentado incomodamente en un banco cerca del calabozo. Se levant6,
volviendo la cabeza a derecha e izquierda, y luego, mirando fijamente por encima de
mi hombro al alguacil Fuller, me dijo en voz baja:

—ILlevo mucho tiempo... esperandote.

—Estaba en Covent Garden —dije— viendo unos acrobatas.

—Una manera chipé de pasar el dia. —Luego afiadi6—: Lo que me imaginaba, a
los guindillas de por aqui no les gusto.

—Los guindillas?

—Los alguaciles, chavea. Ese de ahi no ha dejado de mirarme con mala cara. —
Finalmente aparto6 la vista del sefior Fuller y me mir6 fijamente a los ojos—. Tenemos
que guillarnos, chavea. Tengo algo que quiero ensefiarte.

—¢:Es importante?

—¢Crees que meteria la cabeza aqui dentro si no lo fuera?

—¢Cuanto vamos a tardar?

—No mucho. ¢ Yo qué sé? Tanto como tu quieras.

Lo pensé por un momento. Me fiaba de él, de eso no tenia duda, como tampoco la
tenia de que habia corrido un cierto riesgo al ir a Bow Street. Realmente debia de
considerar importante que yo le acompafiase.

—De acuerdo —le dije—, pero démonos prisa.

—Como quieras, chavea.

Dicho aquello, echo a andar por el pasillo en direccion a la salida. Yo le segui. Al
pasar al lado del alguacil Fuller, no le hizo ningun caso.

—Sir John se va a enterar de esto —me dijo el alguacil.

—Se fia de mi —respondi—. Creo que se trata de un asunto importante.

—Si te sorprendemos robando, se te tratara igual que a los demas.

—De acuerdo.
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El alguacil Amos Fuller no era mi guardia favorito de Bow Street.

En cuanto salimos a la calle, Jimmie Bunkins eché a correr al trote; yo me puse a
su lado. Me llevd por calles atestadas, tomando el camino mas corto al Tamesis:
pasamos fugazmente por Strand, enfilamos Fleet Street y, tras dejar atras Cheshire
Cheese, bajamos a la orilla del rio. Se hacia dificil hablar andando a ese paso;
ademas, por primera vez Jimmie Bunkins no parecia tener ganas de chanar.

Seguimos corriendo por un camino que habia al borde del rio, donde se veian
almacenes, chabolas de pescadores y extraflas embarcaciones con aspecto de casa
flotando en el agua. Por fin llegamos a nuestro destino. No sabia que existiera
semejante lugar cerca del rio, ni me lo hubiera imaginado. Parecia una pequefia
granja, aunque alrededor tenia una amplia extension de terreno en la que no crecia
nada. Era como si las personas que vivian mas cerca no hubieran querido aprovechar
la oportunidad. ;O es esto algo que yo he acabado imaginandome después de todo el
tiempo transcurrido? Cruzamos este terreno sin cultivar y nos dirigimos a un edificio
que podia pasar por una pequefia casa de campo. Detras de esta habia un cobertizo
que, si bien parecia un establo, tenia una funcién un tanto diferente. Luego, en un
corral colindante, vi primero un caballo y luego otro. Eran dos, en efecto, y tenian un
aspecto tan achacoso que parecian estar a punto de morirse: eran de color gris,
estaban enfermos y sufrian de esparavan. Se movian lentamente, balanceandose,
como si cada nuevo paso pudiera ser el ultimo. Los reconoci y me detuve
bruscamente. Jimmie Bunkins seguia adelante. Entonces, dandose cuenta de que
estaba solo, él también se detuvo y volvio a donde yo estaba.

—Vamos —dijo—. Hemos llegado.

—FEl Recolector esta aqui.

—Exacto, chavea, y ahora vamos a hablar con él personalmente.

—No, Jimmie Bunkins. La noche en que se cometieron los espantosos asesinatos
de Grub Street ya tuve ocasion de verlo y me basto.

—Ah, estuviste alli, ;eh? A mi tampoco me gusta mucho ese viejo. Es un tipo
muy raro. Pero es él quien tiene lo que queremos, asi que sera mejor que lo tratemos
con respeto.

—Bueno...

—Vamos, échale higados. Mueve el esqueleto.

Accedi y eché a andar con Bunkins. Sospechaba qué podia ser lo que el
Recolector tenia para ensefiarnos y me daba miedo. El Tamesis corria sombriamente
a nuestra derecha. El sol del atardecer formaba largas sombras que se proyectaban
hacia nosotros. Me juré a mi mismo que ya no estaria en aquel sitio cuando
anocheciera.

Cuando ya nos encontrabamos cerca, noté por fin el espantoso olor del lugar.
Creo que hay algo profundamente arraigado en todos los seres humanos que nos hace
considerar ese olor especialmente repelente. Es el olor que nos aguarda a todos: el de
la muerte y la descomposicion.
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No obstante me obligué a seguir andando. Bunkins ya habia llegado a la puerta y
estaba llamando. Solo tuvimos que esperar unos segundos; entonces la puerta se abrio
con un crujido. Quien apareci6é no fue el Recolector, sino una mujer ataviada con un
vestido gris que era casi tan fea como él. Y era fea por las mismas razones, ya que su
ojo derecho era marcadamente mas pequefio que el izquierdo.

—¢Si? —dijo con suspicacia. Luego, clavando sus extrafios ojos en Bunkins,
esbozd una sonrisa y se relajo un poco—. Ah, ti ya has pasado por aqui antes.
¢Quieres echar otro vistazo a las sefioras? Ya veo que has traido a un amigo. Te
costara otro chelin. —Entonces, volviéndose hacia mi, anadi6o—: Y a ti otro.

De mala gana, meti la mano en el bolsillo y le di los dos chelines que me
quedaban de los tres que me habia dado sir John.

—FI estd en la parte de atrds —dijo la mujer—. Ya conoces el camino. Solo
tienes que decirle que ya has pagado y que te he dejado pasar.

Entonces movio la cabeza en un gesto de asentimiento y nos cerro la puerta en las
narices.

—iQué mujer mas rara! —dijo Jimmie Bunkins mientras rodeabamos la casa—.
Es una bruja de las de verdad.

—Su cara esta tan deformada como la de é]l —musité.

—FEs la hermana del gachd, o eso se dice. La otra vez que vine no paro de
repetirme que aqui no viene nadie si no es para buscar a sus familiares, que se sentia
muy sola y tal. Solo entonces me dejo ir a la parte de atras. Me dio pan para comer, y
como yo me moria de hambre me lo comi. Eso si, nunca le aceptaria carne, por muy
hambriento que estuviera.

Tardé un momento en comprender el significado de aquellas palabras. Entonces le
miré con los ojos muy abiertos y exclamé:

—:No me iras a decir que..."?

—Hay rumores —dijo él.

Habiamos llegado a la cerca de madera en que estaban encerrados los enfermizos
caballos.

—A saltar —dijo Bunkins encaramandose a la valla.

—Moll Caulfield esta ahi, ; verdad?

—Vamos —me respondio. Subi a la valla, que estaba tan desvencijada que me
temi que fuese a hundirse bajo mi peso.

—Cuidado con las manzanas de los caballos.

Lo segui, mirando donde pisaba y sin apartarme de su camino. El olor del lugar
era ahora extraordinario. Bunkins saco el pafiuelo que habia intentado venderme y se
cubri6 con €l la nariz. Por un momento lamenté no habérselo comprado.

Entonces entramos en el edificio que era mitad establo mitad depdsito de
cadaveres. El Recolector estaba dentro, amontonando heno para los caballos. Los
cadaveres estaban colocados a lo largo de las dos paredes, todos cubiertos con algo
parecido a un pedazo de lona. No eran muchos; habria una docena a un lado y media
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al otro. Por debajo de la lona asomaban unos pies desnudos. También habia dos pilas
de ropa, una para la de los hombres y otra para la de las mujeres. La de las mujeres
era mucho mas alta que la otra.

El Recolector clavo la bielda en el heno y se acercé pesadamente a nosotros.

—Vaya —Ile dijo a Jimmie Bunkins—, has vuelto con un amigo, seh? ;Y por qué
no?, digo yo. ;Y por qué no?

Entonces clavo los ojos en mi y me mir6 de arriba abajo mientras yo permanecia
en mi sitio presa de la inquietud y conteniendo el impulso de salir corriendo.

—Yo a ti te conozco, ¢no? Ah si, ti estabas en la puerta de la imprenta, vigilando
para el pico. {Menuda carretada fue esa! Seis, si mal no recuerdo. —Apoyé los pufios
en la cintura y estuvo unos segundos pensando—. ;Has venido en nombre del pico o
por curiosidad? Hay gente que viene por curiosidad...

—En nombre de sir John —respondi.

—En tal caso —dijo metiéndose la mano en el bolsillo—, sera mejor que te
devuelva el precio de la entrada.

Sac6 un pufiado de monedas y me ofrecié un chelin.

—He pagado por dos.

—Bueno, aqui tienes.

Cogl las dos monedas sin decir palabra.

El Recolector se volvio entonces hacia Jimmie Bunkins.

—ILa vieja que buscas esta alli —dijo haciendo una sefial con la mano—. La
segunda empezando por el final. —Entonces se dio media vuelta y volvié a su
trabajo, jadeando o riéndose. ; Quién sabe?

Bunkins me dio un codazo.

—Vamos —me dijo—. Tienes que verla por ti mismo.

Fue hasta el bulto tapado que el Recolector le habia sefialado, aparto la parte de
arriba del sudario de lona y dejo al descubierto la cara de la desdichada Moll
Caulfield. Apenas se le podia reconocer, hundida y chupada como la tenia ahora que
estaba muerta. Noté que los ojos se me llenaban de lagrimas, pero las contuve, ya que
no deseaba parecer débil.

—Recolector, scuando han traido a esta mujer? —pregunté.

Volvio a clavar la bielda y se acerco torpemente a nosotros.

—Hace dos noches —dijo—. Esta previsto que la entierren mafiana.

—¢:Donde la encontraron?

—En una callejuela cercana a Covent Garden.

—¢En Half Moon Passage?

—No, fue lejos de alli. Al lado casi de Hart Street. Lo tengo apuntado en mi libro.
Llevo los datos al dia. Es necesario.

—¢Quién le llama6?

—El duefio de una licoreria que hay en esa callejuela. Me dijo que la presencia
del cadaver era mala para el negocio. También me juré que no le habia dado nada de
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beber.

—:Entonces cual ha sido la causa de la muerte?

—Quién sabe. Una enfermedad, el frio, la vejez. No es precisamente una nifia...

Se inclin6 y la destap6 por completo.

—Como veis —dijo el Recolector—. Su cuerpo no tiene ninguna marca. No
pensé que fuera necesario llamar al pico.

Muy a mi pesar, me quedé mirando. El de Moll Caulfield era el primer cuerpo
desnudo de mujer que veia. La desdichada no me despertd ningtin deseo sexual, como
tampoco se lo hubiera despertado a cualquier otro hombre.

Le hice un gesto al Recolector para que volviera a echar la lona y, con toda la
falsa autoridad que era capaz de mostrar, le dije:

—Esta mujer no debe ser enterrada en un cementerio para pobres. Hay dinero de
sobra para que reciba sepultura dignamente. Mafiana vendran a recoger el cadaver.
Manténgalo en el sitio mas fresco que tenga. ;Queda claro?

—Si —respondi6é el Recolector—. Pero, escucha, no vi ninguna marca en su
cuerpo, ni heridas, por lo que pensé que no seria necesario llamar a los guardias del
pico.

—Entiendo —dije—. Sir John sera informado de todo lo que me acabas de decir.
—Luego afiadi—. Sefior Bunkins, volvamos a Bow Street.

Salimos juntos, sin mirar hacia atras. Cuando pasamos la cerca, apretamos el
paso, aunque no perdimos el decoro hasta que nos hubimos alejado de la casa.

—jCaspita! —exclamé Jimmie Bunkins—. Eres un gacho6 con aguante.
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VIII

En el que se trata de apagar un gran incendio y sir John es
informado

Regresé al nimero 4 de Bow Street muriéndome de ganas por contar el
descubrimiento, pero poco dispuesto a comunicarselo al alguacil Fuller. Su mala
opinion de Jimmie Bunkins y su evidente desconfianza en mi persona me habia
predispuesto, he de confesarlo, contra él. De buena gana me habria franqueado con el
sefior Benjamin Bailey, pero sabia que aquel dia de la semana, el domingo, era el que
libraba para tomarse un merecido descanso. Decidi no informar a nadie excepto a sir
John.

Al despedirme de Bunkins en la puerta, le ofreci, consciente de que la cena me
esperaba arriba, mi pentltimo chelin para que pudiera ir a hartarse de comer. El lo
cogio con alegria y me guifio un ojo.

—EFEsta es mi gratificacion, ¢no?

—De ninguna manera —dije—. Si estuviera en mi poder darte una, seria mucho
mas generoso. Es para compensarte. En tu primera visita seguramente le pagaste un
chelin a esa terrible mujer. Ahora te lo devuelvo.

—Es justo —dijo—. ;Qué va a hacer el pico ahora?

—No sabria decirtelo.

—¢Va a arrestar a esos rufianes de negro?

—Lo hara si tiene pruebas en su contra.

—:Pruebas? —exclamé—. ;No te parece una prueba lo que hemos visto en casa
del Recolector? Ella les tenia un miedo de muerte.

—Sir John hara lo que sea justo.

—Mas vale que lo haga —dijo Bunkins—. La vieja gachi tenia amigos que
pueden vengarse de ella como es debido.

Sin una palabra mas, dio media vuelta y se alejé a toda prisa de la puerta. Yo me
quedé mirandole fijamente, preguntandome qué barbaro concepto de la justicia habria
concebido en su imaginacion para los Hermanos del Espiritu.

Entré en casa y subi por las escaleras para oir la regafiina de la sefiora Gredge por
llegar tarde a la cena. Pero su regafiina no fue ni tan larga ni tan severa como ella
hubiera deseado, pues yo apenas me habia retrasado. En realidad no me habia
retrasado en absoluto, ya que ella estaba todavia revolviendo el guisado que ibamos a
cenar y me confeso que aun habia que esperar un poco a que se hiciera del todo. Ese
poco fue casi una hora, pero después de la visita al Recolector y de haber visto lo que
habia visto y olido lo que habia olido, yo no tenia ninguna prisa por comer.

Cuando me senté a la mesa, me puse a remolonear con la comida. Logré comerme
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un buen trozo de pan untado de mantequilla y tragarme un par de patatas y una
zanahoria. La carne, en cambio, que estaba flotando en salsa y era de color marr6n
excepto donde tenia grasa, me pareci6 superior a mis poderes de consumicion.

—No estas comiendo —dijo la sefiora Gredge con tono acusador.

—No tengo hambre —respondi.

—Bueno, lo que nos faltaba.

Dicho esto, cogié bruscamente mi plato y arrojo los restos en la olla.

—No sé qué te pasa —dijo poniendo la palma de la mano sobre mi frente—. No
estas enfermo, no tienes fiebre. Seguro que te has hartado de dulces y caramelos en
Covent Garden. Ya te comeras mafiana lo que no te has comido hoy. Ahora a fregar.

Me puse a la tarea de un salto, impaciente por dar una satisfaccion a la sefiora
Gredge por el desprecio a sus habilidades culinarias que sospechaba haberle hecho.
Mientras yo fregaba, ella ponia mala cara, y mientras ponia mala cara, comia,
impaciente en su resentimiento por hacerme ver que habia cometido una terrible
injusticia al rechazar el gran banquete que me habia servido. (Lo cual era, sin lugar a
dudas, cierto). Incluso volvio a la olla para servirse un modesto segundo plato y quiza
buscar los trozos que yo habia rechazado. Comi6 hasta hartarse, volvio a repetir, y al
final emiti6 un sonoro eructo con el tinico proposito de demostrar lo que queria:

—FEs el mejor guisado que he hecho jamas.

No respondi y, pidiendo permiso con la mirada, cogi su plato y sus cubiertos y los
lavé junto con lo demas. Cuando hube terminado todo a su satisfaccion, me excusé,
subi a mi buhardilla y cogi el libro que estaba leyendo. Volvi con €l a la mesa y me
puse a leer. La sefiora Gredge me amonesto.

—No es bueno para tus ojos que te pases la mitad de la noche leyendo como lo
haces —me dijo.

—Tengo bien los ojos, sefiora Gredge —respondi yo apaciblemente.

—Sigue asi y acabaras tan ciego como sir John.

—Leo para que un dia pueda tener sus conocimientos y su sabiduria.

—iJa! Eso es poco probable.

—Como usted diga, sefiora Gredge.

Volvi a posar la mirada sobre la pagina. Pero entonces, movido por la curiosidad,
levanté los ojos, solo un poco, y la observé a hurtadillas. Ya era una mujer mayor, y
estaba haciéndose mayor con cada dia que pasaba. A ella si le fallaba la vista. Subia
por las escaleras con mas dificultad que cuando yo habia llegado a la casa, hacia
apenas unas semanas. No obstante todavia cocinaba bien, e inspeccionaba mis
quehaceres con severa meticulosidad. Su actitud hacia mi habia cambiado. En un
principio habia adoptado conmigo una actitud desaprobatoria y, en el mejor de los
casos, me habia mostrado a lo sumo una tolerancia poco generosa. Ahora, en cambio,
como me ocupaba regularmente de ir a la compra y le hacia ademdas un sinfin de
tareas de todo tipo, me aceptaba como un elemento necesario de la casa y en
ocasiones incluso me daba muestras de afecto. Yo me preguntaba qué edad tendria,
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aunque solo al cabo de los afios cobraria el animo suficiente para pedirle que me lo
dijera. También me preguntaba cuanto tiempo llevaria al servicio de sir John. Al
menos para aquello si tenia bastante animo.

—Perdone, sefiora Gredge —le dije—, si no le importa que se lo pregunte,
;cuando empez6 usted a trabajar para sir John?

—No me importa que lo preguntes —respondio—, ya que, al fin y al cabo, he
sido feliz el tiempo que he estado en esta casa. La verdad sin embargo es que no sé
exactamente cuanto llevo aqui; he perdido la cuenta. En todo caso fue justo después
de que se trasladaran del Strand aqui. Fue una época de gran agitacién: su hermano
escap0 a Portugal, donde muri6, y sir John tomé posesion de su cargo. El sefior
Saunders Welch también era juez y habia concebido grandes esperanzas de hacerse
con la casa y el juzgado. Pero el hermano del juez, Henry, no estaba dispuesto a que
eso ocurriera. Instal6 a sir John y a mi querida Kitty, que Dios la tenga en su seno, en
estas habitaciones y luego tomo el barco que le llevaria a su muerte. El sefior
Saunders Welch, como ya sabras, se fue a Long Acre y abrié su propio juzgado de
primera instancia.

—Bueno, se gana bien la vida con las multas, y hace tratos con los buscaladrones
independientes —comenté.

—FEso dicen.

—Todo esto ocurrié en 1754, o eso fue lo que me dijo el sefior Bailey. Justo un
afio antes de que yo naciera.

—¢:De veras ha pasado tanto tiempo? Bien podria ser. De todos modos fueron
dias felices; si, realmente lo fueron. Sir John y lady Kitty no llevaban mucho tiempo
casados, y los dos deseaban disfrutar todo lo posible de su nueva vida, de ahi que
emplearan mis servicios. Pensaron que podria trabajar de cocinera cuando celebraran
cenas importantes y tal. Y bien que las celebraron... jSi supieras todo lo que les
cociné! Mi hijo menor, que era algo mayor que tu ahora, dejaba sus deberes como
aprendiz de ebanista, con el permiso de su maestro, claro esta, y venia a servir vestido
con el uniforme adecuado. Venian personas, personas importantes, y hablaban, reian
y bebian hasta altas horas de la noche... —Se interrumpi6 dejando escapar un sonoro
suspiro—. Pero todo acabo hace unos afios, cuando lady Kitty contrajo su debilitante
enfermedad. La contrajo de forma gradual. Al principio no fue ni con mucho tan
grave como al final, que fue lo que tu viste, Jeremy. Eso fue lo peor. Lo peor que
pudo ocurrir. {Cual dijo ese médico irlandés que fue la causa?

—Un tumor —respondi.

—Ah si, eso. Sabia mas que los demas, y era mucho menos engreido. Yo me
consumi viéndola morir. Y sir John también; en dos afios envejecio diez.

Permaneci6o sentada largo rato, meditando melancolicamente sobre los
acontecimientos que habla descrito y quizd también sobre su propio destino.
Entonces, tambaleandose, tratd6 de ponerse en pie, lo que consiguié al segundo
intento.
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—Es temprano, pero voy a acostarme —dijo—. Ese es el mejor guisado que he
cocinado jamas, y después de la enorme racion que me he comido, me siento algo
amodorrada. Vas a quedarte aqui leyendo, ;verdad?

—Si, sefiora Gredge.

—Bueno, recuerda lo que te he dicho y cuidate los ojos: no leas demasiado. Es
malo para la vista y un desperdicio de velas, como ya te he dicho en otras ocasiones.

Aun ardia en su interior la antigua llama de su caracter.

—Tengo algo que comunicarle a sir John —Ile dije—. Pensaba esperarle
levantado.

—Bueno, tal vez tengas que esperar largo rato. Que tengas una buena noche,
Jeremy Proctor.

Dicho aquello, se marché cojeando, apoyandose sobre la pierna derecha, como
acostumbraba a hacer tltimamente, y luego subié por las escaleras.

Yo, por mi parte, me puse comodo, dispuesto a permanecer en mi puesto hasta
que llegara sir John y pudiera contarle lo que habia visto en el terrorifico establo del
Recolector. Estaba indeciso al respecto. Sir John me habia dicho claramente que no le
esperara levantado. Sin embargo no habia duda de que desearia enterarse de la muerte
de la desdichada Moll Caulfield, las circunstancias, el estado del cadaver y todo lo
demas. Seguramente me agradeceria que no hubiera aguardado a otra ocasion para
decirselo. Al menos eso esperaba yo.

Asi pues, me puse a leer. A decir verdad no me acuerdo del titulo del libro, ya que
no me interesaba mucho. Lo habia cogido, al igual que muchos de los que habia leido
durante los ultimos meses, de la gran pila que habia guardada en la habitacién mas
alta de la casa, la que habia acabado siendo mia. Se trataba, segun me habia dicho sir
John, de lo que quedaba de la biblioteca de su hermano Henry. El resto habia sido
vendido a beneficio de su viuda e hijos. Los libros restantes no contenian mucho que
pudiera interesar a un muchacho de mi edad que ansiara aventuras literarias. Me
vinieron bien de todos modos, ya que el hecho de leerlos todos diligentemente (que
fue lo que hice debido a que eran la tnica lectura de que disponia) contribuy6 a
inculcarme el habito de estudio que tanto me ha beneficiado en mi carrera profesional
como hombre de leyes. Estoy seguro ademas de que al final acrecentaron en gran
medida mi caudal de conocimientos generales, ya que lei de cabo a rabo libros sobre
temas tan diversos como las colonias norteamericanas, el comercio de la seda en
China y la geografia de la Rusia asiatica.

Hasta qué punto podia comprender tales cuestiones un muchacho tan falto de
experiencia como yo es algo sobre lo que hoy solo puedo hacer conjeturas. Lo que si
sé, sin embargo, es que a menudo me hizo falta releer paginas enteras, si no mas, para
captar su sentido. De este modo me entenderas, lector, si te digo que aquella noche en
particular, pese a mis esfuerzos por permanecer despierto leyendo mientras esperaba
a sir John, mi interés en el libro decayd por completo. Empecé parpadeando y
frotandome los ojos, y, sin saber como ni cuando, me quedé, sentado como estaba,
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profundamente dormido.

No sé a qué hora me desperté, aunque me parecié que era bastante tarde. La
habitacion se habia enfriado y la vela se habia consumido hasta quedar reducida al
tamafio de un pulgar. Cuando rememoro los acontecimientos que sucedieron a
continuacion, calculo que debia de ser justo medianoche o algo mas tarde.

No era posible que sir John hubiera llegado e, ignorante de mi presencia, se
hubiese ido a la cama. Aunque no me hubiera visto con sus ojos invidentes, se
hubiera dado cuenta de que me encontraba alli. El juez tenia una extraordinaria
conciencia de las personas que le rodeaban, y no solo de su proximidad, sino también
de su lugar exacto, su actitud y sus rasgos generales. La facultad que tenia era
asombrosa, de modo que no, sir John no habia pasado por la cocina sin advertir mi
presencia.

Aunque me habia despertado, todavia estaba amodorrado y algo aturdido. ;Qué
podia hacer? ;Prepararme una tetera y volver a la lectura que habia hecho que me
durmiera? Dado el estado en que me encontraba, aquello parecia totalmente inutil: lo
mas probable era que volviese a quedarme dormido. Asi, de mala gana, desisti de mi
intencion de salir a su encuentro para darle la noticia sobre Moll Caulfield. Ya se lo
diria por la mafiana. Cogi el candelero con su exigua vela y su luz mortecina y me
dirigi a mi buhardilla.

Cuando estaba quitandome la ropa, miré casualmente por la ventana y vi un
resplandor en el cielo. ;Qué podia ser? Me acerqué para verlo mejor y observé, en
primer lugar, que procedia de un lugar muy cercano y, en segundo, que lo causaba un
incendio de considerables proporciones. Las llamas se alzaban de forma intermitente,
con brusquedad, y el humo se perdia en el cielo de la noche describiendo espirales.

Tan rapidamente como me fue posible, volvi a vestirme, cogi mi sombrero y mi
casaca y sali de la habitacion a todo correr. Bajé por las escaleras apresuradamente y
causando un gran estrépito, sin pensar en la sefiora Gredge, quien dormia en la
habitacion situada justo debajo de la mia. Atravesé entonces la cocina y bajé por el
siguiente tramo de escaleras, el cual me condujo a la planta baja, la zona reservada
para los guardias y el calabozo, que en aquel momento se hallaba vacio.

Alli me encontré con el alguacil Baker, quien me salud6 muy sorprendido:

—¢Adonde vas a estas horas?

—iHay un incendio!

—Ya lo creo, y de los grandes.

—¢:Pero donde?

Estaba brincando delante de él, impaciente por irme.

—En Maiden Lane —respondio—. Pero ¢por qué tienes que ir?

Yo ya me habia puesto en marcha.

—Seguramente sir John esté alli —exclamé por encima del hombro.
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—Cierto, pero...

Fuera cual fuese la advertencia u objecion que tuviera que hacerme, no la oi, ya
que me lancé a la calle a toda velocidad y al salir cerré la puerta de golpe.

Una vez fuera, comprendi que preguntarle al sefior Baker donde habia estallado el
incendio habia sido algo innecesario. Habia varias personas en Bow Street, y aunque
no formaban una gran multitud, estaban corriendo todas juntas en direccion a Maiden
Lane. Pensé en distanciarme de ellas, pero cuando doblé la esquina de Tavistock
Square y Maiden Lane aparecié ante mis ojos iluminada por el fuego, vi que habia
todavia mas gente, asi como coches y carruajes, que llegaban en tropel procedentes
del Strand. Pronto me vi obligado a andar, aunque en cuanto veia una grieta en aquel
muro humano en movimiento, volvia a correr. Habia hombres, mujeres e incluso
nifios. Todos habian ido a contemplar boquiabiertos el incendio, ya que en aquel
entonces estos eran considerados una gran diversion, como lo son, por desventura,
también hoy dia.

No obstante, consegui avanzar por Maiden Lane, dando empujones y codazos
cuando era necesario y encogiéndome y abriéndome paso a pesar de las apreturas
cuando no cabia otro remedio, hasta que llegué a la barrera de cuerda que se habia
levantado para contener al gentio. Alli me detuve. Descansé unos escasos segundos,
me tomé un respiro y contemplé el terrible espectaculo que tenia ante mi.

A menos de cincuenta metros de donde yo estaba se encontraba el edificio en
llamas, que era de madera al igual que aproximadamente la mitad de las
construcciones que habia en aquella zona. Era bajo en comparacion con los que lo
rodeaban, ya que solo tenia dos pisos y un tejado en punta que le daba algo mas de
altura y tal vez cubriera un atico. Todo esto era todavia visible, pese a que las llamas
surgian a intervalos por las ventanas de abajo y podian vislumbrarse por las de arriba.
El fondo de la planta baja parecia estar practicamente arrasado, lo cual daba a
entender que el fuego ardia de arriba abajo. Yo no sabia, ignorante como era de tales
asuntos, si aquello era bueno o malo, ni si significaba que el edificio podia ser
salvado o no. Lo que mas me importaba en aquel momento era saber donde estaba sir
John.

Inspeccioné con la mirada el area que habia delante del edificio en llamas. En ella
estaba desarrollandose una gran actividad, aunque de una manera bastante confusa,
ya que habia muchos hombres corriendo de un lado a otro sin sentido ni proposito.
Pero no todos. Al fondo de la casa, que era la parte mas afectada por las llamas, tres
hombres provistos de sendas picas habian enganchado una gruesa viga de contencién
y la habian soltado del edificio. Dando un gran tirén, consiguieron que cayera al
suelo, lanzando llamaradas y chispas como si fuera el lefio de un hogar, y que tras ella
se hundiera una voluminosa parte de la pared del piso de arriba. Los tres hombres
dieron un prudente salto hacia atras y luego llevaron los llameantes escombros hasta
la calle con sus picas.

En el otro extremo del area acordonada habia una de esas grandes maquinas de
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bombeo que solo habia visto en ilustraciones. La hacian funcionar unos hombres que
habia situados a ambos lados de la bomba, los cuales tiraban de ella una y otra vez de
arriba abajo en un movimiento oscilante; mucho mas cerca del fuego, dos hombres
dirigian el surtidor al punto en que las llamas ardian con mayor violencia. El agua
salia de él en fuertes chorros al ritmo que le marcaba la bomba, a la cual estaba unida
mediante una manga de cuero. Era algo impresionante, pero parecia ineficaz ante el
fuego.

De vez en cuando unos soldados recorrian el contorno de la zona acordonada para
contener, mosquete en ristre y bayoneta calada, al gentio que forcejeaba con la
cuerda. Mas lejos, al fondo, habia otro grupo de soldados. Uno de ellos, que era sin
lugar a dudas un oficial y la persona que estaba al mando, estaba manteniendo una
acalorada discusion con dos hombres mas, pero se encontraba colocado de tal forma
que uno de estos quedaba fuera de mi vista. Mientras yo lo miraba, dio un pisotén en
el suelo en un gesto de irritacion y se alejo de los dos hombres, dejando al
descubierto nada menos que a sir John Fielding. El juez golped los adoquines con su
baston y grité algo al oficial que se alejaba. Bien, ya habia dado con mi objetivo; mi
problema consistia simplemente en alcanzarlo. Traté de llamar su atencion gritando
su nombre, pero mi grito se perdio en el fragor que tenia delante y el bullicio que
sonaba a mis espaldas. Comprendi que de aquella manera no iba a conseguir nada, de
modo que hice lo que tenia que hacer: fijar la mirada en sir John y pasar por debajo
de la cuerda.

Como premio por mi accién me propinaron en la espalda un fuerte culatazo con
un mosquete militar que me mandé directamente a los adoquines. Sin embargo atenué
la caida con las manos y me apoyé sobre los brazos, mirando a derecha e izquierda
para intentar averiguar de donde habia venido el tremendo golpe. Entonces alcé los
0jos y vi a un soldado que no seria mayor que yo mirandome con gesto iracundo. Por
su mirada parecia que se lo habia tomado de una manera muy personal, como si al
cruzar aquella linea me hubiera declarado su peor enemigo.

—¢Qué respondes? —me pregunto el joven soldado—. ;Te pones detras de la
cuerda o prefieres sentir en tus carnes el otro extremo de este mosquete?

La bayoneta que llevaba calada en el elevado cafion del mosquete resplandecio
vivamente a la luz del fuego.

—Preferiria no sentirlo, pero he de ver a sir John Fielding. Esta ahi mismo —dije
levantandome un poco y sefialandolo con el dedo—. Soy su ayudante.

—S], claro —dijo dandome un golpe en el hombro con la culata—. Ahora ponte
detras de la cuerda.

En aquel momento vi a alguien cerca que podia responder por mi.

—iSefior Cowley! —grité con todas mi fuerzas—. jDigale a este soldado quién
soy!

Estaba a unos diez metros, detras del muchacho de la cota roja, y al parecer no me
oia.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—iSefior Cowley, por favor!

Se volvid, me vio y, tras hacerme una sefial con la mano, se acerco hasta nosotros.

—Hola, Jeremy —dijo—. Qué barbaridad de incendio, ;eh?

—¢Quién es este muchacho, alguacil? —pregunt6 el soldado con tono de
severidad—. Dice ser el ayudante del juez.

El alguacil Cowley pensé por un momento.

—Bueno, no sé exactamente como se le podria llamar —respondié—. Esta con él
a todas horas. Y le hace toda clase de recados.

—Responda a mi pregunta —insistio el soldado—: ¢lo es o no lo es?

—Si, supongo que se le podria llamar asi.

Aunque el alguacil podia haber mostrado una disposicion mas abierta en lugar de
responder con tanta reticencia, el caso es que el soldado bajé su mosquete y se alejo
de mi. Si no podia obligarme a que me pusiera detras de la cuerda, yo ya no tenia
ningun interés para él. Eché a correr en direccion a donde habia visto a sir John, pero
entonces oi que el alguacil Cowley me decia algo. Me volvi y vi que estaba sefialando
el lugar al que me dirigia.

—Esta alli. Es el que esta con el sefior alcalde y el capitan de artilleria.

Aquello estuvo a punto de hacer que me detuviera. ¢El sefior alcalde de Londres?
¢Coémo iba yo a dar la noticia sobre Moll Caulfield encontrandose sir John en tan
ilustre compafiia? Sin embargo continué, pues sabia que debia intentarlo.

Al aproximarme, observé que las personas que habia en torno a él constituian una
extrafla mezcla en cuanto a la manera de comportarse y a la actividad que estaban
desarrollando. Los hombres del cuerpo de bomberos bombeaban agua
apremiantemente con su maquina, y su jefe daba érdenes a voz en grito a los dos
hombres que manejaban el surtidor y a los tres que iban pertrechados con las picas,
los cuales tenian al parecer el cometido de intentar derribar la casa mientras ardiera.
Los soldados, por su parte, holgazaneaban con aire de indiferencia, como aburridos,
bromeando y hablando los unos con los otros, a la espera de recibir 6rdenes. Algunos
habian tomado asiento sobre unos barriles que habia distribuidos desordenadamente
en torno a ellos.

En medio de todo se encontraba sir John. El desacuerdo que evidentemente habia
estallado entre las tres autoridades era tal que cada uno de ellos se habia apartado de
los otros y todos mantenian un silencio hostil. Gracias a esto dispuse de una
magnifica oportunidad para comunicarle la noticia a sir John. Corri directamente
hasta él y di un tiron a su gran manga.

—Sir John —dije—. Hay algo que debo...

—¢iQué? —exclamo6 él volviéndose hacia mi—. ;Quién esta ahi? ;Jeremy?
Gracias a Dios que estas aqui, muchacho. Ahora quizd pueda obtener un poco de
informacion imparcial.

—Sera un placer darsela, pero antes...

—Este caballero que tengo a mi derecha —dijo sefialando con la cabeza al sefior

www.lectulandia.com - Pagina 159



alcalde— afirma que el incendio no tiene importancia y que una mujer podria
apagarlo de una meada. Fl aboga por recoger la maquina y el surtidor y llevarselos.

—Vamos a ver, no es eso lo que yo he dicho, sir John —bramé el sefior alcalde
—. O al menos no es todo lo que he dicho. Los hombres que estan bombeando estan
practicamente agotados. No pueden continuar asi toda la noche. Ademas el coche de
la bomba tiene un gran valor para mi. Por mi, que el incendio se apague solo. El
edificio no puede salvarse.

—¢:Tu qué opinas, Jeremy? ;Puede salvarse?

—No sabria qué decir... —Entonces miré con atenciéon. Cual no seria mi sorpresa
cuando vi que conocia la casa y que habia estado dentro de ella. Se trataba de la
iglesia judia a la que el sefior Martinez nos habia llevado para hablar con el rabino.
Reconoci las extrafias letras que habia sobre la puerta, en la cuales se habian
levantado ampollas y corria la pintura a causa del calor—. No, sir John —dije—. No
creo que pueda salvarse.

—Salen las llamas de la planta baja?

—Si, senor, asi es.

—:Crees que..."?

En ese momento oimos un clamor en la multitud y, en concreto, unos aplausos y
exclamaciones de alegria procedentes de un sector situado a la izquierda. Miré
alrededor y luego al edificio en llamas. Alli, en el portal, vi a un individuo iluminado
por la luz del fuego. Se trataba del rabino Gershon. Avanzaba tambaleandose,
cogiendo con ambos brazos un objeto de gran tamafio envuelto en una manta en la
que ardian unas llamas que parecian hojas.

—:Qué es eso, Jeremy? ;Qué sucede?

—Es ese rabino —respondi—, el rabino con el que usted estuvo hablando ayer
noche.

—Ah, ha conseguido salir, ;eh? Hace unos minutos ha entrado en la casa a todo
correr. Le daban ya por muerto.

En cuanto se puso fuera del alcance del fuego, el rabino se cayd sobre los
adoquines y apago las pequefias llamas y las chispas que se habian encendido en la
manta. A pesar de la distancia, pude ver que tenia la barba muy chamuscada.
Entonces aparecio por la izquierda un numeroso grupo de hombres barbudos. Eran
los miembros de su congregacion. Haciendo caso omiso de los soldados, habian
logrado atravesar la barrera y acercarse al rabino para... ¢Para qué? ;Para felicitarle
por salir del edificio con vida? No, ya que no le prestaron mucha atencion. Lo unico
que les importaba era el objeto que estaba envuelto en la manta. Cuando la quitaron y
dejaron al descubierto el pergamino que habia debajo de ella, empezaron a lanzar
gritos y a dar muestras de regocijo en su extrafia lengua. Dos o tres se pusieron en pie
de un salto y comenzaron a bailar de la misma manera que se lo habia visto hacer la
primera vez. Me quedé asombrado y pensé que se trataba de una reaccion extrafa.

—:Qué ocurre ahora? —preguntd sir John con impaciencia—. ;Qué esta
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sucediendo?

Le describi con la mayor brevedad posible todo lo que acabo de relatar. Mientras
lo hacia, aparecio un grupo de soldados, roded a los judios y los llevd detras de la
barrera que habian roto, suceso que afiadi a mi relato.

—De acuerdo, sefior alcalde —dijo sir John—. Ahi tiene al relevo de los
bomberos. Los judios no pondran inconveniente en sustituirlos. El rabino habla
inglés. Que venga aqui. jRabino! —grit6—. jRabino! Venga aqui, por favor.

Y eso fue lo que hizo. Aunque llevaba con orgullo lo que habia salvado del fuego
(el pergamino era casi tan grande como él), habia tenido que pagar por ello. No solo
se le habia chamuscado la barba, sino que en las partes mas peladas tenia la piel
quemada y en carne viva. Por lo que pude ver, también habia sufrido heridas en las
manos.

—Es una verdadera tragedia lo que le ha ocurrido a usted y a los miembros de su
congregacion —comento sir John—. Le presento mis mas sinceras excusas.

—Las acepto —dijo el rabino Gershon—, pero estamos acostumbrados a tales
tragedias.

—¢ A sangre y fuego?

—Es usted quien hace la asociacion. ;Qué puedo decir yo?

—Comprendo. El sefior alcalde me ha formulado la queja de que sus bomberos
necesitan descansar. ¢ Podrian sus hombres o algunos de ellos ofrecerse a sustituirlos?
Lo consideraria un gran servicio a la ciudad si lo hicieran.

—Lo haran si yo se lo pido.

—Entonces le pido el favor a usted.

El rabino hizo un gesto de asentimiento y dio media vuelta para irse, pero antes
de que lo hiciera, sir John le dijo:

—:Podria asimismo pedirle que me visitara mafiana para que podamos continuar
hablando sobre esta... tragedia?

—Como usted desee, sir John. ;A qué hora quiere que nos reunamos?

—Oh, a ultima hora de la tarde, cuando termine en el juzgado. ;Le parece bien a
las cinco? Necesitara todo ese tiempo al menos para recuperarse.

—Como usted diga.

Dicho aquello, se fue en direccion al grupo de hombres barbudos, que ahora
retrocedia en actitud solemne acompafiado por los soldados ataviados con cotas rojas.

—Jeremy —me dijo sir John casi en un murmullo—. ;Esta el charlatan del
capitan todavia por aqui?

—Si, sefior.

—c:Puede oirnos si le gritamos? —me pregunto, tras lo cual dijo con voz normal
—: Entonces es usted quien debe gritar, sefior alcalde. —Este estaba cerca de
nosotros y habia oido cada una de las palabras que habia dicho el juez—. Informe al
capitan que los miembros de la congregacion del rabino van a cumplir su deber para
con la ciudad de Londres. Esto le satisfara, supongo.
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—Deberia satisfacerme, ;no?

—:Entonces no va a seguir insistiendo en que es necesario llevarse la bomba?

—Por el momento no.

Asi pues, el sefior alcalde opt6 por no gritar, pese a que practicamente le habian
ordenado que lo hiciera. Andando como un pato, se dirigié a donde se encontraba el
capitan y le habl6 al oido. No hay que olvidar, lector, que todas estas negociaciones
estaban llevandose a cabo en medio de una confusion y un estrépito espantosos. El
fuego, que seguia ardiendo, hacia un ruido enorme que ahogaba a todos los demas.

—Sir John —dije—. Jimmie Bunkins ha venido a verme y...

—Ese necio del capitan quiere dar comienzo a la destruccion de toda esta
manzana de casas —dijo el juez alzando el baston en direccion al oficial errante—.
Quiere hacerlas saltar por los aires. ; Puedes imaginarte una destruccion de propiedad
tan descabellada?

—Pues no, sefior; eso seria...

—iPo6lvora! Ha traido de la torre un sinfin de barriles llenos de ese espantoso
material. Dice que fue la Unica accién que tuvo algun resultado durante el gran
incendio del siglo pasado. Menudo disparate. Las condiciones son diferentes. En
primer lugar, no sopla viento, ;no es verdad, muchacho? Chupate el dedo y dime si
no es cierto.

Hice lo que me pedia. Levanté mi dedo indice y sigui6 mojado.

—No sopla nada de viento —dije—. Cuando he visto el incendio desde mi
ventana, el humo parecia elevarse verticalmente.

—¢Verdad que si? ;Y a que hay espacio entre la casa y los edificios que hay a
cada lado?

—Si, algo. Unos cinco metros en un lado y algo mas en el otro.

—He dado instrucciones a los inquilinos de que tengan cubos preparados y
presten mucha atencion a las chispas que puedan caer en el tejado. ¢Estan colocados
en sus posiciones?

A decir verdad, los inquilinos de las casas estaban ocupadisimos arrojando agua
para apagar el fuego y extinguiendo las llamas a golpes, todo ello con buen resultado.
Por suerte, ambos edificios estaban construidos con buen ladrillo inglés y tenian
mucho aguante.

—Si, estan colocados —le respondi—, y por el momento el fuego no se ha
extendido.

—¢Y qué me dices de los tejados? ¢Han subido a ellos?

Yo ya habia observado antes una cierta actividad en ellos: unos hombres que
miraban asustados las llamas que ardian abajo y agua que caia por uno de los lados
del tejado de la izquierda.

—Si, pero es dificil ver sus movimientos. Los dos tejados son planos.

—¢De veras? No me lo habian dicho. Asi resulta mucho mas sencillo hacer las
cosas. ¢ Ves? Ese es precisamente el tipo de informacion que no lograba obtener del
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capitan. Ni del alcalde, por cierto. No voy a permitir que derrumben edificios para
satisfacer el capricho de un capitan de artilleria novato. jEs una locura! jA quién se le
ocurre!

Continu6 protestando durante cierto rato, para si mismo mas que para mi. Yo
seguia esperando que se me presentara la oportunidad de comunicarle lo que habia
averiguado en el depodsito del Recolector. Hasta entonces no habia logrado nada.
¢Quién podia saberlo mejor que yo? Quiza aquel no fuera ni el momento ni el lugar
adecuado para ello. Sin embargo, si lo intentaba una vez mas, quiza...

—¢Sir John?

—Si, Jeremy, ;qué sucede?

—iSir John! {Sir John! —EIl alguacil Cowley se llegd a todo correr a donde
estabamos—. He obtenido informacion de unos testigos.

—iY a qué esperas a decirmela, hombre!

—Dos testigos han visto a tres hombres vestidos de negro huyendo por Maiden
Street justo antes de que se descubriera el incendio.

—:Entonces no les han visto encender el fuego?

—Bueno... No, sefior. Pero a ellos los han visto con claridad, alejandose a toda
prisa. Y en direccion a Half Moon Passage ademas.

—Algo es algo. ;Has tomado los nombres de los testigos?

—Si, sefor.

—:Dadnde se les puede encontrar?

—Bueno, tengo la direccion de un tal sefior Goodpasture, aunque se ha puesto
muy nervioso al decirnosla. Prefiere que no se sepa que se hallaba en Covent Garden
en compafia de una tal Daisy Dillard. Esta mujer no tiene direccién fija, pero se ha
mostrado dispuesta a hablar. Ha declarado que ha visto a unos hombres vestidos
como los que predican en Covent Garden.

—:Qué tenemos entonces? Un marido descarriado, poco dispuesto a que le
llamen a declarar, y una prostituta de Covent Garden que no tiene direccién fija.
Bueno, algo es algo. Haremos con ello lo que se pueda.

Sir John volvié entonces la cabeza de un lado a otro como para hacerse una idea
de la situacion. Sin embargo fue a mi a quien recurri6 para obtener el informe
definitivo.

—Dime, Jeremy, ¢como va el incendio?

—Ha perdido algo de fuerza —respondi sin faltar a la verdad—. Parece
extinguido excepto en la planta baja. Los hombres de las picas han derribado la mitad
de la fachada del piso de arriba. El surtidor esta ahora orientado hacia alli.

—Entonces vamonos —dijo—. Vamos a hacer una visita al hermano Abraham y a
su rebafio de ovejas.

El juez se detuvo un momento a hablar en privado con el sefior alcalde y con el
oficial de artilleria. Luego, tras recibir sin duda las garantias que habia pedido, hizo
un gesto de asentimiento y cruzamos la zona acordonada en direccion a Half Moon
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Passage.

El alguacil Cowley abria la marcha y yo le seguia. Sir John se agarr6 fuertemente
a mi hombro cuando nos agachamos para pasar por debajo de la cuerda y se mantuvo
firmemente cogido a él mientras nos abriamos paso por entre la multitud. Cowley
usaba su baston, sosteniéndolo a la altura de los hombros con las dos manos para
separar a la multitud de hombres y mujeres que se extendia ante nosotros. Avanzamos
a duras penas, pero al final llegamos a un lugar en el que pudimos empezar a andar
con normalidad.

De aquel modo alcanzamos el final de Maiden Lane, en cuya esquina se hallaba,
en medio de una oscuridad y un silencio absolutos, nuestro destino: el lugar de
reunion y hospicio de los Hermanos del Espiritu. Cuando llegamos a la puerta ante la
que habiamos exigido entrada unos dias antes, se lo hice saber a sir John, quien
orden¢ al alguacil Cowley que llamara con fuerza.

El alguacil lo hizo. Se produjo un silencio. No respondia nadie.

—Llame mas fuerte —dijo sir John.

Y asi lo hizo.

—Quiza estén durmiendo —dijo el sefior Cowley.

—Entonces despiértelos, alguacil.

Al oir aquello, el sefior Cowley aporreo6 la puerta con su maza de roble con tal
fuerza que tuve la seguridad de que uno de los dos objetos iba a romperse. Sin
embargo no ocurrié nada de eso. El gran estrépito que armo el alguacil acab6 por
atraer a alguien a la puerta, un hombre de aspecto modesto, mirada triste y
adormilado.

—Alabado sea Dios —dijo bostezando—. ;En qué puedo servirles?

Sir John dio un paso adelante.

—Me llamo John Fielding, juez del juzgado de Bow Street, y deseo ver al
hermano Abraham.

—Oh —exclamo el portero—. Debe de estar dormido. Somos hombres sencillos.
Nos acostamos temprano.

—Debo verle de todos modos. Despiértele si es necesario. Si el hermano
Abraham ha dormido algo esta noche, entonces ha dormido mas que yo. Digale que
ha venido sir John y que reclama su presencia.

—He de cerrar la puerta. ¢ Me disculpan? Es muy tarde.

—Lo comprendo.

El portero de la mirada triste cerrd la puerta suavemente ante nosotros y echo el
candado. Aguardamos. El alguacil Cowley y yo nos miramos, como tratando de
adivinar si la puerta volveria a abrirse o no. Sir John, en cambio, mantuvo la
paciencia y siguié esperando mientras los minutos transcurrian. Silencioso, parecia
estar profundamente concentrado, pensando en Dios sabe qué grandes ideas. ;Era
este el momento de sacar a colacion a Moll Caulfield? No, pensé.

Finalmente oimos pasos al otro lado de la puerta. Descorrieron el candado y la

www.lectulandia.com - Pagina 164



puerta se abrio. El hermano Abraham apareci6 ante nosotros, frotandose los ojos y
bostezando con gran ostentacion. No obstante yo tuve la impresion de que estaba
bastante despabilado y dudé de que hubiera estado durmiendo.

—Sir John —dijo—, ¢a qué debo esta... esta..."?

—¢Molestia?

—«Vosotros lo decis: no yo».

—Ah... Esta usted citandome las sagradas escrituras, ;eh?

—Todas las palabras y frases estan en la Biblia —dijo el hermano Abraham—. A
alguien como yo, que la conoce bien, le vienen a la boca con facilidad.

—Bien, en tal caso, quiza tenga otras palabras sagradas con que responder a mis
preguntas. Como puede ver, la noche esta iluminada por un gran resplandor detras de
mi. Tal vez también vea llamas.

—Ah si, parece como si una casa estuviera ardiendo.

—:Oye el murmullo de los gritos? ;Y el rumor del gentio que ahora se aleja? Me
maravilla que haya podido dormir con tanto alboroto.

—Duermo profundamente.

—Qué suerte tiene usted —comento sir John en un tono profundamente irénico
—. De todos modos, ya que se declara ignorante del gran acontecimiento que ha
tenido lugar cerca de su casa, le diré que es la sinagoga de Maiden Lane la que ha
ardido. Mejor dicho, sigue ardiendo. ;Qué me dice de eso? «;Soy yo quien cuida de
mi hermano?».

—Yo no diria eso, ya que los judios no son mis hermanos ante Cristo, aunque
desearia que lo fueran.

—He oido hablar de su gran interés en conseguir que lo sean. ;/No es cierto que
ayer usted se presentd en esa misma sinagoga y predico a los miembros de la
congregacion con el propésito de convertirlos?

—Si... Asi es —respondi6 el hermano Abraham mostrando por primera vez
cierto grado de incertidumbre—. Me recibieron y escucharon con suma atencion lo
que tenia que decirles.

—Sobre todo cuando usted les dijo que si predicando no lograba convencerlos, 1o
haria a sangre y fuego...

—Yo no dije eso. Oh, no. Esa es una gran tergiversacion. Lo que les dije fue que,
mientras que los papistas les ofrecian sangre y fuego, yo les traia amor y buenas
razones. ¢Quién le ha dicho que utilicé esas palabras? Seguro que ha sido ese feo y
malnacido rabino suyo. Es un hombre malvado, un enviado del diablo.

—Hermano Abraham, no sé nada de enviados del diablo, pero entre las personas
que han comparecido ante mi en el juzgado he conocido a unos cuantos hombres
malvados, y puedo asegurarle que el rabino Gershon no es como ellos.

—Como usted ha dicho, no sabe nada de enviados del diablo.

—Si alguien me dijera eso en mi tribunal, sefior, lo consideraria una insolencia y
un desacato —dijo sir John con tono conminatorio. Luego, al cabo de unos segundos,
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afladi6—: Sin embargo no estamos en un tribunal. Estamos en su portal, y deseo
informarle del testimonio de dos testigos. Estos dos testigos coinciden en que han
visto a tres hombres vestidos de negro alejarse corriendo de la sinagoga momentos
antes de que se descubriera el incendio. Uno de los dos ha dicho incluso que iban
vestidos de igual modo que los Hermanos del Espiritu. Les habia visto predicar en
Covent Garden.

—¢Ha visto ese testigo sus caras? ¢Podria identificarles? Lo dudo... No, ni
siquiera lo dudo, ya que, a menos que hayan sido vistos antes de la ocho, esos
hombres no pueden ser miembros de nuestra hermandad. A esa hora ya estabamos
todos aqui. En cualquier caso, los miembros de esta asociacién no habrian hecho cosa
semejante. Defendemos la paz, la justicia y la comprensién.

—Admirable —dijo sir John, pero, en lugar de proseguir, se limit6 a aguardar.

—Y por lo que se refiere a la manera de vestir —continu6 el hermano Abraham,
cuya seguridad habia desaparecido por completo—, ;qué mas puede decir usted
aparte de que esos tres hombres fueran de negro? El negro, permitame que le
recuerde, es un color muy extendido. Mire alrededor cuando vaya por las calles de
Londres y vera que la mitad de los hombres lleva alguna prenda de ese color. —Tras
un momento de titubeo, rectificé su afirmacion—: O quiza no lo vea, pero no tiene
mas que preguntar y se lo confirmaran.

—Interesante. El negro, dice usted... Debo preguntarlo entonces.

Solo dijo aquello, y una vez mas aguardo.

—iLos judios! La mayoria van de negro. Lo he visto con mis propios ojos. Con
sus sombreros de piel y sus barbas... Les he visto. La otra noche sin ir mas lejos.
Puede que hayan causado el incendio ellos mismos con el fin de echarnos la culpa a
Nosotros.

—¢En su propia sinagoga? Me parece muy poco probable.

—Son gente taimada. Pero dejemos eso. Dejemos todo lo relacionado con las
personas que van vestidas de negro y pensemos en por qué habria de estallar un
incendio precisamente en un lugar como ese.

—Si, ¢por qué habria de suceder eso?

—FEsta claro. Exodo, capitulo veintisiete, versiculo veinte: «Mandaras a los
israelitas que te traigan aceite puro de oliva molida para el alumbrado, para alimentar
continuamente la llama».

—:Y eso qué significa? —pregunto sir John—. No acabo de comprender qué
quiere decirme.

—Pues es evidente —respondi6 el hermano Abraham—. ¢No se ha fijado en la
lampara que ardia ante el arca?

—El arca? No le comprendo.

—El baul en el que se guardan los pergaminos. Estoy seguro de que se ha
fijado... O no, supongo que no. Claro, con su vista o su falta de ella... En cualquier
caso, lo cierto es que mantienen la lampara siempre encendida por respeto a las
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escrituras... Esa lampara podria haber causado el incendio facilmente. Tal vez la
hayan volcado o le hayan dado un golpe, o hayan derramado el aceite con el que arde.
Esa es la causa mas probable del incendio. Es evidente.

—:De veras lo es? Si no le he entendido mal, la lampara estaba colocada cerca de
los pergaminos. En tal caso, los pergaminos habrian sido una de las primeras cosas en
arder. Sin embargo, segun la descripcién que me ha hecho Jeremy de lo que ha visto,
el rabino, ese enviado del diablo, como usted le ha llamado, ha salvado los
pergaminos en un acto de heroicidad. Los ha sacado del incendio intactos. Algo
encomiable, por no decir otra cosa. Milagroso, a decir verdad, si estaban situados tan
cerca del lugar donde ha comenzado el fuego.

Por un momento el hermano Abraham no pudo responder. Permanecio en el
portal, callado y con el cefio fruncido.

—Pero pongamos fin a esta conversacion —dijo sir John—. Ya tendremos la
oportunidad y el tiempo de continuarla. De hecho, hermano Abraham, le prometo que
asi sera.

Sin una palabra mas, sir John Fielding dio media vuelta y, adelantando el baston
para encontrar el escalon de bajada, salio a la calle y esper6 a que el alguacil Cowley
y yo le alcanzaramos. Nosotros no pudimos hacer otra cosa que mirarnos el uno al
otro con expresion de sorpresa, hacer una sefial de despedida al hermano Abraham y
correr a reunirnos con €l. Entonces oi que la puerta se cerraba bruscamente a nuestras
espaldas.

—Vamos, vamos —dijo sir John—. Ya hemos perdido bastante tiempo con ese
charlatan.

A un paso veloz y ligero, el juez ech6 a andar por el camino que habiamos
tomado para llegar alli. El alguacil Cowley y yo nos pusimos cada uno a un lado, con
miedo de que pudiera dar un traspié. Sin embargo, sin otra ayuda que su baston para
guiarse, hallo su camino con seguridad, pese a que a cada paso que daba maldecia el
tiempo que habia perdido a causa de la conversacién que acababa de mantener.
Afirmaba que aquel hombre tenia pretensiones mesianicas y que sin duda habria que
encerrarlo en Bedlam.

—Y sin embargo es habil en lo que se refiere a la ley. Sabe muy bien que el ver
por detras a tres hombres vestidos de negro que se alejan apresuradamente del lugar
del delito no puede ser aceptado en un tribunal como una identificacion positiva.
Bueno, al menos le hemos puesto nervioso ¢no? Ahora sabe que no vamos a perderle
de vista ni a €l ni a su banda. Quiza logremos echarles de Londres y mandarlos de
vuelta al otro lado del océano, a su Nueva Jerusalén. Yo consideraria eso una victoria,
y Si...

—FEh... ¢sir John?

—:Qué sucede, Cowley?

—Justo delante de nosotros empieza a aumentar el gentio. Quiza debiéramos
avanzar tal como lo hemos hecho antes.
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—Si, de acuerdo. Abra el paso a un hombre ciego.

Asi pues, el alguacil Cowley volvio a ponerse delante y sir John se puso detras de
mi cogiéndome fuertemente del hombro. No habia ni con mucho tanta gente reunida
como antes; en realidad solo habia dos o tres personas junto a la cuerda, que ya
estaban perdiendo la paciencia y dispuestas a irse. Esto significaba, naturalmente, que
el incendio estaba practicamente extinguido.

Y asi era. Tras pasar por debajo de la cuerda, el alguacil Cowley ensefi6 la divisa
de su maza al soldado mas cercano, y este nos dejé pasar sin mostrar ningun interés.
Esto me permitio ver con claridad la casa por primera vez desde que nos habiamos
ido a buscar al hermano Abraham. En su mayor parte estaba reducida a ascuas. Solo
en una esquina de la planta baja se veian todavia llamas, y el surtidor estaba orientado
directamente hacia dicho punto.

Se lo comuniqué a sir John, y también le dije que los soldados estaban recogiendo
los barriles de polvora y cargandolos en un carro.

—Bien. Doy gracias a Dios —dijo sir John—. ; Alguacil Cowley?

—¢ S, sefior?

—Tengo para usted una tarea necesaria aunque molesta. Los soldados se iran
pronto. Aunque hay que reducir un poco la zona acordonada, la cuerda debe
permanecer donde esta. Cuando el fuego esté extinguido del todo y se hayan llevado
la maquina, sera su deber montar guardia junto a los restos de la sinagoga y mantener
alejados a los saqueadores. No permita pasar a nadie, excepto a aquellos judios que
tengan aqui su lugar de culto. Si desean montar guardia con usted, no hay
inconveniente, pero aconséjeles que no entren. Me imagino que en un principio sera
peligroso pasar al interior. Le mandaremos un relevo por la mafiana. ; Comprendido?

—Si, sefior, pero...

—:Pero qué?

—¢Como voy saber si alguien es judio?

—Bueno, tienen barba y... Ah, diselo tu, Jeremy.

En lugar de decirselo, se 1o mostré, sefialandole el pintoresco grupo que estaba en
aquel momento bombeando agua con fuerza.

—:Los que llevan los sombreros de piel son judios? —Si.

—Bueno, entonces no me sera dificil diferenciarlos de los demas. No hay ningin
problema, sir John.

—Adelante, alguacil Cowley. ;Jeremy? Vamos a la cama.

Al cabo de unos minutos nos habiamos abierto paso por entre los ultimos
fanaticos del fuego que quedaban y llegabamos a Tavistock Street. Andabamos ahora
a un ritmo mas lento, paseando, dando muestras del agotamiento que ambos
sentiamos. No sabia qué hora era exactamente, aunque creia que serian casi las dos de
la madrugada. A pesar de lo tarde que era, Covent Garden parecia un lugar bastante
seguro, ya que las aceras aparecian pobladas por aquellas personas que todavia no
habian vuelto a sus hogares debido a la diversion de aquella noche, decepcionadas tal
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vez de que el incendio no se hubiera prolongado mas tiempo o de que no se hubieran
volado las casas.

Avanzabamos en silencio, y yo crei al fin llegado el momento de comunicar al
juez mi noticia.

—Sir John —dije—, debo decirle algo de considerable importancia.

El dej6 escapar un suspiro.

—Ahora no, muchacho. Estoy demasiado cansado para escucharte con atencion.

Yo respiré hondo y me armé de valor.

—Debo insistir en que me escuche, sir John —dije con voz trémula—. He tratado
de decirselo en diversas ocasiones esta noche, pero en todas ellas he tenido que
dejarlo para después o bien he sido interrumpido. Usted no se lo tomaria bien si le
obedeciera y lo dejara hasta mafnana.

—De acuerdo —dijo—. Me has convencido. Dime lo que quieras.

Finalmente se lo dije, y le conté lo que tenia que contarle como un relato, de
principio a fin, omitiendo poco y sin afiadir ningin género de comentario o
suposicion. Insisti en que Jimmie Bunkins habia hecho el descubrimiento del cadaver
de la desdichada Moll Caulfield y me habia llevado a verlo para que pudiera
informarle a él. Defendi al Recolector diciendo que no habia dado aviso porque no
habia visto marcas de violencia en el cadaver. En ultimo lugar le conté a sir John que
haciendo uso de mi autoridad habia ordenado al Recolector que no enterrara el
cadaver, puesto que alguien iria a recogerlo por la mafnana. Sir John me escucho hasta
el final sin hacer comentario alguno.

—¢Por qué has decidido que no habia que enterrarla? —me pregunté finalmente.

—Para hacer una autopsia, sir John. Ademas he pensado que quiza se le pueda
dar sepultura en el cementerio de una iglesia como es debido. Era una mujer muy
piadosa.

—Bueno —dijo sir John—. El sefior Donnelly no esta aqui y no me fio de la
opinion de los demas matasanos del distrito. Hay muchas maneras de matar a alguien
sin dejar marcas. Si me hubiera enterado de la noticia antes, le habria pedido
explicaciones al hermano Abraham, aunque los dos sabemos que se habria limitado a
reiterar que Moll Caulfield les abandoné por iniciativa propia y sin ayuda de nadie.
Nosotros, claro esta, no habriamos podido probar lo contrario.

—¢Y lo del entierro en camposanto? —pregunte.

—La desdichada se lo merece, por supuesto. Hay dinero de sobra para hacerlo
gracias a la multa que le impuse a John Bilbo.

—Tengo un profundo sentimiento de culpabilidad por todo esto, sir John. Fui yo
quien le encontr6 alojamiento en Half Moon Passage.

—En aquel momento pensabas que era lo mas acertado —dijo—. No has hecho
nada malo.

Seguimos andando en silencio durante largo rato hasta que doblamos la esquina
para enfilar Charles Street, desde la cual se veia nuestra casa. Entonces dijo sir John a
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modo de resumen:

—Has hecho bien al decirmelo, Jeremy, y también al insistir. Hay ocasiones en
que uno no tiene que hacer caso de los descargos, ni siquiera de los mios.

—~Gracias, sir John. Espero..., espero que estuviera pasando una velada agradable
con la sefiora Durham antes de que le avisaran del incendio.

—Ha sido una velada corta, Jeremy —me dijo—. Demasiado corta.
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IX

En el que se me envia en una mision de investigacion y el
rabino habla con sir John

A la mafiana siguiente la sefiora Gredge se vio obligada a levantarme de la cama, y lo
hizo de una manera carente de amabilidad y llena de reproches. Imaginate, querido
lector, la posibilidad de que te despierte repentinamente una voz que combine las
cualidades de la de la urraca y la de la lechuza. No cabe duda de que la de la sefiora
Gredge no sonaba siempre de aquel modo, pero cuando la levantaba para soltar una
reprimenda, ni el mismisimo Diablo habria podido superarla.

—iJeremy! jJeremy! —chill6—. jLevantate ahora mismo! Ya sabes que tu primer
deber de la mafiana es encenderme el fogon. Vamos, hazlo antes de que se haga
demasiado tarde para prepararle el desayuno a sir John.

—Oh, senora Gredge —gemi—, ¢no podria encenderlo usted? Antes de que yo
viniera llevaba afios haciéndolo.

Ella me zarande6 bruscamente.

—No seas caradura, holgazan. No voy a tolerarlo. jLevantate de la cama ahora
mismo!

Tenia razén, por supuesto. Mi deber era preparar la lefia y encender el fogén cada
mafiana. Esto me obligaba a ser el primero en levantarme de la cama, algo que no
solia suponerme ningun problema en absoluto. Sin embargo, aquella mafiana en
concreto, tras haber esperado a sir John durante la mitad de la noche y haberle
acompaiiado durante el resto a causa del incendio, me resulté verdaderamente dificil
salir de la cama para cumplir con mi deber.

Me puse los calzones mientras la sefiora Gredge aguardaba en la puerta. Yo sabia
que no se iria hasta que yo hubiera salido de la cama y me hubiese puesto en pie. Asi
pues, haciendo un gran esfuerzo, me levanté y me dispuse a comenzar un nuevo dia.

No me llevé mucho tiempo contentar a la sefiora Gredge. El fuego llameaba
animadamente. Puso la tetera encima del fogon y saco el pan y la mantequilla. Sin
embargo, mientras cortaba el pan, hall6 nuevos motivos para quejarse.

—Vamos a ver, Jeremy —me dijo—. Soy una persona con practica en la
educacion de nifios y tengo la impresion de que aun tienes un problema. Es como si
tuvieras una nube encima de la cabeza. En mi opinion esto se debe a dos razones
fundamentalmente. En primer lugar, no deberias haber esperado a sir John hasta una
hora tan avanzada y, en segundo lugar, anoche no comiste adecuadamente. Si
hubieras comido algo de guisado, no hay duda de que ahora tendrias fuerzas para
empezar el dia. Estarias preparado para afrontar la mafiana, por asi decirlo. Pues bien,
en cuanto a lo primero no hay nada que podamos hacer; sin embargo atun estamos a
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tiempo de remediar lo segundo. Por lo tanto, dime, Jeremy, ¢quieres comer un poco
de guisado para desayunar?

¢Como podia rehusar semejante ofrecimiento? Asenti, y ella cambié la tetera por
la olla. Mientras se calentaba, la sefiora Gredge quit6 la grasa que flotaba en la
superficie. Esto me tentdé un poco mas. Entonces, cuando el guisado empez6 a
burbujear y percibi toda su fragancia, dejé a un lado todos los pensamientos
relacionados con lo que habia visto y olido en el establo del Recolector y alcé mi
escudilla para que la sefiora Gredge me la llenara. Como estaba hambriento debido al
ayuno de la noche anterior, me lo comi todo, saboreando tanto los considerables
pedazos de carne como todo lo demas y rebafiando mi escudilla con una corteza de
pan hasta dejarla limpia. Aun no habia acabado y ya estaba totalmente dispuesto a
darle la razon a la sefiora Gredge: creia sinceramente que aquel era el mejor guisado
que habia hecho jamas.

Sin embargo, antes de que terminara y sacara aquella conclusion, sir John bajé
por las escaleras y, guidndose por el olfato, se llegé a la olla.

—Por amor de Dios, sefiora Gredge —exclamo—, ¢qué clase de banquete nos ha
preparado para desayunar?

—Nada mas que lo que sobro de la cena de ayer —respondi6 ella—. Jeremy no se
sentia muy bien, asi que le he dado para desayunar esta mafiana lo que no se comio
anoche.

—¢Queda un poco en la olla para mi? —pregunto el juez con gran timidez.

—Siempre hay un plato para el sefior de la casa —dijo ella.

Demostrando lo que acababa de afirmar, la sefiora Gredge llen6é una escudilla de
guisado y se la sirvio al juez no sin cierto orgullo. Sir John comio6 con gran apetito y,
cuando hubo acabado, dej6 escapar un sonoro eructo de satisfaccion.

—iQué placer! —exclam6—. Carne de cordero, ;no?

—De afiojo. Al menos eso me dijo Jeremy.

—Y lo que me dijo a mi el carnicero —afiadi yo. Me referia al sefior Tolliver,
quien me habia vendido la carne el sabado a buen precio.

—Pues bien, el pobre cordero falsificé el documento de la mayoria de edad y ha
sido comido como castigo. Un guisado estupendo, sefiora Gredge, aunque me temo
que mafana habra que volver a los torreznos y la grasa, ;no?

—Como usted desee. Los huevos de gallina estan carisimos.

—No seria conveniente comer tan bien todos los dias. No sabriamos apreciar
debidamente los platos extraordinarios. Guisado para desayunar. Qué maravilla, ;eh,
Jeremy? ;Pero qué he oido? ;Que anoche no te sentias bien? No lo parecias cuando te
vi en el incendio.

—Creo que mi visita al Recolector acabo por completo con mi apetito.

—Es comprensible —dijo él—. Hoy en cambio tengo para ti un trabajo de
investigacion mas agradable.

Senti que el corazon daba un vuelco dentro de mi.
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—¢De qué se trata, sefior?

—FEres un muchacho conocido en Grub Street. Tienes una cierta reputaciéon. Si no
recuerdo mal, el difunto sefior Crabb invit6 a sus colegas y competidores a ser
testigos de tus habilidades como cajista. Queria que conocieran el prodigio que habia
contratado de aprendiz. ;No es asi como ocurri6?

¢Le habia dicho yo semejante jactancia? Probablemente si.

—Si, sir John.

—¢Te acuerdas de los nombres de las personas a las que invit6?

Pensé en ello por un momento.

—Invit6 a tres. Me acuerdo de como se llamaban dos de ellos: el sefior Trimble y
el sefior Ingold.

—Dos es mejor que nada. Ye a visitarlos, Jeremy. Finge que quieres trabajar de
aprendiz pero que exiges unas condiciones extraordinariamente favorables. Ya saben
lo que eres capaz de hacer como cajista. Alega que tienes la habilidad de un oficial y
diles que deseas pasar un periodo de aprendizaje mas breve que el acostumbrado. ¢ Te
parece convincente? Bien, hazlo de ese modo. El fin es que consigas entrar y
conversar con ellos abiertamente. Intenta que hablen del sefior Crabb, de sus practicas
comerciales, de sus enemigos, etcétera. Nos hace falta una imagen mas completa de
su persona. Por ahora tengo la intencion de continuar las investigaciones sobre el
supuesto de que el sefior John Clayton es inocente de todos los asesinatos y nos ha
dado una version precisa y detallada de lo que recuerda, pese a que recuerde muy
poco que nos pueda servir de verdadera ayuda tanto a é] como a nosotros.

—Yo le crei —dije—, aunque sus palabras no tengan mucho valor.

—No me malinterpretes. Lo que nos dijo tiene mucho valor para mi. Sin
embargo, para lord Mansfield no tendrian ninguno si fuera a juicio. —Por un
momento guardo silencio—. Ah, una cosa mas. Los dos oficiales que trabajaban para
el sefior Crabb han conseguido trabajo cada uno con un impresor diferente. Uno de
ellos, Isham Henry, el hombre que prestd declaracion en contra de Clayton, esta
trabajando para un tal sefior Boyer, a quien también quiero que vayas a visitar. El otro
oficial... ;Como se llamaba?

—Tom Cranford. Llegué a congeniar con él.

—Bien, no sé si Henry te podra servir de ayuda. Daba la impresion de que estaba
enemistado con Clayton. A mi me parecio un individuo extrafio... Con Cranford sera
diferente. Da con él lo antes posible y averigua qué sabe de su anterior patron. Su
actual patron es un tal Dodsley, librero, impresor y editor, y también vive en Grub
Street. Buscale alli. ¢Seras capaz de acordarte de todo esto?

—Si, sefior.

—De todos modos no sirve de nada que salgas tan temprano. Acaba tus
quehaceres para la sefiora Gredge. Luego tendras todo el dia para ocuparte de lo que
te he dicho. Aguza bien los oidos. Atraete la benevolencia de las personas con las que
hables. Gasta dinero si es preciso. Se te reembolsara.
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Tuve una sensacion realmente extrafia al encontrarme de nuevo en Grub Street. No
habia ido alli desde la terrible noche en que el Recolector habia levantado su
abundante cosecha de cadaveres. Antes, sin embargo, de que esto ocurriera, durante
las visitas que habia hecho al establecimiento de Ezequiel Crabb, habia acabado
viendo la calle con cierto agrado. Aunque no me gustara la idea de que pudiese
separarme de sir John, habia reconocido, si bien con cierta renuencia, que si tal
circunstancia habia de darse, lo mejor que podia hacer era vivir y trabajar en un lugar
cuyo negocio fueran los libros y los panfletos. Por reducido que fuera su nimero,
siempre habia estudiosos y miembros de la alta burguesia entre las personas que
llenaban las calles. Iban a buscar en las tiendas lo ultimo en las publicaciones del
saber y lo mas ingenioso en la nueva literatura de entretenimiento. De ahi que pese a
ofrecer un aspecto un tanto pobre, Grub Street mantuviera un aire de respetabilidad o,
mas bien, ese ambiente del gran mundo que yo habia esperado encontrar al hacer mi
triste viaje a Londres apenas unos meses antes.

En la calle se encontraban libreros, impresores y editores. A menudo, como en el
caso del sefior Crabb, los tres oficios se juntaban en una misma persona. Uno de los
primeros lugares por donde pasé al llegar a Grub Street fue su establecimiento,
debido a que habia seguido el camino que mejor conocia para llegar a la calle, el
mismo que habia recorrido en ambas direcciones mientras se disponian los términos
de mi aprendizaje. Estaba completamente tapiado, y en la puerta habian fijado un
cartel en el que se podia leer que el local estaba cerrado hasta nuevo aviso por orden
de sir John Fielding, juez del juzgado de Bow Street. ;Quién podia desear entrar en
un lugar en el que habian tenido lugar semejantes barbaridades? Saqueadores, quiza,
o aquellas personas cuya retorcida curiosidad pudiera llevarlos a mirar los lugares en
que la sangre de las victimas se habia secado dejando una mancha oscura en el suelo.

A ambos lados del establecimiento del sefior Crabb, el cual ocupaba un edificio
de buen aspecto, habia un par de humildes casas de huéspedes en las que, segun me
habian dicho, se alojaban escritores indigentes e impresores con dificultades de
empleo. A lo largo de toda la calle habia casas de comidas y tabernas respetables en
las que personas como estas podian comer y beber hasta hartarse a cambio de un
determinado numero de peniques. Asi pues cabe decir que en aquella calle los ricos y
los pobres se encontraban y mezclaban, y todos ellos daban importancia a las obras
literarias y a su produccién, aunque solo fuera como medio para ganarse la vida. Yo
sabia que podria haber vivido y trabajado en tal entorno; no obstante, ser en aquel
momento de ayuda a sir John Fielding en un asunto de tanta gravedad como aquella
investigacion daba a mi vida una importancia que de ninguna manera hubiera podido
imaginar antes.

Somos esclavos de nuestras circunstancias en una medida de la que yo no habia
sido consciente hasta aquel momento. Mi padre, de haber vivido en Londres, quiza
hubiera sido un hombre tan distinguido y prospero como Ezequiel Crabb. En tal caso,
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deduje siguiendo con mis cavilaciones, estaria igualmente muerto. ¢Pero qué
importaba? Da igual que a uno le apedreen en la picota o que le despedace un asesino
a hachazos.

Albert Ingold no tenia mucho que decirme. No alcanzaba a comprender por qué
recordaba su nombre y no el del tercer admirador, cuya identidad seguia
escapandoseme. Se encontraba en su oficina, tan delgado y reservado como lo
recordaba, y me dijo que, en efecto, se acordaba de mi y era cierto que se habia
sentido muy impresionado por la demostracion que le habia hecho de mi habilidad
como cajista. Sin embargo, no tenia ninglin puesto para mi. No, ni siquiera si fuera
capaz de hacer el trabajo de un oficial de imprenta (algo que sin duda podria hacer
tras un corto aprendizaje). También me dijo que, de todos modos, se acordaria de mi,
y que si se enteraba de alguien que necesitaba a alguien como yo, seria un placer para
él recomendarme, por supuesto. Tras decirme que volviera a verle dos semanas mas
tarde por si tuviera algin nombre que darme, se levanto, dandome a entender que mi
visita habia acabado. Cuando le pregunté quién habia podido enfadarse tanto con el
sefior Crabb como para desear su muerte y la de toda la familia, obtuve una respuesta
de lo mas curiosa:

—Fuera cual fuese el castigo que recibiera el sefior Crabb —me dijo el sefior
Ingold—, puedes estar seguro de que se lo merecia.

Me cogio entonces por un brazo y me condujo hasta la puerta. Mejor dicho, me
echo por ella de un empujon. Como no se me ocurria decirle nada que me permitiera
quedarme y hacerle mas preguntas, le di las gracias por el tiempo que me habia
dedicado y me fui.

El trabajo de obtener informacion no era nada facil, conclui. Cuando habia visto a
sir John interrogando a sus testigos, a menudo habia observado que los abordaba con
toda su fuerza, la cual era considerable. Al recordar como, tras conseguir que el
mayordomo de lord Goodhope se azorase y sofocara, al final habia acabado
sacandole lo que deseaba saber, no podia por menos de envidiarle. L.o dinico que
deseaba era disponer también de aquella fuerza. Pero no la tenia. No tenia ni la fuerza
de su personalidad ni la fuerza que iba aparejada a su cargo de juez. ;Qué era lo que
me habia aconsejado? «Aguza bien los oidos. Atraete la benevolencia de las personas
con las que hables». Aquello parecia bastante facil, ;no? Sin embargo lo habia
intentado con el sefior Ingold y no habia obtenido nada a cambio.

Esto fue lo que pensé cuando sali, un tanto confuso, del establecimiento de Albert
Ingold, librero y editor. Grub Street me parecia ahora menos acogedora que antes.
¢Dénde tenia que ir ahora? Caminé sin prisa por la calle, buscando la oficina y la
tienda del sefior Trimble. Las que encontré en cambio fueron las del sefior Matthew
Dodsley. Era Tom Cranford quien trabajaba alli, y como era cierto que habia
congeniado bien con él cuando me lo habian presentado en el establecimiento del
sefior Crabb, pensé que quiza me fueran mejor las cosas con él. En cualquier caso iba
a intentarlo.
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Entré en el establecimiento con una actitud docil y sumisa y una dulce y juvenil
sonrisa en los labios. El lugar parecia estar organizado mas o menos como el del
sefior Crabb, lo cual significa que la libreria estaba en la parte delantera del edificio y
ocupaba quiza una tercera parte de la planta baja o incluso menos, ya que también
habia en ella una oficina desde la que podia verse la tienda. Seguramente era la del
sefior Dodsley. Sin embargo, cuando el joven de mirada suspicaz que se me acerco
me preguntd qué se me habia perdido por alli, no fue por Dodsley por quien pregunté,
sino por Tom Cranford.

—¢:Y para qué quieres verle? —inquirio bruscamente el joven librero.

—Para hablar con él tan solo —respondi—. Vengo del juzgado de Bow Street, y
tengo informacién acerca del caso Crabb, sefior. —Ambas afirmaciones eran ciertas,
pero daban a entender mas de lo que decian—. ;Tendria la bondad de pedirle que
salga de la imprenta?

—¢El caso Crabb? —De repente el joven sentia un profundo interés—. ;Te
refieres a la masacre? Bien, dimela a mi, y ya se la transmitiré.

Se incling, esperando que se lo musitara. Pero sus esperanzas se vieron
defraudadas, ya que segui sonriendo e hice un gesto de profundo pesar con la cabeza.

—Eso no lo puedo hacer —le dije—, porque me han ordenado que hable
solamente con el sefior Cranford.

—¢Ordenado? ¢Quién se lo ha ordenado?

—:Quién va a ser? Sir John Fielding, por supuesto, el juez del juzgado de Bow
Street.

—iSé perfectamente bien quién es sir John Fielding, diantre! ;Freddy? —
exclamo dirigiéndose al otro joven que habia en la libreria—. Freddy, no pierdas de
vista a este muchacho, ¢de acuerdo? Tengo que ir al taller a buscar a alguien.

Dicho aquello me dejo. Me entretuve curioseando en el gran surtido de libros que
habia expuesto en las mesas y estanterias de la pequena tienda. Encontré el tercer
volumen de Tristram Shandy, el que habia sido publicado recientemente y habia
mencionado el doctor Johnson. Lo cogi ilusionado, decidido a juzgar por mi mismo si
su lectura merecia la pena.

Freddy se abalanzd sobre mi y me lo arrebat6 de las manos.

—No toques los libros a menos que tengas el dinero para comprarlos.

—¢Qué te hace pensar que no lo tengo?

—FEnséfiamelo entonces.

—No tengo que demostrarte nada.

Con grandes muestras de orgullo, me ajusté la casaca, di media vuelta y fui a la
puerta. Alli me quedé, con los brazos cruzados y sosteniendo la mirada que me estaba
lanzando el tal Freddy. No me parecia simpatico, como tampoco me lo parecia su
compafiero, el que habia ido a la parte trasera a buscar al sefior Cranford. Me hacian
rabiar amargamente todas las indignidades que un muchacho de mi edad estaba
obligado a soportar. Me prometi a mi mismo que, en el futuro, cuando tuviera el
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dinero para comprar libros, no me lo gastaria en aquel lugar. No, ni siquiera para
ponerle a Freddy en su sitio.

En ese momento, precisamente cuando empezaba a animarme con la idea e
imaginarme las maldiciones que podia lanzar sobre el establecimiento del sefior
Dodsley, aparecio en la libreria el bueno de Tom Cranford, secandose las manos con
su delantal y con una gran sonrisa en los labios.

—iPero si es el joven Jeremy! —exclam6—. jEl muchacho mas rapido con el
componedor que conozco!

Me tendi6 la mano como lo hacen los hombres, y yo se la estreché.

—¢Qué tal le van las cosas, sefior Cranford?

—Oh, mucho mejor que a las personas con las que trabajaba hacia poco. No, no
me puedo quejar.

—Me preguntaba si podria hablar tranquilamente con usted. Aunque tal vez no
sea este ni el lugar ni el momento adecuados para hacerlo.

—Tienes toda la razon. Seguramente querras hablar de trabajo, y ese tema es
mejor tratarlo confidencialmente. ;Por qué no nos reunimos en el Goose and Gander?
Esta cruzando la calle. No te puedo decir cuanto tardaré, aunque no sera mucho, lo
prometo. ¢ Te viene bien?

—Si. Gracias.

—No tardaré mucho. Solo tengo que acabar un trabajito.

Dicho aquello, nos despedimos, y yo me fui sumamente satisfecho. Apenas miré a
Freddy y a su colega; supongo que, a mi manera, les hice un desaire.

El Goose and Gander, en cuyo lugar hay ahora una casa de comidas con mayores
pretensiones, era una taberna sencilla y mal iluminada que podrian haber frecuentado
trabajadores de cualquier oficio. Entré en ella cautelosamente, sin saber qué podia
encontrarme, ya que, a decir verdad, nunca habia estado en un lugar semejante.
Parecia bastante tranquilo. Solo habia unas pocas personas: hombres encorvados
sobre las mesas que habia contra la pared. Busqué una mesa alejada de ellos y me
senté. Cuando vino la sirvienta, pedi café.

—Si quieres café, tienes que ir a una cafeteria.

—¢Qué sirven aqui entonces?

—Cerveza, malta y ginebra.

La malta no la conocia. La ginebra, por lo que habia visto en la calle, era puro
veneno. La cerveza, que sir John bebia de vez en cuando, parecia lo mas seguro. Asi
pues, cerveza fue lo que pedi, y cuando me la trajeron, lo que me esforcé por beber.
Pero no logré hacerlo. ;Como podia sir John beber algo que sabia tan mal? A la
sirvienta, sin embargo, parecia traerle sin cuidado si la bebia o la dejaba sin probar.
Solo una de las personas que habia en aquel sombrio lugar me prest6 algo de
atencion: la que estaba sentada mas lejos de mi, un hombre delgado y vestido con una
ropa muy llamativa.

Tom Cranford, la persona a la que estaba esperando, no tendria mas de treinta
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afios. Se habia casado recientemente y su esposa estaba embarazada. Yo tenia la
impresion de que se trataba de un hombre responsable, y sabia que era competente
como impresor. No obstante, habia algo jovial en su manera de ser, algo juvenil, que
le hacia preferir ser objeto de risas a ser tomado con gran seriedad.

De hecho, cuando entr6 en el Goose and Gander, tenia una gran sonrisa en los
labios y todavia llevaba puesto el delantal. Se detuvo apenas un momento para
coquetear con la sirvienta y darle una buena palmada en el trasero, que ella acepto
con una risilla anifiada, y luego continué su camino con el bock de malta suave que
ella le habia dado como premio. Para cuando lleg6 a la mesa a la que yo estaba
sentado esperandole, ya estaba desternillandose de risa. Habia animado el lugar con
su buen humor. Los hombres que habian estado repantingados contra la pared hasta
aquel momento estaban ahora erguidos en sus asientos, observando a Tom con
interés, mirandose los unos a los otros como si su aparicion fuera una emocionante
novedad en una obra de teatro que estuvieran viendo.

Yo me habia puesto en pie, pero €l me hizo un gesto para que me sentara.

—Siéntate, Jeremy, por favor. No soy la clase de persona cuya presencia obligue
a los demas a levantarse.

—Me alegro mucho de verle, sefior Cranford.

—Tom, llamame Tom... Estoy seguro de que también te alegraras de poder
verme. Al fin y al cabo, si llega a ocurrir al dia siguiente, ti habrias estado entre las
victimas.

—Ah si. Lo sé, y me considero afortunado por ello.

—Dime, ;de qué querias hablar? No es de trabajo, ¢ verdad?

—No, en realidad no.

—Me lo imaginaba. Ese botarate, Theodore, el que ha ido a llamarme al taller, no
ha dejado de hacerme preguntas. Queria saber lo ultimo sobre la masacre, que asi es
como la llaman, y me ha dicho que tenias noticias al respecto. Luego me he acordado
de que tu contrato de aprendizaje estaba firmado por nada menos que sir John
Fielding. Antes pensaba que no serias mas que un muchacho acogido a la tutela del
tribunal que nos habian mandado para impedir que hicieras fechorias, pero quiza
tengas una relacion mas estrecha con él, ;no?

—Me ha admitido en su servicio —dije.

—Ah, tienes suerte, Jeremy. Aunque estas bien preparado para el trabajo de
impresor, he de decirte que es dificil prosperar en él. Pero no he venido a molestarte
con mis quejas. Digamos simplemente que tu futuro es ahora mucho mas halagiiefio.
—Entonces, por primera vez desde que habia llegado, se puso muy serio—. Dime —
dijo—, ¢sabes alguna noticia sobre lo que les sucedié a mis compafieros aquella
terrible noche?

—En cierto modo —respondi—, pero que quede entre nosotros.

—Puedo guardar un secreto —dijo él.

Bajé la voz hasta que mis palabras fueron un murmullo.
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—Bien, se trata de lo siguiente: a pesar de las pruebas, sir John esta investigando
sobre el supuesto de que John Clayton no es el culpable de esos espantosos
asesinatos.

—iLo sabia! —exclam6 Tom Cranford dando una palmada sobre la mesa. Me
llevé un dedo a los labios para pedir silencio, y él continué en voz baja—: Acabé
tomandole simpatia a ese Clayton. Era un poco patan, y algo chiflado, como todos los
poetas, pero en el fondo era un hombre bondadoso. No tenia motivos para matar a
Ezequiel Crabb, y menos atin para acabar con el resto de las personas que vivian en
su casa. Tenia las esperanzas puestas en su segundo libro. Habia obligado al sefior
Crabb a aceptar unas condiciones mas favorables para su publicacion y realmente
podria haber ganado dinero con él. No tiene sentido que los matara a todos.

Fruncio el cefio y penso en el asunto por un momento. Entonces afiadio:

—Fui yo quien le llevo la ropa a Bow Street.

—No lo sabia.

—Si, daba lastima verle. Tenia el pelo encima de los ojos e iba vestido con esa
camisa manchada de sangre. Pero me reconocio y me dijo: «Tom, ;de qué me han
acusado?». Cuando se lo dije se eché a llorar. Creo que subio a las habitaciones
después de la matanza y quedo trastornado por lo que vio.

—FEso mismo dice €él. Pero, Tom, sir John no me ha enviado en realidad para
darte noticias sino para recibirlas. He estado haciendo preguntas por Grub Street por
si alguien tuviera alguna idea de por qué pudo cometerse un asesinato tan horrendo.
Cuando sepa el porqué, he de averiguar quién lo hizo.

Tom hizo un solemne gesto de negacion con la cabeza.

—No tengo ni idea —dijo— y, créeme, muchacho, he pensado mucho en ello.

—¢Se acuerda usted, Tom, del sefior Ingold, el hombre al que invitd el sefior
Crabb para que fuera testigo de mis habilidades como cajista?

—Oh si. Y también de Trimble, y de Purvis. Eran tres. El sefior Crabb queria que
supieran que iba a contratar a un aprendiz que tenia la habilidad de oficial.

—iPurvis! jClaro! No lograba acordarme de su nombre. He ido a ver al sefior
Ingold con el pretexto de que estoy buscando empleo, aunque lo que en realidad
queria era hablar sobre Ezequiel Crabb y obtener alguna hipdtesis o conjetura sobre el
«quién» y el «porqué». No se ha mostrado muy dispuesto a hablar.

—No me extrafia. Es una persona muy callada.

—Sin embargo ha dicho algo que me ha sorprendido. Quiza me lo pueda explicar
usted. Me ha dicho que, fuera cual fuese el castigo que recibiera el sefior Crabb,
podia estar seguro de que se lo merecia. ;A qué se habra referido?

—Vamos a ver, Jeremy, hay aspectos del viejo Crabb que has de conocer;
aspectos que si hubieras acabado trabajando de aprendiz para €l no habrias tardado en
descubrir. Era por temperamento un hombre conflictivo y polemista. No habia cosa
que le gustara mas que empezar una disputa con alguien acerca de algun tema del
saber o la filosofia. Yo, por mi parte, no tenia problemas con €l. No finjo tener ningun

www.lectulandia.com - Pagina 179



tipo de conocimientos. El sefior Crabb me pagaba regularmente y, cuando le amenacé
por ultima vez con irme, empezd a pagarme bien. Nos entendiamos. De todos modos
discutia y discutia bien. Recurria a la burla si era necesario. Recuerdo que cuando
Isham Henry, el otro oficial, se volvio, por asi decirlo, religioso, hubo varios dias en
que tuvieron disputas. Crabb era en cierto modo un librepensador, y mortificaba a
Henry de forma despiadada. En todas las discusiones siempre era él quien llevaba la
VvOz cantante.

—El sefior Henry no estaba aqui cuando yo vine. Estd demostrado que se
encontraba fuera de la ciudad la noche en que se cometieron los asesinatos.

—Oh, Henry es incapaz de matar a nadie. Es débil, por dentro y por fuera.

—En la primera vista intent6 prestar declaracion en contra de John Clayton, pero
sir John la rechazo por considerarla un rumor.

—Si, ya lo he oido. Se enter6 de todo ello por mi. Le hablé del gran altercado que
habian tenido Clayton y el sefior Crabb a causa de las condiciones del segundo libro.
Yo estaba totalmente a favor de Clayton. Habia sufrido una verdadera estafa con el
primero, mientras que Crabb habia ganado una pequefia fortuna. Clayton se lo echo
en cara y le amenazé con ir a Boyer para obtener mejores condiciones. No era en
absoluto tan ignorante como lo consideraban algunos.

—:Conoce a alguien que hubiera tenido una discusion violenta con el sefior
Crabb en fecha reciente? —pregunté con la mayor seriedad.

—Pues si, conozco a una persona que discutié con él en fecha muy reciente —
respondi6 Tom—. Ocurrié pocos dias antes de aquella espantosa noche, y fue de
nuevo un altercado sobre religion. El sefior Crabb habia recibido un libro para
publicar que trataba de la conversion de los judios y estaba escrito por una especie de
predicador. Lo habia traido Isham Henry, quien, segun tengo entendido, pertenecia a
la grey de este predicador.

iComo agucé el oido al oir aquello, lector!

—El libro era todo matematicas, por lo que habria sido un infierno componerlo y
corregir las pruebas. El predicador queria probar que los calculos realizados el siglo
pasado para demostrar que un acontecimiento de gran importancia iba a tener lugar
en 1650 y algo eran todos erréneos. Este predicador, pastor o lo que fuera pretendia
demostrar con sus calculos que la conversion de los judios va a ocurrir este siglo,
dentro de unos pocos afios. Después de todas las demostraciones matematicas, en el
libro se incluian pasajes del libro del Apocalipsis acerca de todas las atrocidades y
maravillas que ocurriran entonces. Conozco el contenido del manuscrito porque el
sefior Crabb me lo ensefio y me preguntd qué opinaba. Yo le respondi que no sabia
nada sobre el tema, pero que, como ya te he dicho, componerlo seria dificilisimo. El
me dijo que estaba tentado de aceptarlo, ya que el predicador que lo habia escrito
estaba dispuesto a quedarse con la mitad de la tirada, con lo cual el sefior Crabb
cubriria gastos. Sin embargo debio de pensarselo mejor, porque cuando el predicador
fue a la oficina, se enzarzaron en una terrible discusion. La oimos en toda la tienda.
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El viejo Crabb argumentaba con inteligencia. No ponia en duda los pasajes de la
Biblia, pero criticaba la parte de las matematicas y decia que sus calculos eran
erroneos. El predicador se enfureci6 muchisimo, lo maldijo y le exigié que le
devolviera el manuscrito. El sefior Crabb le contest6 que no iba a devolvérselo, sino
que se lo iba a ofrecer a un brillantisimo matematico de Oxford que conocia para
demostrar que sus calculos eran todos erroneos. De hecho era cierto que conocia a ese
matematico, y probablemente tenia pensado hacer lo que decia. Era capaz de llegar a
tales extremos para ganar en una disputa. El predicador le exigio a gritos que se lo
devolviera. Crabb rehus6 hacerlo y puso fin a la discusion faltando a la fe del
predicador, ya que dijo que los judios no se convertirian nunca porque eran
demasiado listos.

—¢Y se quedo con el manuscrito?

—S], claro que se lo quedd. Debe de estar ahora mismo en su escritorio.

—:Se acuerda de como se llamaba el predicador?

—Pues no; solo recuerdo que tenia un solo nombre y que se daba el trato de
hermano.

Me incliné y, bajando la voz todo lo que pude, le pregunté:

—:No se llamaria hermano Abraham?

Tom Cranford fruncio el cefio y luego sonrio:

—En efecto —respondi6o—. Asi se llamaba.

—Tom —dije muy serio—. He de pedirte una cosa. He de pedirte que le digas
esto que me has contado a sir John Fielding.

—¢ Tt crees...? —FEnarco las cejas sobremanera y dejé que yo acabara la frase.

Sin embargo yo dije:

—Ya se ocupara €l de sacar conclusiones. Esto es lo que suele decir. Dime,
;cuando puedes ir a verle?

—Tendra que ser cuando acabe la jornada. Creo que ya he alargado demasiado el
permiso. Dile que iré pasadas las seis.

Bebid lo que le quedaba de cerveza y se levanto para irse. Yo también me levanté
y le di la mano. Nos separamos, tras lo cual Tom salié del Goose and Gander con
mayor discrecion que cuando habia entrado.

Me dejé caer en mi asiento y permaneci sentado durante cierto tiempo,
considerando la importancia de lo que acababa de oir. Me parecio considerable.
Estaba seguro de que habia tratado el asunto acertadamente. En una hora o menos le
haria saber a sir John la historia que me habia contado Tom Cranford, aunque sabia
que el juez insistiria en que se la contara el oficial personalmente. En consecuencia
habia hecho bien en urgirle a Tom que fuera a ver a sir John y le relatase lo que
acababa de contarme a mi.

Alargué la mano y bebi otro trago de mi bock de cerveza. Su sabor no habia
mejorado durante la visita de Tom. De pronto, senti la presencia de alguien cerca de
mi. Levanté la mirada y vi al hombre vestido con ropas vistosas en que me habia
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fijado antes sonriéndome con gesto congraciante.

—Hola —me dijo—. No; se lo ruego, no se levante. Si le molesto es solo para
satisfacer mi curiosidad. ; Puedo sentarme?

Yo no le dije que no, lo que él interpretd como una respuesta afirmativa. Asi pues,
se sent6 en el lugar que Tom habia dejado libre, el cual estaba bastante cerca de mi.

—¢Puedo presentarme? —preguntd, dandome una mano suavisima que yo
estreché por cortesia—. Me llamo Ormond Neville, poeta e historiador de la vida
cotidiana. ¢Usted como se llama?

—Jeremy Proctor.

—iAh! Bonito nombre. ;| No conocera el mio por un casual?

—¢Su nombre? Pues... —Titubeé, ya que no deseaba ofenderle. ;Cémo podia
engafiarle?—. Pues claro —dije finalmente—. He oido hablar de sus obras en Grub
Street. Y con gran interés por cierto.

—¢Y usted no ha leido ninguna? ;Venus y Vulcano? ;Aquitofel? ;Y mi gran
tragedia Los troyanos?

—Me temo que no. Soy pobre, y la compra de libros esta fuera de mi alcance, sea
cual sea su calidad.

—Lo comprendo, por supuesto. Quiza pudiera prestarselos —dijo—, aunque no
he venido a hacerme publicidad, sino a hacerle unas preguntas..., eh, educadamente,
por supuesto.

—Eh... Si, comprendo.

En realidad no comprendia nada. ;Qué se proponia aquel individuo? Tenia un aire
de engreido y bullidor que en cierto modo me desconcertaba. No obstante sir John me
habia dado instrucciones de aguzar bien los oidos. Tal vez el sefior Ormond Neville
tuviera algo que decirme, aunque me desagradara su persona.

—Quiza haya leido mis obras menores sin saber que eran mias, ya que no las
firmo. Soy, como ya le he dicho, no solo poeta, sino también historiador de la vida
cotidiana, es decir, periodista. De hecho soy el autor de esa cronica que ha obtenido
tanta difusion, la titulada «Gran masacre en Grub Street». ;La ha leido?

—Oh si —exclamé, alegrandome de poder decirle la verdad finalmente—. Me
parecié un informe muy completo, algo notable ya que fue publicado poco después
de que ocurrieran los acontecimientos que en €l se describen.

—~Gracias —dijo él—. Trabajé como un diablo para reunir los datos y ordenarlos
apropiadamente. Aunque no es un trabajo muy inspirado, estoy bastante orgulloso de
él. Fui mas concienzudo con el panfleto que escribi acerca del mismo tema.

—:También escribi6 usted eso?

—S], si. ¢No le parecié que estaba bien argumentado? En él echaba la culpa al
juez por proteger a ese bruto que capturaron manchado de sangre y con el hacha en la
mano, y esconderlo en Bedlam.

Contuve el impulso de discutir con €l y de hacerle ver su ignorancia de la ley y de
los muchos otros temas que habia tratado con verdadera torpeza en las doce paginas
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de la publicacion. Lo que pudiera ganar en satisfaccion personal, empero, podia
perderlo en informacion. No me correspondia a mi rebatirle, sino animarle a hablar.
Asi pues, respondi de manera ambigua.

—Me pareci6é una argumentacion muy vigorosa.

—Ahora que me he presentado, tal vez comprenda el motivo por el que le he
abordado con semejante osadia. Quiza se haya fijado al entrar en este modesto local
que le he mirado fijamente. No tengo por costumbre hacerlo. Un caballero jamas mira
fijamente. No obstante estaba seguro de que le habia visto en una ocasion importante.
Luego me he acordado: fue en esa farsa de vista en la que se decidi6 que John
Clayton fuera a Bedlam. Yo estaba sentado bastante cerca de usted, y observé que
atendia a la vista con interés e inteligencia. Entonces, cuando ha llegado su amigo, he
comprendido que usted debe tener un interés especial en este lamentable asunto, ya
que a él le he identificado de inmediato como Tom Cranford, antiguo oficial del
establecimiento de Ezequiel Crabb. Durante la conversacion que han mantenido a
continuacion no he podido evitar oir que mencionaban el nombre del sefior Crabb una
y otra vez. No piense que estaba escuchandoles a escondidas. Un caballero nunca
hace eso. Sin embargo he oido su nombre, sobre todo en labios del sefior Cranford,
éno es asi?

—Asi es —respondi sin dejar de preguntarme qué mas habria oido. Sin embargo
habia estado sentado lejos de nosotros, y no trataria de sonsacarme informacioén si
hubiera oido toda la conversacion que habiamos mantenido.

—¢:Como podria explicarselo? —se pregunto a si mismo—. Digamos que no es la
mera curiosidad por las conversaciones de los demas lo que despierta mi interés, sino
mas bien el hambre de informaciéon de un estudioso. Tengo pensado escribir un
librillo sobre el asunto de la masacre cuando John Clayton sea debidamente ejecutado
y todo haya concluido. Ese sujeto no es solo un asesino despiadado, sino también un
poeta execrable: jUn patan! jUn necio!

Llegado aquel momento hizo una pausa, consciente de que se habia desviado algo
del tema. Entonces, retomando el hilo, continu6:

—Pues bien, el sefior Cranford se ha negado a hablar conmigo acerca del asunto.
Sus motivos tendra, sin duda, pero estoy seguro de que acabara dandose cuenta de
que tiene una deuda con el saber y al final se franqueara conmigo. Sin embargo,
usted, joven, es lo bastante listo como para comprender de inmediato la importancia
de mi tarea. jSé que lo es! Pues bien, Jeremy Proctor, me pregunto si, después de
haber oido lo que ha oido, y siendo consciente de la deuda que tiene con el gran
publico que aguarda la publicacion del libro que voy a escribir..., me pregunto si
podria revelarme el contenido de su conversacion.

Qué camino mas largo y tortuoso habia tomado para hacerme la pregunta. ;Era
esta simplemente su manera de ser o acaso esperaba halagarme con sus atenciones?
Fuera lo que fuese, habia advertido cual era su objetivo mucho antes de que él lo
manifestara, y ya tenia la respuesta preparada.
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—Sefior Neville —dije—. Lo que ha presenciado ha sido una conversacion entre
supervivientes. Como sabra, el sefior Cranford salvo la vida porque no vivia en la
casa del sefior Crabb. Yo, por mi parte, salvé la mia por una cuestion de tiempo. Era
aprendiz de Ezequiel Crabb. El contrato ya estaba firmado. Iba a trasladarme a la
buhardilla en que se alojaban los demas aprendices al dia siguiente de la masacre,
como usted la ha llamado. Si me hubiera trasladado un dia antes, me habria
encontrado entre las victimas.

Estupefacto, Ormond Neville se qued6 con la boca abierta y alzé lentamente su
delgada mano hacia la cara hasta tocarse la barbilla con los dedos.

—iPero, mi querido muchacho! jEso es asombroso! ;Y espantoso! Cémo obra el
destino en nuestras vidas! Que fuera elegido para vivir y los demas tuvieran que
encontrar la muerte sugiere que los dioses tienen reservado un destino especial para
usted.

—Es posible —dije—. Solo espero que no se trate de algo peor.

—¢Queé podria ser peor que eso?

Me encogi de hombros, en un gesto no tanto de indiferencia como de resignacién.

—Y por lo que se refiere a mi conversacion con el sefior Cranford, le diré que nos
hemos felicitado mutuamente por haber podido escapar vivos. El me ha contado unas
cuantas historias sobre el sefior Crabb, o el viejo Crabb, que es como lo llama a
veces, y también hemos hablado sobre la posibilidad de que trabaje de aprendiz para
otro impresor.

—Ah, en eso podria ayudarle.

—También le he hecho una pregunta al sefior Cranford. Antes de que se firmara
mi contrato de aprendizaje, les mostré a €l y al sefior Crabb mis habilidades como
cajista. Me dieron de prueba un manuscrito sumamente arduo, ya que contenia todo
tipo de calculos y operaciones matematicas. Su tema era la conversion de los judios.
De hecho ese podria ser su titulo. Me parecié muy interesante. Me preguntaba qué
habria sido de él, ya que dudo que se perdiera cuando el establecimiento del sefior
Crabb fue tapiado. No quisiera pensar que semejante obra de erudicién hubiera...

—No hace falta que diga nada mas —dijo el sefior Neville interrumpiéndome—.
En esto también podria ayudarle, Jeremy. ; Me permite que le llame Jeremy?

Cuando yo estaba asintiendo y sonriendo de una manera que consideraba
congraciante, se abrio la puerta de la calle y entré en la penumbra una figura familiar
que yo conocia no tanto por sus facciones, que apenas podia ver, como por su extrafio
atuendo y porte. Era Jimmie Bunkins.

El sefior Neville, que estaba de espaldas a la puerta, siguié hablando mientras
Bunkins se acercaba a nosotros.

—Un manuscrito que responde a la descripcion que acaba usted de hacer ha
llegado al establecimiento de mi editor, el sefior Boyer. Hablé conmigo sobre €l hace
apenas unos dias, y me dijo que no iba a publicarlo bajo su nombre, pero que habia
accedido a imprimirlo por un determinado precio. ¢ Qué interés tiene usted...?
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Sin ser invitado, Jimmie Bunkins se dejo caer en la silla que habia al lado del
sefior Neville. Yo habria preferido que no lo hubiera hecho. Estaba seguro que el
asunto que quisiera tratar conmigo podia esperar. Cual no seria mi sorpresa cuando
observé que no era mi atencion la que buscaba sino la del sefior Neville. No obstante,
era evidente que este no queria prestarsela, ya que trat6 de continuar la conversacion
que estaba manteniendo conmigo, haciendo, en la medida de lo posible, caso omiso
de Jimmie Bunkins.

—:Qué interés tiene usted en esa obra...? —dijo—. Pero qué importa. Ya
hablaremos de ello mas tarde, ;de acuerdo? Mire, tome mi tarjeta. —Meti6 la mano
en el bolsillo de su casaca, sac6 una pequefia tarjeta de visita de caballero y la dejé
caer delante de mi. Parecia tener prisa por irse. ;Qué podia temer de Jimmie
Bunkins?—. Vivo en una casa de huéspedes que hay cerca del establecimiento del
sefior Boyer, aunque se me puede encontrar en este humilde local a muchas horas del
dia —dijo, levantandose rapidamente de la mesa—. Debe usted contarme la historia
de su aprendizaje y de como salvo la vida. Podria constituir todo un capitulo del libro
que voy a escribir acerca de este terrible asunto.

—No tan rapido, chavea —dijo Jimmie Bunkins al tiempo que ponia una mano
firmemente sobre el brazo del sefior Neville—. No iras a guillarte porque haya venido
yo.

—Aparta tu mano de mi brazo, grosero.

El sefior Neville dio un tir6n para quitarselo de encima, pero Bunkins lo tenia
bien cogido.

—Dame la perra como esta prometido, si no ya sabes lo que te espera —dijo
Bunkins—. Te he vuelto a encontrar tendiéndole una trampa a otro muchacho
desprevenido, haciendo tus trastadas de siempre. Ya va siendo hora de que cambies.

—iNo vas a sacarme mas chelines! —exclam6 Neville. Luego, dando un
fortisimo tirdn, se solté el brazo, dio un salto y eché a correr en direccion a la puerta
—. jJeremy, no crea nada de lo que le diga ese muchacho!

—iY td no te sorprendas si los guardias del pico pasan a buscarte! —gritd
Bunkins al tiempo que Neville salia apresuradamente a la luz del dia.

Yo estaba asombrado y perplejo por lo que acababa de ver. No cabia duda de que
Ormond Neville habia sentido miedo al ver a Jimmie Bunkins. ;Pero por qué? Habia
dinero por medio, y también algun tipo de amenaza, pero aparte de eso no
comprendia nada. Lo que también me sorprendia era la falta de interés que habian
mostrado las otras personas que habia en el Goose and Gander. Los tres hombres que
habia apoyados contra la pared no habian mostrado mas interés cuando habia entrado
Tom Cranford que cuando habia salido el sefior Neville. La sirvienta y el tabernero
apenas se habian girado para verle irse. Estaba sumido en la confusién.

—¢Qué me dices, chavea? ;Nos vamos?

Aquella era la primera vez que Bunkins me dedicaba su atencion desde que se
habia sentado a la mesa.
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—¢Qué ha sido todo eso? —Ile pregunté apremiantemente—. ;Por qué ha salido
huyendo de ti?

Bunkins se puso en pie y, sin responderme, me pregunto:

—¢ Vas a beberte eso?

Estaba sefialando mi cerveza.

Al ver que yo no decia nada, dio la callada por respuesta, alargo el brazo y cogio
el bock. En tres rapidos y generosos tragos, acabé su contenido, luego permanecié un
momento en silencio y finalmente emiti6é un sonoro eructo.

—ijAh...! —exclamo con satisfaccion—. Vamonos. Mueve el esqueleto.

Eché a andar haciéndome una sefial para que le siguiera. Al llegar a la puerta me
hizo otra. Yo no tenia ningtin motivo para quedarme y sabia que debia regresar a Bow
Street para contarle a sir John todo lo que habia averiguado. Aun asi sentia pocas
ganas de irme, ya que no deseaba someterme siempre a su voluntad. Sin embargo me
habria arrepentido si no hubiera atendido a su ultima llamada, y al final sali por la
puerta detras de €l, pasando de la oscuridad a la luz, y me planté parpadeando en
Grub Street.

Echamos a andar rapidamente en direccion a Covent Garden.

—:Queé te traias entre manos ahi dentro? —me pregunto con severidad—. Tu no
eres un invertido, ;no? Porque si lo eres...

—Estaba investigando —dije enfaticamente mientras me esforzaba por mantener
su paso—. Estaba buscando informacién para sir John.

—Investigando, ;eh? Ese tipo con el que estabas hablando te investigara hasta lo
que no te imaginas en cuanto le des una oportunidad. —Jimmie me mir6 con una
mezcla de desaliento y desaprobacion—. Jeremy, chavea, puede que hables como un
caballero y que hayas leido todo lo hay escrito, pero a veces te comportas como un
nino, en serio.

—¢Qué quieres decir? —pregunté indignado.

—Quiero decir que si valoras en algo tus posaderas, sera mejor que no te dejes
engatusar por el sefior Ormond Neville cuando te invite a subir a su habitacion.

—Bueno, yo...

No tenia respuesta para aquello, ya que, a decir verdad, no sabia muy bien a qué
se referia. De todos modos, como evidentemente el consejo me lo habia dado muy en
serio, lo acepté sin ponerlo en duda y guardé silencio hasta que doblamos la esquina y
salimos de Grub Street.

Cuando hubimos hecho esto, Jimmie Bunkins se puso muy serio y me hizo una
pregunta:

—Jeremy, dime, por favor, ¢qué noticias hay sobre la pobre Moll Caulfield?

—La noticia que hay es que se le va a dar sepultura digna y cristianamente, como
a ella le habria gustado, mafiana en St. Paul a las once.

—:Solo eso? ;Y el pico qué dice? ;No va a mandar a sus guardias a arrestar a
esos rufianes de negro?
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—Jimmie —le dije—, el juez no puede arrestar y llevar a juicio a alguien cuando
no tiene pruebas en su contra. Cuando disponga de pruebas y de testigos que puedan
prestar declaracion, tomara medidas y las tomara sin demora.

—Pues te repito lo que te dije ayer. Moll es la prueba que necesitas. Me entregd
una nota asustada y al dia siguiente aparecié muerta en una callejuela. Si eso no es
una prueba, no sé qué puede serlo.

—Oh, no lo entiendes —exclamé dando evidentes muestras de exasperacion.

—Y supongo que tu si. Pues bien, escichame, sefior Sabelotodo. He hablado con
los muchachos de Covent Garden. Anoche estuvimos unos cuantos en el incendio de
Maiden Lane... Exacto, chavea, te vi alli con el pico. Pues bien, comentamos que
seria una verdadera lastima si se declarara otro incendio en Half Moon Passage,
aunque asi aprenderian esos rufianes de negro, sobre todo si fijasemos las puertas con
clavos para que no pudiesen salir.

De pronto se detuvo en medio de la acera y se planto los pufios sobre la cadera.
Las personas que habia cerca le maldijeron por obstruir el paso.

—Hay mas personas en el sotano de esa casa, desdichados como Moll Caulfield
—1le dije.

—Ese es su problema. Que se las arreglen. —Hizo un firme gesto de asentimiento
con la cabeza, tan firme que el sombrero de tres picos se le cayé sobre la nariz. Con
expresion desafiante, se lo levant6 y afiadio—: Nos veremos mafiana en la fiesta de
despedida de Moll. Entonces podremos seguir hablando de ello.

Dicho aquello se alejé corriendo a toda velocidad, esquivando habilmente a los
viandantes.

Tenia mucho que contarle a sir John cuando llegué al nimero 4 de Bow Street, y eso
fue lo que hice, con la puerta de su despacho cerrada. El me escuché de aquella
manera peculiar que tenia: en silencio, reservandose los comentarios y las preguntas,
con la cabeza inclinada hacia donde yo estaba pero impasible. Yo sabia que aquella
era la actitud que adoptaba cuando prestaba toda su atencion. Otras personas habrian
pensado que estaba dormitando a causa de la cinta de seda negra que le tapaba los
0J0s.

Cuando hube terminado de relatarle mi conversacion con Tom Cranford, hice una
pausa y aguardé por si quisiera hablar, pero no tenia ninguna pregunta que hacer
acerca del contenido y ningun comentario sobre su importancia. (A mi no me hacia
falta ninguno).

Lo tnico que me dijo fue lo siguiente:

—Hiciste bien al pedirle que viniera a contarmelo personalmente. ¢ Va a venir?

—Oh si. Estoy seguro. Esperaba poder estar aqui pasadas las seis.

—Muy bien, Jeremy, excelente.

—Tengo mas cosas que contarle.
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—¢Ah, si? Continta entonces, por favor.

Aunque me cost6 menos tiempo referirle mi encuentro con Ormond Neville, me
aseguré de que supiera que €l era el autor de la cronica y el panfleto sobre los
asesinatos de Grub Street y que habia intentado persuadirme de que le revelara el
contenido de la conversacién entre Tom y yo que habia presenciado. Entonces llegué
a lo mas importante de todo: la pregunta que yo le habia hecho a Neville acerca del
paradero del manuscrito sobre la conversion de los judios y la respuesta que este me
habia dado: el libro se encontraba en aquel mismo momento en poder de su editor, el
senior Boyer.

—:Boyer, dices? —pregunt6 sir John, dando por primera vez ciertas muestras de
agitacion tanto en el tono de su voz como en la actitud. Ahora estaba inclinado y
habia unido las manos como queriendo formar un gran pufio.

—Eso es lo que me ha dicho, sefior: que el sefior Boyer no lo iba a publicar, pero
que habia accedido a imprimirlo por un determinado precio.

Sir John dio un sonoro golpe en la mesa con su pufio doble.

—Por Dios, entonces tal vez haya una manera.

Estaba meditando, con la barbilla levantada, como si estuviese buscando
inspiracion en la luz que entraba por la gran ventana que tenia a la derecha. Me
pregunté sobre la naturaleza de su ceguera. ;Podia distinguir entre la luz y la
oscuridad o eran estas lo mismo para €él?

Aguardé, pero luego, con cierta timidez y muy en contra de mi voluntad,
interrumpi sus pensamientos:

—Sir John —dije—, hay algo mas que debo comunicarle.

—:Mas todavia? Jeremy, me abrumas, de veras.

Tras darle a entender que me habia encontrado con Jimmie Bunkins en Grub
Street por casualidad, ya que no deseaba informarle de lo ocurrido entre él y Ormond
Neville, le hablé a sir John de su amenaza contra los Hermanos del Espiritu.

—Me ha dicho que se le ha ocurrido la idea de provocar un incendio en Half
Moon Passage como el que vio ayer en Maiden Lane para ajustarles las cuentas a
esos «rufianes de negro».

—Conque eso ha dicho, seh?

Titubeé.

—S], sir John. Creo que es un buen muchacho. He intentando hacerle ver que
usted esta reuniendo pruebas, pruebas en contra de ellos, pero..., bueno, no me ha
hecho mucho caso.

—No me importaria mucho que €l y sus amigos provocaran el incendio y que el
hermano Abraham y los suyos se achicharraran en él. Se lo tienen merecido esos
«rufianes de negro». El problema es que entonces deberiamos arrestar a Bunkins, ta
tendrias que declarar en su contra y lord Mansfield tendria que ordenar que lo
ejecutaran. No podemos permitir que ocurra eso. Debes decirle que... —Vacilo—.
Aunque lo mas probable es que no atienda a razones por mucho que tu le digas.
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¢Estoy en lo cierto?

—Si, sir John, si lo esta.

—Entonces ya me ocupo yo de ello. ;Te ha sugerido cuando podéis veros de
nuevo?

—En el entierro de Moll Caulfield.

—Pues que asi sea.

Me levanté, creyendo que sir John iba a decirme que me retirara, cuando sonaron
tres fuertes golpes en la puerta.

—¢Puedes ir a ver quién es, Jeremy?

Hice lo que me pedia y me encontré, tal como me esperaba, con el alguacil Fuller,
quien, desentendiéndose de mi, se dirigio a sir John a gritos.

—Sir John, hay un extranjero con barba que dice que usted quiere verle.

—:Se llama rabino Gershon?

—Algo asi.

—Hazle pasar. —Y volviéndose hacia mi, afiadio—: Puedes quedarte si quieres,
Jeremy.

—Me quedo —dije, ya que consideraba al rabino Gershon uno de los hombres
mas curiosos y singulares de todos con los que me habia topado. Era un hombre
sabio, sin duda, pero de una manera para mi desconocida: era ingenuo y divertido, y
no hacia alarde de su sabiduria como suelen hacerlo los predicadores. Era un hombre
valiente por afiadidura, porque solamente alguien de gran valentia habria vuelto a
entrar en un edificio en llamas para rescatar... ;qué? ;Un pergamino? Debia de tener
un gran valor, sin duda. Sin embargo arriesgar la vida por un rollo de pergamino a mi
me parecia entonces un desatino.

Entré. Iba ataviado con un extrafio atuendo, negro. La tunica que llevaba le cubria
casi por completo, las botas que calzaba eran las de un campesino y en la cabeza tenia
puesto uno de esos extrafios sombreros de piel que al parecer gustaban a los hombres
de su congregacion. Su barba no era en absoluto tan larga e impresionante como
antes, ya que buena parte de ella habia sido chamuscada por las llamas con las que se
habia enfrentado. En la mejilla derecha llevaba un emplasto sujeto con una venda que
cubria la parte que, tal como yo habia podido observar la noche anterior, se le habia
puesto en carne viva debido a las quemaduras. Yo dudaba que volviera a crecerle la
barba en aquel punto.

Sir John se levanto al sentir la llegada del rabino y le tendi6 la mano, que este
acepto y estrecho firmemente.

—Esta usted en su casa, rabino Gershon. Hay unos cuantos asuntos de los que es
preciso que hablemos, me parece. ;Jeremy? Trae una silla para el rabino, por favor.

No hubo necesidad. Nuestro visitante tomo asiento en la silla que yo habia dejado
libre, y yo cogl una de la esquina para mi.

—Permitame que le pregunte en primer lugar por su estado —le dijo sir John.

—Oh, estoy bastante bien. He sufrido algunas quemaduras en las manos y en la
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cara. Me ha atendido un médico de la comunidad judia. El sefior Martinez me llevd
de inmediato a verle.

Hasta aquel momento no me habia fijado en sus manos, ya que se las tapaban las
largas mangas de su tunica. Una la tenia vendada por completo; de la otra se veian
solo los dedos.

—Mucho se arriesgd usted cuando regres6 apresuradamente a aquel infierno tras
poner a su familia a salvo.

—Mas temo a las llamas del gehena.

—Fue una suerte que sobreviviera.

—Una bendicion. Sali con el premio que buscaba.

—Tiene usted que hablarme de eso —dijo sir John—. Debe de tratarse de un
objeto de gran valor para usted si es capaz de arriesgar la vida de tal manera.

El rabino Gershon movio la cabeza bruscamente en un gesto de asentimiento.

—Amén —dijo—. Se trata de un objeto de gran valor, en efecto.

—¢Es un pergamino antiguo?

—Tiene unos treinta afios —respondio el rabino—. Cincuenta a lo sumo.

—c:Entonces es lo que lleva escrito lo que le da su valor?

—Son los libros de Moisés, los primeros cinco libros de la Biblia. Lo que
nosotros llamamos el Tora.

—Y lo que nosotros a veces llamamos el Pentateuco, el libro de la ley —afiadio
sir John—. Pero seguramente podria haber comprado otro. ;O es que son muy
costosas esas ediciones en pergamino?

—Tiene usted razén, sir John —respondié el rabino—. Podriamos haber
comprado otro. Por muy costoso que hubiera sido, la congregacion lo habria pagado,
ya que es necesario para nuestro culto. Lo leemos. Lo estudiamos. Tenemos
discusiones interminables acerca de su significado. Si dos judios discuten sobre una
parte del Tor4, puede tener la seguridad de que oira tres opiniones diferentes. Tres al
menos. No somos gente que tema estar en desacuerdo.

—Son gente conflictiva, segtin tengo entendido.

—En efecto, cabria llamarnos asi. Pues bien, ;por qué no me dije simplemente?:
«Gershon, es triste que el Tora se pierda, pero ya comprara otro la congregacion. Las
palabras seran las mismas». De hecho fue algo asi lo que me vino a la cabeza. Pero
otra voz me dijo: «Gershon, dummkopf, no son las palabras de cualquiera. Son las
palabras del todopoderoso. ¢No moririas por ellas?». De modo que regresé a la
sinagoga. No tenia alternativa.

—Lo comprendo perfectamente, rabino. Y también comprendo que se mostrara
poco dispuesto a sefialar con un dedo acusatorio a aquellas personas que
interrumpieron sus servicios religiosos hace unas noches. No obstante he de decirle
que unas personas vieron a unos hombres vestidos de negro alejandose de los
alrededores de su lugar de culto apenas unos minutos antes de que el fuego fuera
descubierto.
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—Yo voy vestido de negro, al igual que muchas personas.

—Esa es precisamente la respuesta que dio el hermano Abraham, el hombre que
se dirigi6 a los miembros de su congregacion la otra noche, cuando le pregunté acerca
de esta circunstancia. En efecto, ambos sabiamos que ante un tribunal no cuenta
mucho el hecho de haber visto fugazmente por la noche a unas personas cuyas caras y
nombres no se pueden identificar. Al igual que usted, el hermano Abraham no es
nada tonto. Sin embargo sabe que sospecho que fueron él y sus seguidores quienes
provocaron el incendio. De ordinario esto contaria como una clara advertencia para
un malhechor, pero al parecer el hermano Abraham se cree por encima de la ley o, en
cualquier caso, se muestra indiferente a ella.

—Tales hombres existen —dijo el rabino—. Entre ellos se encuentran algunos de
los villanos mas grandes de la historia.

—Y algunos de sus santos mas grandes —afiadio sir John—. Pero esto no viene
al caso. Quisiera pedirle ahora que trate de recordar lo que ocurrio aquella noche... la
del viernes, ¢cierto?, cuando sus servicios religiosos fueron interrumpidos por el
hermano Abraham y los miembros de su secta, que se llaman a si mismos los
Hermanos del Espiritu.

—:Qué desea saber?

—En primer lugar, quiero confirmar algo. ¢Fueron usted, los miembros de su
congregacion o su sinagoga amenazados abiertamente en algiin momento?

—No, todo ocurri6 tal como se lo he contado. El hermano Abraham me dijo, a
modo de aclaracion, que quiza los papistas eran los que mejor sabian tratar a los
judios: a sangre y fuego.

—:Solo fue eso? ; Algo parecido a un comentario?

—Asi es como lo recuerdo.

—:No quiso amenazarle abiertamente al decirle eso?

—:Amenazarme abiertamente? No. Quiza sea demasiado listo para hacer algo
asi.

—:Menciond en algiin momento operaciones matematicas o calculos?

—No de forma directa. No dio pruebas claras. Lo que si dijo, sin embargo, fue
que, siguiendo las leyes de la ciencia y las matematicas, se habia llegado a la
conclusion de que este gran acontecimiento, la conversion de los judios, iba a tener
lugar este siglo, y pronto ademas.

—Ese fue un acontecimiento sobre el que se discutié mucho el siglo pasado.

—Eso dijo él. Pero afirmé con gran seguridad que iba tener lugar en este. Segtin
él, se habia cometido un error y €l lo habia corregido.

—Rabino Gershon, ¢puedo hacerle una pregunta que tal vez le parezca ingenua o
incluso impertinente?

—Puede usted hacerme cualquier pregunta, sir John, que yo le daré una respuesta
seria.

—¢Es probable que los judios lleguen a convertirse alguna vez?
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—Ah, esa es una gran pregunta, ;no cree? —respondio el rabino—. Aunque le he
prometido que voy a darle una respuesta seria, si me permite voy a hacerlo mediante
una historia. Le aseguro de todos modos que se trata de una historia seria.

—Hagalo, por favor —dijo sir John—. Me gustan sus historias.

—Hubo una vez un gran califa en Turquia que llevo a su harén a la mujer mas
bella de todo el imperio. Todo el mundo coincidia en que era la mas bella. Sin
embargo, €l no ignoraba que también era la mas inteligente. Ella sabia que una vez
que él la hubiera probado y hubiese disfrutado de lo que ella tenia que ofrecer, seria
desechada al igual que habian sido desechadas tantas otras antes que ella. Por
consiguiente hizo lo que ninguna otra mujer habia hecho hasta aquel momento. Lo
rechazé. Y no solo lo rechazo, sino que mantuvo su apetito despierto hablandole de
los indescriptibles gozos que a la larga experimentaria con ella. Escribi6 poemas y
cant6 canciones a la gloria del amor que sentirian el uno por el otro. El se sentia
incitado por ella. Su deseo era cada vez mas grande. Le hacia requerimientos. La
amenazaba «Naturalmente», le decia ella, «puedes forzarme. Yo me someteré. Pero lo
que obtendrias de mi entonces seria solo una parte muy pequefia de los gozos que
obtendras cuando me entregue a ti por voluntad propia». Asi pues no la forzé. Pero
ella seguia rechazandole. Y él continuaba cortejandola con ahinco. De ese modo
pasaron los afios y el califa envejecio. Muri6 siendo su pretendiente, y ella murié
virgen. Ya lo ve, sir John. Formamos parte de la profecia cristiana. Mientras queden
judios por convertir, la profecia no se cumplira. Que nos cortejen, porque hacerlo a
sangre y fuego no valdra de nada.

—Estoy seguro de que el hermano Abraham no ha oido su historia —dijo sir John
—. Me pregunto como reaccionaria.

—Es imposible entrar en la mente de una persona como €l. No tiene
conocimientos de otras lenguas o culturas. Recuerdo que le puse solo una objecion de
tipo practico. Le indiqué que un gran numero de judios, quiza la mayoria, viven
dentro de la fronteras del imperio turco. «Y Tierra Santa», le dije, «donde tendra
lugar el triunfal regreso de su mesias, también esta en poder de Turquia».

—¢Y qué respondi6 el hermano Abraham a eso?

—Creo que fue entonces cuando hizo el comentario acerca de la sangre y el
fuego.

—Comprendo.

—Sir John —dijo el rabino Gershon—, me pregunto si usted podria aclararme
una duda.

—Lo intentaré, por supuesto.

—Desde que llegamos a Inglaterra he oido decir en alguna ocasion de manera
incidental que el siglo pasado hubo una gran discusion entre te6logos acerca de la
conversion de los judios. Usted mismo ha hecho mencién a ella. Segun ellos, ;cuando
tenia que ocurrir?

—Oh, se dieron varias fechas, la mayoria de ellas muy especificas, si bien todas
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calan a mediados del siglo. La conversion debia consumarse antes de que este
acabara. Fue una época de gran confusion politica.

—Como judio eso me resulta sumamente interesante, ya que a mediados del siglo
pasado vino de Esmirna un rabino llamado Shabbatai Zevi que se proclamoé a si
mismo el mesias, nuestro mesias. Miles y miles de judios lo aceptaron y lo siguieron.
Es el que ahora llamamos el falso mesias, el ultimo de una larga serie, aunque
también el mas poderoso. Al final se convirti6 a Mahoma. Esto, como he dicho,
sucedi6 a mediados del siglo pasado, en un momento en el que aqui estaban
discutiéndose fantasias parecidas con la mayor seriedad. Qué interesante que el
diablo se ocupara de sembrar la confusion en ambas partes al mismo tiempo. ¢Por
qué saco esto a colacion? No estoy seguro, aunque he de decir que cuando pienso en
el hermano Abraham me acuerdo de Shabbatai Zevi. A su manera, me parece otro
falso mesias. ¢ Surgen también entre los cristianos?

—Oh si. Aparecen y desaparecen, aunque la mayoria se disfrazan de politicos. Lo
que dice usted es interesante. Yo he dicho, o al menos he pensado, lo mismo del
hermano Abraham.

—FEntonces estamos de acuerdo. Qué interesante.

Sir John se levanto y le tendio la mano.

—Y desconcertante. No quiero entretenerle mas, rabino. Toquémonos las manos
simplemente —sugiri6—. Me temo que antes le he apretado los dedos con demasiada
fuerza.

Asi lo hicieron. A continuacion se despidieron, pero cuando el rabino Gershon se
disponia ya a irse, sir John me dijo:

—Jeremy, ;podrias acompaniar al rabino hasta la salida?

Obedeci sin perder ni un segundo. Sali por la puerta con él y le acompafié por el
largo pasillo.

—Te llamas Jeremy, ;verdad? —me pregunto.

—Si, sefior.

—Bonito nombre. Es judio, y deriva del de un profeta, Jeremias. ;Eres pariente
de sir John? ;Eres hijo suyo? ;O sobrino?

—Oh, no, sefior. Pero soy miembro de su casa —dije orgullosamente—. Digo que
soy su ayudante, aunque no tengo tanta importancia. Trato de ayudarle, eso si.

—Estoy seguro de que asi es. Quiero que cuides de él, Jeremias, porque es un
buen hombre: un hombre que vive tiempos dificiles, como todos los hombres buenos
en todas las épocas pasadas. Para ayudarte a cuidar de €él, me gustaria bendecirte. ; Me
permites que lo haga?

—Pues... si, sefior. ;Qué debo hacer?

Habiamos llegado a la puerta. El se detuvo y me miré con una sonrisa sumamente
tranquilizadora.

—Nada —me dijo—. Solo quedarte ahi y guardar silencio.

Asi, mientras yo permanecia quieto al lado de la puerta con cierto azoramiento, €l
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levant6 su mano vendada y dijo unas palabras en el idioma mas extrafio que yo
hubiera oido jamas. Aunque no tardé mucho en acabar, aquel acontecimiento tuvo en
mi un efecto profundo y duradero.

Cuando hubo acabado, el rabino volvié a sonreir y se despidié de mi mientras yo
le sostenia la puerta.
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X

En el que Moll Caulfield recibe sepultura y se celebra una
reunion

Cuando regresé, encontré la puerta de sir John cerrada. No tenia derecho a
molestarle, asi que tomé asiento en el banco que habia al lado y aguardé. La
experiencia me habia ensefiado que, a menos que el juez me hubiera despedido
formalmente, lo mejor era permanecer cerca y disponible. Aunque no faltaba mucho
para la hora de la cena, sospechaba que atin podrian quedar deberes que cumplir.

No estaba equivocado. Llevaba sentado apenas unos minutos cuando la puerta se
abrio y Marsden salié mirando a uno y otro lado.

—Ah, ahi estas, Jeremy. Sir John me ha dictado una carta. Se trata de una
citacion.

—¢He de ir a entregarla, sefior?

—Entra y habla con él. Creo que tiene que darte unas instrucciones especiales.

Entré y cerré la puerta.

—Jeremy —dijo sir John—, me temo que debo pedirte que vuelvas a Grub Street.

La carta que habia mencionado el sefior Marsden se hallaba sobre el escritorio,
justo delante de él, y estaba sellada con lacre, con el cufio oficial estampado en el
sobre. Sir John la empujo6 hacia donde yo estaba con el dedo indice y dijo:

—Quiero que se la entregues al sefior Boyer, el editor. Personalmente.

—Entiendo, sefior: personalmente.

Cogi la carta y, agarrandola con fuerza, me dispuse a irme.

—Pero espera. Eso no es todo. En primer lugar has de darte prisa, porque no sé
cuando cierra su establecimiento. Pronto, creo. Lo segundo tiene la misma
importancia: procura evitar que te vea ese oficial, Isham Henry. Antes trabajaba para
Ezequiel Crabb y ahora lo hace para Boyer.

—Pero cuando fui a visitar al sefior Crabb, él no estaba en el establecimiento.
Creo que habia ido de viaje a alguna parte.

—No obstante es posible que ahora te conozca de vista. Haz caso de lo que te
digo.

—Si, sir John.

—Entonces ya puedes irte. Cuando vuelvas, espérame, porque es posible que
tenga mas encargos para ti. Ahora marchate.

—iComo el viento!

Sali corriendo con la carta en la mano y el sombrero de tres picos encasquetado
en la cabeza. En la calle esquivé al gentio corriendo por los adoquines situados al
lado del bordillo, brincando a la acera para evitar que me pisotearan los caballos que
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venian en direccion contraria y dando saltos para sortear sus excrementos. De aquel
modo recorri el camino casi tan velozmente como podria haberlo hecho Jimmie
Bunkins. Aunque no sé a qué hora sali en direccion a Grub Street, todavia no habian
dado las seis cuando llegué, de manera que gané mi carrera contra el reloj. Si Tom
Cranford iba a salir del taller del sefior Dodsley a las seis, seguramente la libreria del
sefior Boyer permaneceria abierta hasta las siete y este no se iria mientras pudiera
ganarse dinero.

En aquella ocasion encontré el establecimiento enseguida y sin ninguna
dificultad. Era el mas amplio de la calle (el doble de grande que el niimero 4 de Bow
Street) y se encontraba a cuatro nimeros del Goose and Gander. Al ver que la libreria
estaba todavia llena de clientes, me detuve un momento delante de ella para recuperar
el aliento. Parecia un buen lugar para comprar y ain mejor para mirar; habia pilas de
libros colocadas desordenadamente por el local, caballeros curioseando en ellas con
satisfaccion y dependientes ocupados ordenando estanterias y trabajando en otras
cuestiones relacionadas con el establecimiento. Me gusto el ambiente de permisividad
que se respiraba en el lugar y juré que los libros que habia decidido no comprar en la
libreria del sefior Dodsley los compraria en la del sefior Boyer.

Entonces entré. Fui directamente al dependiente mas cercano y le informé de que
tenia una carta de sir John Fielding para el sefior Boyer. Tras decirle que solo podia
entregarsela personalmente, se la mostré para que pudiera ver el sello oficial que
llevaba. El joven me prometié que lo encontraria y me abandono apresuradamente.

Para hacerme una idea de como eran, cogi un libro que habia en la pila mas
cercana de la mesa mas proxima y, a plena vista de otro dependiente, me puse a
examinarlo con detenimiento. Nadie me lo arrebat6 de las manos. L.o hojeé y empecé
a leerlo. No tardé en darme cuenta de que por casualidad habia cogido un ejemplar de
Venus y Vulcano, un romance en verso. Como habia conocido a su autor aquel mismo
dia, el interés que senti por el libro fue mayor que lo habitual.

Asl pues, estaba con el libro ante mis ojos y la espalda encorvada cuando recibi
un fortisimo empujon de alguien que al parecer no habia advertido mi presencia. Alcé
la vista indignado y vi a un hombre vestido de negro que se dirigia rapidamente hacia
la puerta. Al girarse levemente para abrirla, observé que se trataba de Isham Henry
nada menos, la persona que sir John me habia pedido que evitara a toda costa. Bien,
en rigor yo no lo habia evitado, ya que él me habia empujado. No obstante, ;habia
llegado a verme? Creia que no. Esperaba que no. ;Me habria reconocido si me
hubiera mirado directamente a la cara? Probablemente no. Estaba satisfecho de haber
cumplido la letra, aunque no el espiritu, de las instrucciones de sir John.

—Bien, vamos, a ver de qué se trata, muchacho.

El hombre que me estaba mirando con expresién de profunda impaciencia tenia
mas de sesenta afios y una cara rubicunda y papuda. Parecia una de esas personas a
las que no convenia tratar frivolamente. De todos modos, me dije a mi mismo, debia
asegurarme de su identidad. La unica vez que lo habia visto habia sido cuando me lo
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habian sefialado en Bow Street.

—¢Es usted el sefior Boyer?

—Claro que lo soy. Dame la carta.

Fui tan torpe al entregarsela que a punto estuvo de caérseme. Sin embargo €l la
cogid al vuelo y la abrié diriase que en el mismo movimiento. Sus ojos avanzaron
rapidamente sobre la tinica hoja que contenia.

—¢Es esto urgente? —me pregunt6 apremiantemente.

Como no sabia qué decir, contesté:

—FEs tal como sir John lo indica en la carta.

—iOh, porras! —M.ir6 en torno y vio al dependiente que habia ido a buscarlo—.
Philip, sal a la calle ahora mismo y llama un coche de punto. Vamos, sé buen chico y
hazlo. He de ir por mi sombrero y mi baston.

Philip se dirigio a la puerta y el sefior Boyer desapareci6 para reaparecer al cabo
de unos segundos debidamente pertrechado para salir a la calle. Pasé a mi lado
apresuradamente, prestandome tan poca atencion como la que me habia prestado
Isham Henry poco antes. Yo le segul y sali a la calle. Philip habia cumplido su tarea.
Un coche de punto aguardaba junto al bordillo.

—Vamos a ver, Philip —dijo el sefior Boyer—. Si el sefior Nicholson no regresa,
debes echar a los clientes y cerrar la tienda. Es posible que vuelva a tiempo, aunque
quién sabe...

Dicho aquello, subi6 al coche sin siquiera mirar hacia donde yo estaba y cerro la
puerta. El coche se alej6. Yo esperaba que se hubiera ofrecido a llevarme a Bow
Street.

Solo en la acera, abandonado por el dependiente, dejé escapar un profundo
suspiro y eché a andar lentamente por donde habia venido. Avanzando en medio del
gentio, pronto aceleré el paso. Londres también me gustaba a aquella hora: el
atardecer, el tiempo que pasa antes de que anochezca, cuando las calles estan llenas y
son seguras y la gente ha comenzado a recorrer con celeridad el camino que separa
sus lugares de trabajo de aquellos que consideran sus casas. En el ambiente que se
respiraba en la gran ciudad habia una sensacion de libertad y desahogo. Hombres y
mujeres hablaban y reian juntos, y parecia como si el rumor de las calles fuera una
promesa de futuro. Aquel era el Londres que yo me habia imaginado en mis suefios
de nifio mientras trabajaba en la imprenta de mi padre.

Por tanto no se puede decir, en honor a la verdad, que me sintiera molesto por la
descortesia del sefior Boyer, sino mas bien decepcionado. Hacia un tiempo calido y
agradable que invitaba a pasear y la primavera todavia se hacla notar en el ambiente.
Ademas a medio camino tuve la gran alegria de vislumbrar delante de mi la figura de
Tom Cranford. Eché a correr para alcanzarle. El andaba con la cabeza gacha, con
aspecto de estar un tanto preocupado.

Cuando le toqué el brazo para hacerle notar mi presencia, €l se sobresalté un
poco, pero sonrid al ver que se trataba de mi. Sin embargo no parecia estar tan
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animado como en otras ocasiones.

—Oh, Jeremy. Pero si eres tu de nuevo.

—Si, soy yo —dije—. ;Puedo acompafiarle a Bow Street?

—Sera un placer —contesto, pese a que la idea no parecia producirle ninguno.
Continuamos andando en silencio durante un rato hasta que por fin habl6 y me reveld
qué era lo que le preocupaba—: La conversacion que hemos mantenido me ha
causado un pequefio problema.

—Lo siento mucho, Tom. ¢Qué ha sucedido?

—Cuando he vuelto a la tienda, el sefior Dodsley me ha reprendido severamente.
Yo le he dicho en primer lugar que habia salido en un momento de poca actividad y
luego que la cita tenia que ver con el caso Crabb. Entonces él me ha exigido que le
diga el contenido de la conversacién, y yo me he negado, ya que sabia que a sir John
Fielding no le gustaria que anunciara a los cuatro vientos lo que tu y yo hemos
hablado. jPues no te puedes imaginar como se ha puesto el viejo Dodsley! Me ha
dicho que no iba a permitir que un empleado guardara secretos. «Pero sefior», le he
explicado. «Este es un asunto de la ley». ;Sabes qué me ha respondido? Que la ley le
da igual, que mi lealtad y obligacion estan ante todo con €l y que no debo olvidar esto
nunca en el futuro.

—¢Y luego no le ha despedido?

—No, no lo ha hecho. Pero me ha hecho una seria advertencia, y he de tenerla en
cuenta, ya que tengo esposa e hijos. Ah, Jeremy, es dificil trabajar bajo semejante
autoridad. Tal vez te haya dado una imagen equivocada del sefior Crabb. Quiza fuera
una persona conflictiva y un tanto agarrada con los chelines, pero permitia que
trabajaras a un ritmo razonable, y si no habia mucho trabajo, no consideraba un
crimen que salieras un momento a beber una jarra de malta. Las cosas han cambiado,
no cabe duda.

—Debe decirle todo esto a sir John —dije.

—No valdria de nada y podria causar muchos problemas.

Dicho aquello, volvié a guardar silencio, y yo, al no saber qué podia decirle para
animarlo, me callé. De aquel modo llegamos finalmente a Bow Street. Conduje a
Tom Cranford al despacho del juez. La puerta estaba cerrada, aunque yo podia oir
dentro la voz del juez. Nos vimos obligados a esperar en el banco durante unos
minutos, hasta que al final la puerta se abrid.

Era el sefior Boyer. Su cara, que por lo que yo habia podido ver era de un color
rojizo y carnoso, habia empalidecido hasta quedar practicamente blanca. Sin reparar
ni en mi ni en Tom Cranford, sigui6 andando con paso inseguro como si acarreara
una pesada carga.

Tom y yo nos miramos el uno al otro con expresion de sorpresa y curiosidad.
Entonces ol que el juez me llamaba por mi nombre desde el despacho. Fui a la puerta
y dije:

—¢Si, sir John?
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—Esta aqui tu amigo Tom Cranford?

—Si, sir John.

—Dile que entre, por favor, y vete a cenar. Ya no vas a hacerme falta. Esta noche
voy a cenar de nuevo con la sefiora Durham. Ruego a Dios que no vayan a buscarme
de nuevo a causa de un incendio.

Fue un reducido grupo de personas el que a la mafiana siguiente acompafié a Moll
Caulfield de St. Paul al cementerio. Las personas que acarreabamos el sencillo ataud
de roble en el que iba su cuerpo éramos seis. Delante de mi iba el alguacil Cowley y
detras el alguacil Baker. Jimmie Bunkins, que se habia sentido tan sorprendido como
yo de que le llamaran para llevar el féretro, se encontraba al otro lado, a mi derecha.
Delante de él iba nada menos que Bilbo el Pirata, quien antes del comienzo de la
ceremonia me habia insistido en que solo habia ido para ver como se gastaba su
dinero. Detras de Bunkins estaba Benjamin Bailey, capitan de los guardias de Bow
Street.

A continuacion, ataviado con vestiduras de ceremonia y con el devocionario
abierto, iba el joven vicario que habia oficiado el breve servicio celebrado en el
interior de la iglesia. Detras de €l, y en ningun orden concreto, avanzaban Katherine
Durham, la amiga de Moll, Dotty, y unas cuantas ancianas mas de Covent Garden.
Debia de ser el cortejo finebre mas humilde que habia pasado por las puertas de St.
Paul en muchos afios.

En el extremo mas lejano del cementerio se habia cavado una fosa para Moll. La
tumba, que yo habia inspeccionado antes del servicio, se encontraba cerca de la
superficie (apenas llegaba al metro y medio de profundidad), por lo que yo
sospechaba que debajo habria alguien para hacerle compaiiia, quiza una monja
perteneciente al antiguo convento que daba nombre al jardin pese a que este habia
sido destruido hacia ya mucho tiempo. De todos modos era a Moll a quien iba a
pertenecer la lapida. El sefior Bilbo lo habia prometido.

Avanzabamos los seis a un paso lento y solemne, apropiado para la ocasién. El
alguacil Cowley y Bilbo el Pirata indicaban el camino por los senderos que se
cruzaban entre las tumbas, mientras detrds de nosotros el vicario recitaba las
plegarias, de memoria a buen seguro, ya que yo no oia ningun susurro de paginas a
mi espalda.

—El Sefior es mi pastor —afirmo el vicario—. Nada temeré. —Y sigui6 recitando
el conocido salmo, conocido incluso por mi escéptico padre. Sin embargo, cuando
lleg6 a estas palabras: «Aunque camine por el valle de la muerte, no temeré ningin
mal, porque Tu estas conmigo», supe que la pobre Moll habia temido el mal que
habia percibido alrededor, ya que habia enviado una nota a sir John para pedirle que
la apartara de los Hermanos del Espiritu. Para cuando nos habia llegado su peticion,
la desdichada ya estaba muerta. La responsabilidad de su muerte pesaba fuertemente
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sobre mi. No le habia dicho a Jimmie Bunkins que habia sido yo quien la habia
puesto en manos del hermano Abraham. Jamas se lo diria. Me sentia profundamente
avergonzado de ello.

Llegamos por fin a la tumba. La fosa la habian preparado colocando dos so6lidas
tablas al través, sobre las cuales iba a reposar el féretro. Alli lo pusimos los seis, tras
lo cual retrocedimos rapidamente, colocandonos tres a cada lado. Los asistentes a la
ceremonia nos rodearon y volvimos a escuchar al vicario. Qué sensacion tan diferente
habia tenido en el interior de St. Paul aquella mafiana con respecto a la anterior
ocasion en que habia estado alli. La gran nave habia estado practicamente abarrotada
durante el entierro de lady Fielding. Aparte de todo Covent Garden, habian sido
muchas las personas que habian acudido a rendirle el tltimo homenaje y expresar a
sir John el respeto que seguian teniendo por €él. En cambio, la situacién junto a la
tumba no fue muy diferente a la que se habia dado en el entierro de lady Fielding.
Hacia mejor tiempo, y era poco probable que lloviera, pero la tltima plegaria fue la
misma.

—Polvo eres, y en polvo te convertiras —dijo el vicario, tras lo cual prosiguio
con voz firme hasta el final.

Luego hizo un gesto con la cabeza a los portadores del féretro, y nosotros
empezamos a hacer lo que nos habian indicado. Mientras los otros cuatro mantenian
el ataud levantado a la altura precisa, Jimmie Bunkins y yo cogimos una tabla cada
uno y las apartamos. A continuacién, y de forma simultanea, dejamos correr
lentamente las cuerdas y bajamos el ataud a la fosa.

Cuando este tocé el fondo, el vicario nos invitd a todos los presentes a arrojar un
poco de tierra sobre él en memoria de Moll Caulfield. Yo retrocedi, al igual que
Bunkins. El se habia mantenido callado durante practicamente todo el rato, y solo se
habia dirigido a mi antes de la ceremonia para decirme que mas tarde hablaria
conmigo de «venganza», ya que lo justo era que se hiciera algo en nombre de la
pobre Moll. Yo esperaba aquella conversacién con impaciencia y una profunda
incertidumbre, pues me temia que no pudiera decirle nada para disuadirle. En aquel
momento, él, que se encontraba al otro lado de la tumba, se agacho repentinamente y
arrojo un pufiado de tierra a la fosa. Mirandome fijamente, dibujo en sus labios una
palabra dirigida a mi: «Venganza».

Mientras uno a uno repetiamos aquel lugubre gesto, Bailey, que estaba colocado a
un lado, y Cowley, que estaba al otro, sacaron de la fosa las cuerdas con las que
habiamos bajado el ataud.

Katherine Durham, que tal vez habia acudido al entierro en nombre de sir John,
arrojo un poco de tierra y me llevo aparte.

—Jeremy —musito—. No te disgustes por lo que va a ocurrir. Ha sido sir John
quien lo ha dispuesto todo.

—¢:Pero qué...?

Entonces hizo un gesto con la cabeza a Benjamin Bailey, quien a su vez le hizo
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otro a Bilbo el Pirata. Sin hacer mas sefiales, los dos hombres se abalanzaron, fuertes
como eran, sobre Jimmie Bunkins.

Su intencién no era hacerle dafio, sino atarle con la recia cuerda que el sefior
Bailey habia sacado de la tumba. jComo se defendié Jimmie Bunkins! Les dio
patadas y pufietazos, cuya dolorosa contundencia yo recordaba de mi primer
encuentro con él. Pero poca resistencia podia ofrecer ante semejantes oponentes. Al
final le ataron de arriba abajo con la cuerda y le inmovilizaron las manos.

Lo extraordinario fue que apenas emitié un sonido durante la breve pelea, excepto
los grufiidos y jadeos que solt6 junto con la lluvia de golpes y patadas que les
propind. Sin embargo, en cuanto se vio atado como un animal salvaje, se puso a gritar
para pedir ayuda, movido seguramente por la frustracion mas que porque tuviera
verdaderas esperanzas de obtenerla. Pero el sefior Bilbo no estaba dispuesto a tolerar
aquello: sac6 un pafiuelo de seda del bolsillo y se lo meti6 en la boca.

¢Quién podia ayudarle de todos modos? El vicario, quien al parecer ya habia sido
avisado, cerré de golpe su devocionario y se fue rapidamente a la iglesia. Dotty y las
ancianas se quedaron boquiabiertas y luego se alejaron timidamente. Baker y Cowley
se pusieron los sombreros y echaron a andar. Entonces, mientras Bailey se echaba a
Jimmie Bunkins al hombro como si fuera un saco de nabos, la sefiora Durham me dio
un tiron de la manga.

—Vamos, Jeremy, tenemos que irnos.

—No, quiero decirle que...

Pero en aquel momento me di cuenta de que habia sido la informacién que le
habia dado a sir John acerca de los planes de Jimmie Bunkins lo que habia puesto al
muchacho en aquel apuro y comprendi que no habia mucho que pudiera decirle.

Por consiguiente me limité a mover la cabeza en un gesto de asentimiento y a
seguir a la sefiora Durham por el sendero que conducia a la iglesia. A cierta distancia
de la puerta por la que habiamos salido, me volvi para ver qué habia sido de Bunkins.
Estaba a punto de desaparecer por la puerta que daba a la plaza a hombros del sefior
Bailey. Bilbo y los otros dos alguaciles les seguian de cerca.

—¢Adonde lo llevan? —pregunté a la sefiora Durham—. ;A Bow Street? ;Van a
encerrarlo en el calabozo?

—No, Jeremy —contest6 ella—. No ha hecho nada todavia. Se lo llevan solo para
impedirselo. La unica intencion que tienen es hacerle entrar en razon.

Sir John Fielding habia convocado la reunién para las seis y media, no mucho antes
de la hora a la que los guardias de Bow Street tenian costumbre de reunirse para
empezar sus rondas nocturnas u organizar batidas en las guaridas de los malhechores
conocidos. Y es que aunque mantenian una tranquilizadora presencia en las calles, los
guardias del juzgado eran conocidos ante todo por los rapidos ataques y
contraataques que emprendian sobre los elementos delincuentes. Asi era como el
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primer juez de Bow Street, Henry Fielding, habia concebido la doble mision de este
benemérito grupo de hombres, y asi la habia mantenido sir John Fielding.

Aunque yo sospechaba, y con razon, que la reunion que habia planeado sir John
seria de esta naturaleza, no tenia idea de la magnitud y el alcance de la estrategia que
tenia pensado poner en marcha, la cual pasaria a los anales de Bow Street como la
maniobra mas importante que los guardias hubieran acometido jamas. Pero ;como
iba a saberlo yo si cuando veia pasar el dia tranquilamente tras el entierro de Moll
Caulfield y la desaparicion de Jimmie Bunkins fui enviado a casa del doctor Johnson
con una invitacion para que acudiera a Bow Street a las seis y media? En la actitud de
sir John habia tan poco apremio que pensé que quiza tuviera intencion de salir a cenar
con el conocido critico. De hecho el juez se habia mostrado notablemente tranquilo y
animado por la tarde, tras la sesion del juzgado: habia estado canturreando, andando
de un lado a otro sin proposito fijo y cruzando chanzas con el sefior Marsden. Me
maravillaba la capacidad que tenia para sacudirse de encima la responsabilidad del
cargo. Yo, por mi parte, estaba muy preocupado por el rapto de Bunkins y el papel
que habia desempefiado en él. Aunque sabia que habia hecho lo correcto al informar a
sir John de las intenciones incendiarias del muchacho, el recuerdo que guardaba de él
atado e indefenso sobre los anchos hombros del sefior Bailey me habia perseguido
todo el dia. A decir verdad, me senti aliviado de estos confusos remordimientos
cuando recibi el encargo de ir a casa del doctor Samuel Johnson.

El primer indicio de que se planeaba algo excepcional me lo dio la respuesta del
lexicografo a la invitacion. Habia salido a verme inmediatamente y parecia alterado.

—Traes una carta para mi, muchacho?

—No es una carta, sefior —contesté—, sino una invitacion. Sir John desea que
pase por su despacho a las seis y media.

—Oh, alli estaré —dijo él—. Dile que iré, y que no se me ocurriria perderme la
oportunidad de ver el fin de este espantoso asunto.

Aunque me quedé perplejo, le di las gracias y me giré para irme.

—Dile también —afadié el doctor Johnson— que el sefior Boyer me ha
informado adecuadamente y que he desempefiado bien mi papel durante la visita que
esperabamos.

El asombro que sentia se transformé en confusién y curiosidad. ¢ De qué le habia
informado el sefior Boyer? ;Quién era el esperado visitante?

Pero sabia cual era mi lugar, de modo que me despedi sin hacer preguntas y volvi
a toda prisa a Bow Street con la esperanza de que sir John me daria alguna
explicacion.

Vana esperanza la mia. El juez recibio la respuesta del doctor Johnson sin hacer
comentarios, y cuando le informé de lo que el lexicégrafo me habia dicho al final, él
se limito a sonreir y hacer un gesto de asentimiento, tras lo cual empez6 una vez mas
a canturrear la cancioncilla que habia tenido en los labios la mayor parte de la tarde.
Jamas le habia visto comportarse de aquella manera.

www.lectulandia.com - Pagina 202



—¢No tienes nada que hacer? —dijo entonces. La pregunta era tan general que
me sorprendi6o—. ¢Ninguna tarea para la sefiora Gredge?

—Ninguna que yo sepa, sir John.

—Entonces te aconsejo que vayas a la cama y te eches una siesta —me dijo—.
Esta noche vas a acostarte tarde, y hasta entonces quiero que te mantengas alerta. Si
la sefiora Gredge protesta, dile que vas por orden mia. Pero asegtirate de que estas
aqui también a las seis y media. Inféormale de ello a la sefiora Gredge. Dile que te
despierte a tiempo. —Entonces hizo un rapido gesto para despedirme—. Ahora, haz
lo que te he dicho: vete.

Hice lo que me pedia, pero pensando que todo resultaba ahora atin mas
incomprensible. No solo estaba perplejo por los interrogantes que me habian
suscitado las palabras del doctor Johnson, sino que ahora me preguntaba por qué sir
John deseaba que estuviera presente en su reunion con el lexicografo. sIba a estar
presente también John Clayton? ;Tendria que fijarme nuevamente en la expresién de
su cara? ;Porque tenia que ser esto la causa de una noche larga y agotadora?

Sumido por tanto en la confusion, pedi a la sefiora Gredge que me despertara
cuando dieran las seis y subi a mi habitacion. Mirando por la ventana, dudé de que
fuera capaz de dormir de dia. Sin embargo, mientras miraba observé que el cielo
estaba cambiando: una masa de nubarrones que se acercaba por el este estaba
oscureciéndolo. Se habia levantado viento de repente. Me acosté y cogi el libro con el
que me habia dormido hacia un par de noches. ;Cual seria? Recuerdo que en torno a
aquella época intenté infructuosamente leer La anatomia de la melancolia de Burton,
de modo que tal vez se tratara de este. Fuera cual fuese, el caso es que tuvo en mi mas
efecto que cualquier pocion para dormir. Tras leer solo un par de paginas, me
amodorré. L.os 0jos se me cerraron y pronto me quedé dormido.

Sofié, y el suefio que tuve fue sumamente confuso. En él aparecia un gran nimero
de hombres vestidos de negro. Habia fuego y los hombres de negro bailaban ante él,
pero no por jubilo, como los judios, sino de una manera salvaje y desenfrenada, como
yo crela que bailaban los indios de piel roja. Habia uno que me amenazaba con la
mirada, que nos amenazaba a todos, ya que estaba acompafiado por otras personas.
Era el rostro del hermano Abraham, que pronunciaba palabras que parecian sacadas
de la Biblia pero que en realidad eran una mezcla de amenazas y promesas. Entonces
se producian grandes explosiones, lo cual parecia guardar légica con el resto del
suefio, puesto que si habia fuego, era necesario hacer saltar por los aires los edificios
circundantes con polvora, tal como el capitan de artilleria habia propuesto. Las
explosiones fueron haciéndose mas frecuentes y estruendosas, y la mas estruendosa
de todas me despert6. Se trataba de un trueno. La lluvia caia con fuerza contra la
ventana de mi buhardilla.

Escuchando la tormenta que arreciaba fuera, me levanté de la cama y adverti que
el viento hacia dar golpes a mi ventana. Me puse los zapatos y la casaca y, sin
olvidarme del sombrero, abandoné la seguridad de mi cuarto y bajé por las escaleras.
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El reloj dio las seis en el momento en que entraba en la cocina, donde la sefiora
Gredge se movia atareadamente alrededor de la mesa.

—AMh, ahi estas —exclam6—. Iba a buscarte. Te he preparado una tetera para que
te despiertes como es debido. Pero espera un momento, que esta reposando.

Le di las gracias y tomé asiento. Ella puso un plato delante de mi en el que habia
una gran rebanada de pan y un pedazo de ternera frio.

—Comete eso —me dijo al tiempo que servia el té—. Vas a necesitarlo. En mi
opinion, no esta bien sacar de casa a un muchacho en una noche como esta, pero, en
cualquier caso, mas vale que vayas con algo en el estomago.

Incluso la sefiora Gredge parecia saber mas que yo acerca de los planes que habia
para aquella noche. No obstante, en lugar de hacerle preguntas, me puse a la tarea de
comer lo que tenia delante. Hasta que comencé no me di cuenta de lo hambriento que
estaba, y solo cuando probé el té comprendi qué falta me hacia para despertarme.
Comi en silencio, y cuando hube terminado, me levanté para fregar los pocos
cacharros que habia sucios.

—No —me dijo la sefiora Gredge—. Ya me ocupo yo de eso. Preparate y ve a
reunirte con todos los que han llegado.

Tras darle las buenas noches, bajé por las escaleras y vi que la mayoria de los
guardias del juzgado ya estaban presentes, ataviados todavia con sus capas aguaderas
porque acababan de llegar o bien quitandoselas. Estaban casi todos callados, aunque
los que hablaban lo hacian en voz alta. No cabia duda de que aquella noche habia en
el ambiente algo mas que la lluvia que estaba cayendo.

Al ver al sefior Baker, lugarteniente de los guardias, algo apartado de los demas,
me presenté ante €l y le pregunté por sir John.

—Esta en su despacho —me contesto—. Es ahi donde vamos a reunirnos todos.
Me parece que quiere que vayas sin tardanza.

No era una habitacion grande, y las sillas que se habian colocado a izquierda y
derecha del escritorio la hacian todavia mas pequeia. Detras de este se encontraba sir
John, andando lenta y cautelosamente de un lado a otro. Sin embargo, apenas hube
entrado, se detuvo y se volvié hacia mi.

—¢Quién anda ahi? ;Eres td, Jeremy?

—S], sir John. Soy yo.

—Ah, bien. Quiero que hagas de mayordomo.

—¢Disculpe?

No creia que sir John quisiera que me pusiera una librea y me comportase con la
misma afectacion y vanidad que yo le habia visto mostrar al mayordomo de la
residencia Goodhope.

—No tienes que preocuparte. Con la noche que hace, nuestros invitados vendran
en carruajes y coches de punto. Aguarda en la puerta. Sal a su encuentro cuando
lleguen, hazlos pasar por entre ese grupo de alborotadores que hay en el pasillo y
conducelos hasta aqui. ; Entendido?
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—FEntendido, sir John.

—Estas descansado, ¢verdad? ;Has comido un poco?

—Si, sir John.

—Entonces ponte a ello. Deben de estar a punto de llegar.

El primero en llegar fue el doctor Samuel Johnson, como pude ver cuando
abandoné de un salto mi refugio y abri la puerta de su coche. Bajo de este con
dificultad, pero desde el momento en que puso los pies sobre los adoquines, se movio
con bastante desenvoltura. Entré en el edificio y me siguié mientras yo pedia a los
guardias que nos dejaran pasar. Al final lo dejé ante la puerta del despacho de sir
John, que estaba abierta.

El siguiente fue el sefior William Boyer, quien esta vez no aparecié en un
vehiculo publico sino en un coche de dos caballos. Fui a abrirle la puerta, pero
entonces un lacayo bajo a la calle y me apart6 a un lado de un empujon. Llevaba bajo
el brazo un paquete de poco tamafio tapado con una tela. Cuando por fin vi al sefior
Boyer, tuve la impresion de que estaba asustado, ya que, tras mirar a izquierda y
derecha, se volvio hacia mi y pregunto:

—Estan todos aqui? ;Ha venido un grupo numeroso de guardias?

—Oh si, sefior. Acompafieme.

Le conduje por entre la impaciente pifia de alguaciles. No habria mas de veinte
reunidos en el largo pasillo, aunque a mi me parecian una multitud. Su presencia
pareci6 tranquilizar también al sefior Boyer. Era un hombre bajo (no mediria mucho
mas que yo), y el tamafio de los guardias pareci6 infundirle animo. En una ocasién en
que me volvi para asegurarme de que no se rezagaba, le vi mirando con admiracion al
sefior Bailey, quien tenia una altura de casi dos metros. Entonces siguio andando
apresuradamente, y pronto le dejé ante la puerta de sir John. Al hacerlo, observé que
todavia quedaban dos sillas libres.

Volvi a la entrada del numero 4 de Bow Street y alli estuve esperando durante
largo rato, medio cobijado de la lluvia, a la proxima persona que tenia que llegar.
Pero el viento era mas fuerte que la lluvia y me obligé a apretarme contra la puerta.
En un par de ocasiones en que oi cascos de caballos y me asomé para mirar a
izquierda y derecha, tuve que hacer fuerza para resistir el empuje del viento, tal como
lo haria alguien al pelear con una presencia de carne y hueso.

Finalmente ol un triquitraque regular que me anuncié que se acercaba un
vehiculo. Debia de ser un coche de punto, a juzgar por el ruido que hacia. Esperé, sin
saber quién podia ser. Dificilmente podia imaginarme yo la identidad de la persona
que sali6 en primer lugar del coche cuando corri a abrir la puerta.

Fue un muchacho de mi edad aproximadamente, bien aseado y ataviado con ropa
de calidad, quien salt6 agilmente sobre los adoquines. Hasta que se puso a mi altura y
acerco su cara a la mia no lo reconoci. El joven e inesperado visitante era Jimmie
Bunkins. Me miro, con una expresion de osadia y seguridad en si mismo, y me guifio
el ojo expresivamente.
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La siguiente persona en salir del coche fue Bilbo el Pirata. Arrojé dos monedas de
plata al cochero y buscé rapidamente refugio en el portal en el que Bunkins y yo
estabamos esperandole.

—Siento llegar tarde, Jeremy —dijo—, pero tenia que ocuparme de unos asuntos
en mi establecimiento. ;Ha comenzado ya la reunion?

—No, sefior —contesté—. Creo que sir John esta esperandole. —Luego,
acordandome de que eran dos las sillas libres, afiadi—: Y a su acompafiante también.
Por aqui, por favor.

El acompafiante del sefior Bilbo se sintid al parecer un tanto intimidado ante el
grupo de alguaciles.

—Caramba —dijo a mis espaldas—. En mi vida habia visto tantos guindillas a la
morena y en el mismo lugar.

Pese a todo nos abrimos paso entre ellos. Los alguaciles prestaron mas atencion al
sefior Bilbo y a Jimmie Bunkins que a las otras dos personas que yo habia hecho
pasar entre ellos. Ambos les eran conocidos, aunque por motivos diferentes.

Cuando llegamos a la puerta de su despacho, sir John, advirtiendo nuestra
presencia, interrumpio la conversacion que estaba manteniendo con Johnson y Boyer
y dijo:

—Seifior Bilbo, ¢es usted?

—Si, sir John. Le pido disculpas por mi tardanza.

—No importa. Vamos a tener que esperar un poco de todos modos. ;Ha venido
acompafado por el joven?

—Aqui esta.

—Entonces siéntense en las dos sillas que quedan libres. ;Y Jeremy?

—¢ S, sefior?

—Ve a decirle al sefior Bailey que haga pasar a los guardias. Vamos a estar un
poco apretados, pero todos han de estar presentes.

Y apretados estuvimos. En cuanto los alguaciles hubieron entrado, parecié como
si cada centimetro del modesto espacio que tenia la habitacion quedara ocupado.
Habian formado filas contra tres de las cuatro paredes y en todas las esquinas. Sir
John tenia sitio para moverse, pero prefirid no hacerlo. Tomé asiento en su silla y se
arrimoé a su escritorio. Desde la esquina en que yo me habia colocado con el sefior
Bailey, solo podia verle de lado. No tenia importancia, pues en cuanto empezo a
hablar la silenciosa y expectante habitacion se llen6 con su voz.

—Sefior Boyer —dijo—, ¢le importaria levantarse y mostrarnos el contenido del
paquete que ha traido esta noche?

El impresor hizo lo que el juez le habia pedido y nos ensefi6 un gran fajo de
papeles de casi cinco centimetros de grosor sujeto con recios pedazos de guita.

—¢:Puede decirnos de qué se trata, sefior Boyer?

—De un manuscrito —dijo—. Soy editor, y son muchos los que llegan a mi
poder.
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—¢Como ha llegado este a su poder?

—Me lo trajo hace poco un tal Isham Henry, un oficial de imprenta que he
contratado recientemente. Se me plantearon algunos problemas para publicarlo, y al
final rehusé hacerlo: no queria que saliera publicado bajo mi nombre. No obstante
quedo acordado por mediacién del sefior Henry que nos ocupariamos del trabajo de
imprimirlo y encuadernarlo. Segun el acuerdo, mi nombre no apareceria en €él, pero
por un determinado precio, un precio elevado, produciriamos quinientos ejemplares,
impresos y encuadernados, y ademas guardariamos las planchas durante dos afios por
si fuera necesario imprimir mas ejemplares.

—Este tipo de acuerdo es comun en su profesion, si no me equivoco.

—Lo es, en efecto, aunque no es una practica a la que nos hayamos dedicado
mucho tultimamente. Pero, como ya he dicho, es un precio elevado el que hemos
acordado.

—Tengo que hacerle algunas preguntas, sefior Boyer. En primer lugar, ¢por qué
rehuso publicar el libro bajo el nombre de su firma?

—Bueno, el libro no esta mal escrito, aunque depende mucho de las matematicas
y los calculos para probar lo que defiende.

—¢Son correctos los calculos?

—No tengo manera de saberlo. Dios sabe que no tengo conocimiento de tales
materias. Si hubiera accedido a publicarlo, se lo habria mostrado a una persona
competente.

—¢Y qué defiende el libro? ;Cuadl es su contenido?

—Para mi este es el mayor problema —contest6 el sefior Boyer—. El tema no es
de los que interesan a mis lectores. Trata de la llegada de la conversion de los judios.
En mi opinion, quinientos ejemplares es una tirada excesiva para el interés que tiene
el libro. El tema fue discutido ampliamente por los te6logos hace muchos afios; se
decia que era una condicion previa para que se produjera el segundo advenimiento...
Esta todo en la Biblia. Aun asi el libro solo puede resultar interesante a te6logos. El
momento que se predecia llegd y paso el siglo pasado. La intencion del autor es
demostrar que los calculos anteriores estaban equivocados y que todo va a ocurrir
este siglo.

—¢Quién es el autor?

—Aunque el libro habia de ser publicado anonimamente, el autor es en realidad
un Hombre llamado Abraham Watt, el superior de una secta religiosa que se
denomina a si misma Hermanos del Espiritu.

—Una ultima pregunta: ;como ha llegado a trabajar para usted Isham Henry, el
hombre que le trajo el manuscrito?

—Antes trabajaba al servicio de Ezequiel Crabb, quien fue asesinado junto con su
familia y aprendices en lo que cominmente se conoce por la masacre de Grub Street.
Como el sefior Henry es un oficial, no vivia en el local y por tanto se libré de la
suerte que corrieron los demas.

www.lectulandia.com - Pagina 207



—¢Sabia usted que es miembro de esa secta?

—No, no lo sabia, aunque ahora tengo serias sospechas de que si lo es.

—Esto es todo, sefior Boyer. Pero antes de que se siente, muéstrenos el
manuscrito una vez mas.

Asi lo hizo, levantandolo por encima de la cabeza y girandose hasta describir un
circulo completo para que todas las personas que habia en la habitacion pudieran
verlo. Luego se sent6 en su silla.

—Esta es la causa de los seis asesinatos cometidos en Grub Street —dijo sir John
—. Este mismo manuscrito habia de publicarlo Ezequiel Crabb, hasta que... Dos
testigos han prestado declaracion a este respecto. Quiza deberian estar aqui para
darles cuenta de ello, pero esto le habria resultado dificil a uno de ellos e imposible al
otro. No obstante, las personas que los han interrogado se encuentran presentes, y son
personas conocidas personalmente o de oidas por la mayor parte de ustedes. Jeremy
Proctor, ¢te importa decirnos lo que te dijo Tom Cranford, el segundo oficial que
trabajaba al servicio de Ezequiel Crabb?

Di un paso adelante, y en menos palabras que las que habia utilizado el sefior
Boyer, repeti lo que Tom Cranford me habia contado acerca de la discusion que habia
tenido lugar entre Ezequiel Crabb y el hermano Abraham cuando el editor habia
cometido la temeridad de poner en entredicho los calculos del predicador y quedarse
con el manuscrito. Luego conté que el sefior Crabb habia adoptado una actitud tan
ofensiva y habia ridiculizado al hermano Abraham hasta tal extremo que este habia
maldecido al editor. Para terminar afiadi que el sefior Crabb le habia dicho al
predicador que los judios no se convertirian nunca porque eran demasiado listos.
Cuando terminé de decir esto, resonaron en la habitacién unas cuantas risas azoradas.

—Gracias, Jeremy —dijo sir John—. Bien contado. Puedo garantizar la veracidad
de su declaracion, ya que el sefior Cranford me ha dicho que oy6 esa misma
conversacion entre su antiguo patron y el hermano Abraham. Desgraciadamente, el
sefior Cranford no ha podido estar esta noche con nosotros, debido a que su actual
patron ha insistido en que realice unos trabajos adicionales para compensar el tiempo
que le costo contarle todo esto a Jeremy. Parece como si le hubieran castigado a
quedarse en el aula después de clase. Sea como sea, tras ser informado de esto
personalmente, cual no habra sido mi interés cuando esta mafana el doctor Johnson
ha venido a verme para contarme una historia que, pese a ser de una fuente distinta,
coincidia con la primera. Desde que John Clayton fue trasladado del Hospital de
Santa Maria de Belén a la carcel de Fleet, el doctor Johnson ha ido a visitarlo todos
los dias para animarle a recordar mas detalles relacionados con la espantosa noche del
crimen. Lo que me ha relatado esta mafiana me parece bastante significativo a la luz
de las declaraciones de Tom Cranford. Doctor Johnson, ;podria repetirlo?

El doctor levanté la gran mole de su cuerpo, se puso firmemente en pie y habld
como sigue:

—Puedo repetirlo y asi voy a hacerlo, sir John. Como usted ha dicho, he visitado
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a John Clayton a menudo, ya que estoy convencido de su inocencia en este asunto.
Sin embargo, aunque hemos examinado sus recuerdos de aquella noche repetidas
veces, a causa del... del estado en que se encontraba, poco ha podido decirme que sir
John no oyera en el interrogatorio al que le sometié en este mismo despacho y en el
que yo estuve presente. Sin embargo, ayer por la tarde, o quiza debiera decir a
primera hora de la noche, me dijo algo que, en mi opinion, podia tener importancia.
No se trataba de un recuerdo de la noche en cuestién, sino del dia anterior. Durante la
conversacion que el sefior Clayton mantuvo con el sefior Crabb acerca de la
publicacion de su segundo libro de poemas, el editor le comenté que uno o dos dias
atras se habia enzarzado en una desagradable discusion con un autor debido a que
habia puesto en duda el contenido y las conclusiones del libro en cuestion. El autor se
habia ofendido tanto que habia pedido a los cielos que castigaran al editor. «Me
mando literalmente al infierno», le dijo el sefior Crabb a Clayton. Cuando Clayton
pregunto al editor si se arrepentia de lo que habia dicho, este dijo que si, aunque no
porque considerara que estaba equivocado, sino a causa de la imprevisible naturaleza
del autor. «Quién sabe qué podria llegar a hacer ese individuo», le dijo el sefior
Crabb. «Es un predicador inexperto, y los predicadores inexpertos no siempre se
detienen ante las vulgares leyes que rigen la conducta humana». A la pregunta de cual
era el tema del libro, el sefior Crabb respondié que la conversion de los judios, y
afadio que este era también el titulo.

Dicho aquello, el doctor Johnson movié vehementemente su gran cabeza en un
gesto de asentimiento.

—Este, sir John —dijo—, es el resumen mas exacto que me es posible dar de lo
que oi.

—Se lo agradezco, doctor. Siéntese, por favor. —Entonces, volviéndose hacia el
conjunto de las personas que habia en la habitacion, dijo—: Bien, es posible que no
den mucha importancia a lo que diga el sefior Clayton, ya que, como es bien sabido,
fue descubierto la noche de la que estamos hablando con un hacha en la mano, el
arma con la que fue asesinada al menos una victima. Pero detengamonos en este
detalle por un momento. ;Qué sabemos del hacha, sefior Bailey? Usted la ha tomado
prestada con el fin de poder examinarla y recordar mejor los detalles de su lugar de
origen. ¢ Qué puede decirnos al respecto, sefior Bailey?

—No tanto como desearia, sir John —dijo Benjamin Bailey, abandonando el
lugar que ocupaba a mi lado para que todos pudieran verle—. Pero si puedo decir con
cierta seguridad que es de manufactura colonial. Durante la ultima guerra con Francia
vi ese mismo modelo a menudo.

De pronto la sacd. Ni yo ni los guardias nos sorprendimos, ya que sabiamos que
la llevaba, pero el doctor Johnson, que era quien se hallaba mas cerca de él, se
sobresaltd. El mango era quiza algo mas corto que el que uno podria encontrar en un
hacha de manufactura corriente. Ademas estaba torcido, lo cual daba a entender que
habia sido cortado directamente de la rama de un arbol. De todos modos no era el
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mango en lo que el sefior Bailey deseaba que nos fijaramos.

—FEsta hoja pertenece a la clase que prefieren utilizar en lugares como
Pensilvania y Nueva York. Como se puede ver, por este lado es una hoja de hacha
propiamente dicha; sin embargo, por el otro lado es puntiaguda y esta afilada, como
una lezna. Asi pues, tenemos un hacha por delante y una lezna por detras. Por lo que
me ha dicho el sefior Cowley, algunas heridas, en concreto las de las cabezas,
tuvieron que ser causadas con la parte de la lezna, ya que eran orificios profundos.

—¢Es esto cierto, alguacil Cowley?

—Es cierto, sir John —contesto6 el joven alguacil.

—Deberia haberlo indicado en su informe, o cuando menos habérmelo dicho a

—Cometi un error, sir John.

—Continue, sefior Bailey. Creo que tiene algo que afiadir.

—En efecto, sir John. En el oeste de Pensilvania, aunque lejos, en uno de los
extremos, apartada de los enfrentamientos ocurridos en torno a Fort Pitt, un extrafio
grupo de colonos fundé hace tiempo una comunidad. Eran todos religiosos, segun se
decia. Yo no fui testigo de ello, pero cuentan que tras la caida de Fort Pitt y la
masacre que se produjo a continuacion, esta supuesta comunidad religiosa decidi6 dar
una leccion a los indios, de manera que fueron una noche al poblado mas cercano y
asesinaron a todos sus habitantes: hombres, mujeres y nifios. El problema es que estos
indios eran amistosos, por asi decirlo, o neutrales quiza sea la palabra adecuada. Sin
embargo, ellos lo hicieron digamos que como advertencia para el resto de los indios,
y por lo que a esto se refiere, el asesinato tuvo el efecto deseado. Les dejaron en paz.

—¢Quiénes eran las personas que lo cometieron?

—Que yo recuerde, sir John, se llamaban a si mismos los Hermanos.

—Por tanto, si fuera cierto que este grupo, que reconoce que procede de esa parte
de la colonia, cometid el asesinato de Grub Street como venganza por lo que en su
opinién fue un insulto a su superior o por cualquier otro extrafio motivo, cabria
pensar que no es la primera vez que hacen algo semejante.

—FEso diria yo, sir John. Creo que se trata del mismo grupo.

—Gracias, sefior Bailey.

El capitan de los alguaciles hizo un vivo gesto de asentimiento y retrocedio un par
de pasos para volver al lugar que ocupaba a mi lado.

—No piensen —dijo sir John— que estos hombres que se denominan a si mismos
los Hermanos o, como ellos prefieren, los Hermanos del Espiritu, se contentan con
elaborar teorias acerca de la conversion de los judios. Sefior Bilbo, ¢le importaria
contarnos la experiencia que tuvo cuando atrajo casualmente la atencion de dos de
ellos?

—No, sir John —contesto Bilbo el Pirata al tiempo que se levantaba de la silla.

A continuacion relaté lo que habia declarado en el juzgado: como lo habian
abordado, le habian tomado por judio a causa de su aspecto, le habian predicado y le

www.lectulandia.com - Pagina 210



habian tirado de la barba. Lo cont6 sin embargo con menos contencién que la vez
anterior y hasta solt6 alguna que otra maldicion para dar mas énfasis a su relato, de
tal suerte que para cuando acabd, toda la habitacion estaba riéndose. Al fin y al cabo,
se trataba de una buena historia, y Bilbo el Pirata la habia contado con miradas
expresivas y vehementes movimientos de cabeza entre otros gestos, de ahi que su
actuacion hiciera las delicias del publico. Hubo risas, vitores y aplausos.

De pronto la ocasion parecia haber perdido parte de su solemnidad, por lo que sir
John dio un sonoro golpe en su escritorio con la palma de la mano para llamar al
orden a los guardias de Bow Street tal como podria haberlo hecho con el alborotador
publico de un juicio.

—Basta, caballeros. Tengamos orden, por favor. No voy a tolerar que esta
investigacion sea motivo de risas. Siéntese, sefior Bilbo.

—Lo siento, sir John —dijo este con extrema docilidad, al tiempo que se dejaba
caer sobre su silla.

—No, este no es un asunto que pueda tomarse a risa —insistio el juez cuando se
hubo hecho el silencio en la habitacion—. Estos colonos que visten de negro y gustan
de cantar himnos parecen, cuando menos, empefiados en alterar el fragil orden que
mantenemos aqui. Justo después de insultar al sefior Bilbo, delito que les costo caro,
como ya saben, los Hermanos del Espiritu mantuvieron prisioneros a los miembros de
una congregacion judia durante la celebracion de sus servicios religiosos del sabado y
les obligaron a prestar atencion mientras les predicaba sobre su conversion el
hermano Abraham, el autor precisamente del manuscrito que el sefior Boyer les ha
descrito y mostrado. Cuando sus prédicas no obtuvieron el efecto deseado, la iglesia
de los judios, la sinagoga de Maiden Lane, fue incendiada. Todos ustedes estan
enterados de este suceso. Si nos libramos del horror de un incendio generalizado fue
solo gracias a que aquella noche no soplaba viento. Alguacil Cowley, usted encontrd
dos testigos. ¢Qué le contaron?

El alguacil Cowley dio un paso adelante.

—Me contaron que habian visto a tres hombres alejarse del lugar justo antes de
que comenzara el incendio, sir John. Segin me dijeron, los tres hombres tenian
mucha prisa.

—¢Y no le dijo uno de los testigos que iban vestidos igual que los hombres que
predicaban en Covent Garden?

—Si, sir John, asi es.

—¢Y no podrian identificarlos?

—No, sir John. Solo los vieron por detras.

—~Cuando le informamos de esto, el hermano Abraham lo tomo por lo que es, un
testimonio endeble e indtil, y nos dijo que nos fuéramos. Esto es todo, alguacil
Cowley.

»Bien, hay aun otro delito que yo atribuyo a estos supuestos Hermanos —
prosiguio sir John—: la muerte de Moll Caulfield, vendedora ambulante de Covent
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Garden a la cual conocen casi todos los presentes. Moll Caulfield fue llevada al
refugio de los Hermanos cuando no sabiamos nada de la villania de estos, solo que
daban alojamiento y comida a personas indigentes. Ella se habia quedado sin techo ni
dinero con el que mantenerse a causa del hundimiento del edificio de St. Martin’s
Lane en el que residia. Al cabo de unos dias intent6 ponerse en contacto con nosotros.
Sefior Bunkins, ¢podria levantarse y contarnoslo?

Bunkins vacil6 y se volvié hacia el sefior Bilbo en busca de consejo. Todo lo que
obtuvo de este fue un enfatico gesto de asentimiento. Se levanté con indecision, y
aunque en un principio fue incapaz de decir nada, al final, tras cierto titubeo,
consiguié musitar unas palabras.

—Levante la voz, muchacho —dijo sir John—. No pueden oirle. Ni siquiera yo le
oigo bien. Por favor, empiece de nuevo.

—Decia que conocia a esta vieja gachi, a esta anciana, Moll, desde hacia mucho
tiempo —dijo Bunkins subiendo la voz aunque todavia con indecision—. Muchas
veces me ayudaba, dandome comida y otras cosas. Yo ya me habia enterado de que
habia perdido su cueva a causa de un vendaval, por lo que no me sorprendi cuando la
vi con ellos. Si me sorprendi, en cambio, cuando me hizo sefias para que me acercara
y me dio una carta destinada al pico..., eh, a sir John. Pues bien, hasta el momento
me las habia arreglado para no conocer al caballero, pero como en una ocasion habia
visto a Jeremy con él, hablé con €l y le dije que tenia una carta para su sefior.

—Permitame aclarar algo, sefior Bunkins —dijo sir John, interrumpiéndole—.
¢Es cierto que vieron a Moll Caulfield en el momento en que le entregaba a usted la
carta? ;Y también que a usted le persiguieron?

—Oh, totalmente cierto, jefe. Pero me escabulli y logré escapar.

—Y luego acudié a mi en compaiiia de Jeremy y me entrego la carta. Moll nos
informaba en ella de que las cosas no le iban bien con los Hermanos del Espiritu y
afiadia que me contaria mas si la sacabamos del lugar donde la estaban alojando. En
consecuencia, al dia siguiente fuimos a recogerla, y el hermano Abraham nos dijo una
vez mas que no la mantenian prisionera de ninguna de las maneras, y que de hecho
ella los habia abandonado por iniciativa propia la noche anterior. Yo no podia
demostrar la falsedad de aquello, de ahi que les diera a todos ustedes orden de que
estuviesen atentos por si pudieran verla. Jeremy también salié en su busca. Y usted,
sefior Bunkins, también la buscd, ¢no es asi?

—Si.

—¢Y la encontro?

—S], la encontré entre los muertos que guarda el Recolector al lado del rio. Iba a
enterrarla en un lugar donde las fosas contienen tres o cuatro muertos.

—Y las tumbas no estan marcadas.

—Fui a buscar a Jeremy y le ensefié el cadaver. El Recolector tenia miedo de
haber hecho algo malo y nos dijo que la habia recogido en una callejuela y, como no
mostraba huellas en el cuerpo y era una gachi vieja, habia pensado que habria muerto
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de forma natural. Por eso no llamé a los guardias del pico.

—Es cierto que no mostraba huellas en el cuerpo, segiin me han informado —dijo
sir John—. Una mujer, la sefiora Durham, la examin6 de manera superficial y lo
confirmo. Pero Moll Caulfield pudo ser envenenada o asfixiada. Fuera cual fuese el
motivo, achaco su muerte a esos predicadores de negro. Es posible que Moll
Caulfield llegara a enterarse de su culpabilidad en los terribles asesinatos cometido en
la casa del sefior Crabb o que ellos, con sus suspicacias y remordimientos, la
consideraran una espia. ¢Quién sabe por qué creerian necesario deshacerse de una
desdichada anciana como Moll Caulfield? Sin embargo, nada de esto puede probarse.
No hay testigos, ni confesiones, ni pruebas inculpatorias. Lo mismo cabe decir de la
gran matanza de Grub Street. El hecho de que el arma homicida, o una de ellas, sea
con toda probabilidad de manufactura norteamericana y de que el sefior Bailey pueda
acordarse de una masacre ocurrida en la guerra en que particip6 que guarda parecido
con esta que nosotros conocemos tan bien no valdria absolutamente de nada en el
Tribunal Central de lo Criminal de Londres. Como tampoco el recuerdo que tiene el
sefior Cranford de la acalorada discusion que sostuvieron el sefior Crabb y el hermano
Abraham y los temores del sefior Crabb sobre lo que pudiera hacer el mencionado
hermano a raiz de dicha discusion. Nada de esto valdria de mucho en un tribunal de
justicia. Finalmente tenemos el dafio hecho a los judios. El rabino de la congregacion
de Maiden Lane no ha querido presentar una denuncia, por lo que me ha sido
imposible acusar a los Hermanos de otro delito que no sea alteracion del orden
publico. Por lo que se refiere al incendio que ha acabado con la sinagoga, decir que se
vio a tres hombres vestidos de negro abandonar la zona es como decir que se vio a
tres hombres abandonar la zona: no hay identificaciones, ni pruebas, ni testimonios
de ningun tipo que un tribunal pueda aceptar.

»Resolver este problema me corresponde exclusivamente a mi —prosiguio el juez
—. Son gente perniciosa. Son capaces de asesinar y provocar incendios, y quién sabe
de qué mas. Sin embargo, nada de esto puede probarse. ;Qué podemos hacer?
¢Quedarnos sentados y esperar a que se cometan mas asesinatos y se provoquen
nuevos incendios? ¢Confiar, mientras esperamos pacientemente, en que cometan un
error? No, caballeros, no. Solo hay una cosa que podemos hacer para enfrentarnos
con los Hermanos del Espiritu, y ya la hemos hecho. Caballeros, les hemos tendido
una trampa.
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XI

En el que salta la trampa y se desata un vendaval

Horas mas tarde estabamos sentados en torno a una mesa del Goose and Gander.
Eramos cinco: el sefior Boyer, el doctor Johnson, el sefior Bilbo, sir John y yo.
Habiamos logrado meternos todos en el coche del sefior Boyer y nos habiamos
llegado alli juntos. Me consideraba afortunado por haber sido incluido en el grupo,
pues, en mi opinion, estaba acompafiado por personas muy distinguidas. Con la
posible excepcion del sefior Bilbo, todos ellos habrian sido bien recibidos en
cualquier comedor o salon de Londres. Y atin mas importante: ser uno de ellos sin
duda significaba que iba a desempefiar un determinado papel en el plan cuando
llegase el momento, pese a que mi funcién todavia no estaba ni mucho menos tan
bien definida como la de Jimmie Bunkins.

La clientela del Goose and Gander habia sido obligada a irse hacia una hora
aproximadamente. Segun tenia entendido, esto se habia llevado a cabo asi, por las
buenas. Dos alguaciles (no sé cuales) habian entrado en el establecimiento y, aun
habiendo tormenta, habian echado a las pocas personas que habia en €él diciéndoles
que la taberna permaneceria cerrada hasta nuevo aviso. A la sirvienta la habian
mandado a casa. Dando muestras de una gran indignacion, el tabernero habia exigido
saber por qué le cerraban el local, y uno de los alguaciles le habia dicho que era orden
de sir John Fielding, juez del juzgado de Bow Street, y que podria discutirlo con €él
cuando llegara. Y eso fue lo que hizo, larga y acaloradamente, cuando llegamos.

—FEs un asunto de la ley —Ile habia dicho sir John—. Solo tenemos que utilizar el
local una noche. Va a servirme de puesto de mando.

—¢De veras? —habia preguntado el tabernero, profundamente impresionado—.
Entonces creo que es de justicia que me quede para asegurarme de que no se causa
ningun dafio, ni se rompen vasos ni se bebe nada sin mi permiso.

—Oh, quédese si es su deber —le habia contestado sir John—. Supongo que es
de justicia. Eso si, guarde silencio y sepa que no podra ni protestar ni irse
repentinamente si oye disparos.

—c¢Disparos?

—Eso he dicho, y como ya lo ha oido, ahora debe quedarse. Manténgase aparte,
hagame el favor.

Y eso fue lo que hizo, ya que se ocult6 tras la barra con una botella de ginebra
para levantarse el animo en caso de que realmente hubiera un tiroteo. Asi, ademas de
nosotros cinco, que estabamos sentados en torno a una mesa, habia una persona mas
en el Goose and Gander, una persona que de vez en cuando asomaba la cabeza por
encima de la barra para preguntar si los caballeros deseaban alguna cosa. Al final, el
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doctor Johnson bebi6é una considerable cantidad de cerveza durante la hora que
permanecimos sentados aquella noche; el sefior Bilbo se content6 con un vaso de
ginebra, mientras que el resto de nosotros no bebimos nada.

Aunque la lluvia habia amainado algo, el aire persistia. Es mas, el fuerte viento
del este soplaba ahora con mas impetu. Estabamos sentados cerca de la puerta, la cual
parecia crujir incesantemente. Todas las velas de la mesa habian sido apagadas con
idea de presentar un local oscuro y presumiblemente vacio a cualquier transetinte que
pudiera asomarse al interior extrafiado por la temprana hora de cierre. La unica luz
que habia dentro era la de una lampara de aceite que habia suspendida sobre la barra,
la cual permanecia encendida toda la noche por regla general, seglin nos habia dicho
el tabernero. Arrojaba una luz tenue y misteriosa sobre el lugar, y uno tenia la
impresion de que las sombras se movian y de que los puntos mas oscuros del
establecimiento estaban sumidos en una oscuridad todavia mas profunda. En
semejante entorno, las personas sentadas a la mesa apenas hablabamos.
Escuchabamos el viento, que rugia coléricamente al otro lado de la puerta, y oiamos
las gotas de lluvia que estallaban sobre las ventanas. Poca gente habria aquella noche
en Grub Street, si es que habia alguien, lo cual resultaba conveniente para los planes
de sir John. El juez pregunto la hora en un par de ocasiones; la segunda vez el sefior
Bilbo sac6 su reloj de bolsillo, lo puso a la luz y dijo que faltaban cinco minutos para
la media noche.

—No debe de faltar mucho —dijo sir John.

Tal vez la razon por la que apenas se hablara durante aquella tltima hora fuese lo
mucho que se habia hablado durante las anteriores. El plan, como requeria la
participacion de los guardias de Bow Street, se lo habia esbozado rapidamente sir
John a estos en su despacho. Cada uno de ellos sabia el papel que tenia que
desempeniar y, aun mas importante, el horario segun el cual iba a llevarse a cabo la
operacion. Los alguaciles habian salido de la habitacion, cubiertos con sus capas
aguaderas, y habian desaparecido en la noche en un abrir y cerrar de ojos, o asi lo
habia parecido.

Sin embargo, apenas se hubieron marchado, Boyer y Johnson habian comenzado
a discutir entre si, y los dos juntos con sir John, acerca de los detalles del plan.
¢Realmente no podia llevarse a cabo con mayor celeridad? ;Coémo iban a saber los
guardias donde tenian que apostarse? ¢Cabia fiarse del sefior Nicholson? ;Por qué no
se encontraba presente...? Etcétera, etcétera.

Con idea de poner fin a tamafa disputa, sir John les habia pedido a los dos que
describieran en detalle el papel que habia desempefiado cada uno en el desarrollo de
aquel drama. Fue entonces, escuchandoles en compaiiia del sefior Bilbo y Jimmie
Bunkins (quien todavia estaba alli), cuando me enteré de las primeras maquinaciones
del plan que habia concebido sir John. En resumidas cuentas, supe como se habia
puesto el cebo en la trampa. Lo que sigue son las historias que contaron el sefior
Boyer y el doctor Johnson y lo que luego oi decir a sir John:
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Cuando el juez habia citado al sefior Boyer la noche anterior y le habia contado
que el manuscrito acerca de la conversion de los judios a cuya impresion se habia
comprometido habia sido la causa de la masacre de Grub Street, el editor, como no
podia ser de otra manera, se habia puesto muy nervioso. Luego, al sugerirle sir John
que se reuniera con el autor y le dijese que, tras leer detenidamente el manuscrito, le
habian asaltado dudas acerca de su impresion, el sefior Boyer se habia puesto todavia
mas nervioso.

—Pero... —habia dicho el editor—, puede reaccionar como lo hizo cuando el
sefior Crabb se negé a publicar el maldito manuscrito. jPuede mandar a sus hombres
para que nos masacren a todos!

A lo cual sir John habia respondido:

—iExacto!

Y a continuacion le habia dado un esbozo preliminar del plan.

A la mafana siguiente todo se habia hecho tal como sir John sugiriera, incluidas
las mejoras que se les habian ocurrido a los dos y el par que habia improvisado el
sefior Boyer sobre el terreno. El hermano Abraham habia sido llamado con el
pretexto de una queja fundamentada en inexactitudes teologicas e indicios de herejia.
El hermano Abraham le habia recordado al sefior Boyer que se habia firmado un
contrato. El editor habia respondido a esto que (de ser posible) cumpliria el contrato,
pero que temia a la Iglesia Anglicana, que era su cliente mas importante. Entonces, al
exigirsele la devolucién del manuscrito, el sefior Boyer habia dicho que, como
sinceramente deseaba cumplir el contrato, habia enviado la obra a un hombre mucho
mas sabio que €l para tener otra opinion sobre el asunto. Se la habia enviado al doctor
Johnson.

Cuando hoy medito sobre ello, pienso que fue este detalle lo que permitié que el
plan funcionase. Sir John habia ido a ver al doctor Johnson, le habia descrito el plan y
le habia pedido que participara en él. El doctor Johnson, que justo un dia antes se
habia enterado gracias a John Clayton de los temores expresados por Ezequiel Crabb
acerca del autor del libro sobre la conversion de los judios, se habia mostrado mas
que dispuesto a tomar parte en la farsa. Si se daba el caso de que el hermano
Abraham fuera a verle, él lo recibiria y le daria su opinién sobre un manuscrito que
no habia leido y probablemente nunca leeria. Pese a ello, la opinion del doctor
Johnson acerca de cualquier manuscrito tenia tanta autoridad que ni siquiera su autor
se atreveria a juzgarla engafiosa, como tampoco se atreveria a considerarla parte de
una trama concebida para burlarle, encolerizarle y moverle por segunda vez a
cometer una accion violenta para desquitarse. Sin la ayuda del doctor Johnson, toda la
maniobra (la repentina renuencia del sefior Boyer a imprimir el libro del hermano
Abraham) habria podido parecerle a una persona tan inteligente como aquel tosco
genio de las colonias (porque, a su perversa manera, eso es lo que era) una clara
repeticion de las circunstancias que se habian dado con anterioridad y, por tanto, un
burdo intento de tenderle una trampa. De hecho, si no hubiera estado implicado nada
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menos que el doctor Johnson, se habria producido una repeticién de pesadilla aunque
totalmente auténtica de unas condiciones ya dadas. De ahi que sir John,
imaginandose la probable reaccion del hermano Abraham, hubiera persuadido al
doctor Johnson de que prestara su fama a la empresa a fin de conferirle un aire de
autenticidad.

Tal como se habia previsto, el hermano Abraham habia salido de la oficina del
sefior Boyer en Grub Street y habia ido directamente a la casa de Johnson, a quien
habia informado de que él era el autor del manuscrito que el sefior Boyer le habia
enviado. El hermano Abraham, mostrandose un tanto intimidado en presencia de un
personaje literario tan augusto, habia preguntado al doctor Johnson qué opinién le
merecia la obra tal como lo hubiera hecho un neéfito de la escritura.

—Ha despertado mi interés —habia reconocido el doctor Johnson con su habitual
rigor—. Y algunas partes me han parecido muy bien escritas.

El hermano Abraham, encantado de oir esto, le habia preguntado qué partes le
habia parecido que estaban mejor escritas.

—:Cuales van a ser? Las que tratan de los judios, por supuesto. Son un pueblo
fascinante.

—Pero, doctor Johnson, todas las partes tratan de los judios.

—Si, por supuesto. .o que creo que ha hecho usted mejor es la historia. Las
matematicas, sin embargo, no las entiendo.

—Pero son importantes —habia insistido el hermano Abraham.

—Sin duda, sin duda... —habia respondido el doctor Johnson con tono
desdefioso—, pero el sefior Boyer no me ha encargado que comente las matematicas,
algo que le agradezco, y tampoco ha solicitado mi opinion acerca de la calidad
literaria de su manuscrito, aunque le he hecho comentarios favorables al respecto. Lo
que me ha pedido es que preste atencion por si hubiera herejias o algo que pueda
resultar punible. Le seré franco: sé poco de herejias. Soy confesor y comulgante, pero
ahi acaba todo. Son los te6logos y los obispos los que se ocupan de los asuntos mas
importantes. Yo, francamente, tengo poco interés en ellos. Eso si, tengo cierto
conocimiento de leyes, y aunque no soy abogado, hay ciertas cosas en su manuscrito
que me han inquietado.

—¢Qué cosas?

—Sefior mio, usted ha escrito cosas que los judios pueden considerar ofensivas.

—iPues que las consideren! —habia exclamado el hermano Abraham—. Fueron
ellos quienes asesinaron a nuestro salvador.

—En rigor, fueron los romanos quienes lo hicieron.

—Pero Poncio Pilatos se limito a ceder a las exigencias de los judios.

—A las exigencias de unos determinados judios que murieron hace muchos
siglos.

—Dios maldijo a todo su pueblo por la insensibilidad mostrada por esos
determinados judios. Esta en las Sagradas Escrituras, doctor Johnson. Lo afirma san
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Pablo y lo sugiere Nuestro Sefior.

—Aunque reconozco que no cabe discutir esa autoridad de la manera corriente,
existen de todos modos posibilidades de interpretarla, tal como han probado los
estudiosos y los tedlogos a lo largo de los siglos. Si existe la posibilidad de una
interpretacion teoldgica, también puede haber ocasién para una interpretacion legal,
aunque reconozco que tal vez sea limitada.

—iEso no se ha hecho nuncal!

—Lo cual no significa que no pueda hacerse nunca. En mi opinion, sefior, seria
un proceso legal sumamente interesante. De darse una sentencia de culpabilidad,
usted tendria que pagar una indemnizacién, por supuesto, aunque no me atreveria a
decir a quién ni a cuantas personas. Pero es posible que también tuviera que pagar la
indemnizacion el sefior Boyer, puesto que, en calidad de impresor, recae sobre él una
cierta responsabilidad, aunque no tan grande como la que podria contraer como
editor. Ademas, como es natural, la prevista conversion de los judios, que usted
defiende de modo tan convincente, seria considerada una idea discutible.

El hermano Abraham, agotado y frustrado por aquel breve debate con una de las
grandes mentes de nuestra época, se habia desanimado visiblemente en aquel
momento (segun el doctor Johnson) y se habia limitado a pedir con voz queda la
devolucion del manuscrito.

—Por desgracia, no puedo satisfacer su deseo.

—Pero... pero ;por qué no? —habia preguntado el predicador, sumido ahora
verdaderamente en la confusion.

—Porque apenas unos minutos antes de su llegada, sefior, he enviado a una
persona al establecimiento del sefior Boyer con el mencionado manuscrito y una carta
en la que le explico algunos puntos de esta conversacion que estoy teniendo con
usted, conversacion, por cierto, muy estimulante que estoy disfrutando
inmensamente, pero que debe, por desgracia, concluir. Lo mas posible es que su
manuscrito se encuentre ahora en poder del sefior Boyer. Le agradezco nuevamente
que me haya ofrecido la oportunidad de conocerle, sefior, y le deseo un buen dia.

Dicho aquello, el doctor Johnson se habia ido de la habitacién, dejando que una
sirvienta acompafiara al hermano Abraham a la salida.

Presa de la frustracion y de una creciente cdlera, el predicador habia regresado
rapidamente a Grub Street, irrumpido en la oficina del sefior Boyer y exigido, sin
mas, la devolucion de su manuscrito. El editor habia hecho un gesto de desaprobacién
y, tras un momento de titubeo, habia dicho que preferia no hacerlo.

—:Y me puede decir por qué? —habia exclamado el hermano Abraham,
haciendo cierto esfuerzo por recuperar la compostura que habia mostrado antes y
hacerse cargo de la situacion.

—Porque, siguiendo el consejo del doctor Johnson, debo mostrar su manuscrito a
mi abogado. Luego, si sigo dudando acerca de su solvencia teologica, acudiré a un
obispo que conozco y le preguntaré su opinion al respecto.
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—¢Y por qué no se libra sencillamente de esa carga y me devuelve mi trabajo? —
habia preguntado el hermano Abraham.

—Usted me ha recordado antes que existe un contrato entre nosotros —habia
contestado el sefior Boyer—. Ahora se lo recuerdo yo a usted.

—Anularia de buena gana el contrato si recuperase mi manuscrito.

—Prefiero que no se anule mientras su manuscrito no haya sido examinado por
mi abogado y el obispo Baxley. Si es posible, desearia cumplir el contrato y ganar el
dinero que la publicacién del libro nos reportaria. Pero no voy a hacerlo si corro el
riesgo de ir a juicio y ser censurado por la Iglesia. Recuerde, sefior Watt... Es este su
nombre, si no me equivoco, ;verdad? Recuerde que es necesario el consentimiento de
ambas partes para cancelar un contrato si se cumplen todas sus condiciones.

—¢Es esta su ultima palabra, pues?

—No, sefior, la dltima palabra la diré cuando sepa la opinion del obispo y mi
abogado.

—FEntonces no puedo asumir la responsabilidad.

—Disculpe?

—Si le sucede ahora alguna desgracia, sera culpa suya. «La venganza es mia»,
dijo el Sefior.

—¢Esta usted amenazandome?

El sefior Boyer le habia dicho a sir John que no habia obtenido respuesta a aquella
pregunta, ya que antes de que acabara de formularla, el hermano Abraham ya se
habia marchado de su oficina y estaba a punto de salir a Grub Street.

Los dos hombres, el doctor Johnson y el sefior Boyer, habian contado sus
respectivas historias a sir John con elocuencia y gusto. El lexicégrafo, consumado
contertulio y estilista literario, habia ofrecido sin lugar a dudas la mejor narracion de
las dos. Sin embargo, el golpe de efecto con el que el editor habia terminado su relato
(«¢Esta usted amenazandome?») nos habia causado a los que estabamos
escuchandole tal impresion que nos habiamos convencido, sin necesidad de
consultarlo, de que mediante el plan concebido por sir John (que él habia
denominado «una trampa») conseguiriamos atraer a las ratas de negro que eran el
objeto de nuestra persecucion.

Sir John, que ciertamente reunia las condiciones necesarias para ser el «flautista
de Londres», se habia inclinado sobre la mesa con una sonrisa expectante en los
labios y habia empezado a dar golpecitos con los dedos de ambas manos como quien
no tiene ni dudas ni preocupaciones.

Sin embargo, tanto Johnson como Boyer habian insistido en seguir discutiendo
del asunto, haciendo cada uno criticas sobre la conducta del otro y preguntas a sir
John acerca de algun detalle relacionado con una determinada parte del plan que atin
hubiera que llevar a cabo. El sefior Bilbo también habia participado en la discusién
planteando algunas preguntas. La situacion se habia prolongado de aquella manera
hasta que sir John habia alzado las manos en un gesto de exasperacion y habia

www.lectulandia.com - Pagina 219



sugerido que nos trasladaramos todos, a pesar de la tormenta, a la modesta aunque
respetable casa de comidas Shakespeare’s Head, que estaba cerca del juzgado. No
obstante, habia puesto como condicion que no podria discutirse del plan, el cual ya
estaba en marcha, una vez que hubiéramos abandonado el nimero cuatro de Bow
Street. Todos habiamos mostrado nuestra conformidad y habiamos salido juntos.

La invitacion, sin embargo, por general que fuera, no nos habia incluido ni a
Jimmie Bunkins ni a mi. Tal vez sir John hubiera creido que, pese a tratarse de un
establecimiento popular entre los habitantes de Covent Garden y respetable segun el
criterio de aquellos hombres de mundo, el Shakespeare’s Head no era ni mucho
menos un lugar conveniente para muchachos de nuestra edad. En mi caso no se habia
equivocado. En el de Jimmie Bunkins, en cambio, habia subestimado el alcance de
las experiencias censurables que habia acumulado en sus trece o catorce afios de vida.
(Jimmie nunca estaba seguro de su edad exacta).

En cualquier caso, antes de salir, sir John me habia llevado aparte y me habia
dicho en voz baja que condujera a mi joven amigo a la cocina para darle de comer. Yo
me habia alegrado de que se me ofreciera la oportunidad de hablar con €l a solas, ya
que tenia una gran curiosidad por saber qué habia sucedido durante las horas
transcurridas desde que habia desaparecido del cementerio a hombros del sefior
Bailey atado como si fuera un cerdo vivo.

Asi pues, le habia llevado a la cocina, que estaba, afortunadamente, desierta. Una
vela ardia todavia sobre la mesa, lo cual significaba que la sefiora Gredge no tardaria
en regresar. Tras encontrar pan y carne de ternera y cortar sendos pedazos, habia
mirado en la tetera y habia visto que todavia quedaba té suficiente para una taza.
Mientras se la servia, Jimmie la habia mirado con cierto desdén.

—¢No hay cerveza?

—No —Ile habia contestado yo—. Sir John bebe una botella cuando acaba las
sesiones. Se la traen todos los dias. —Luego habia afiadido mojigatamente—: De
todas formas no te haria ningtin bien beber eso.

—Fl Pirata me da cerveza. Ese Pirata es un gran tipo.

Durante un rato Jimmie Bunkins no habia dicho nada mas, pues se habia dedicado
a devorar el pan y la carne a la manera canina, acompafiandolo a regafiadientes con
tragos del té que yo le habia servido. A continuacién me habia lanzado una mirada de
pretendida severidad.

—Te has soplado de mi —me habia dicho acusadoramente.

—¢Y qué esperabas? —le habia respondido yo indignado—. Te jactaste de que
ibas a provocar un incendio y dijiste que mientras lograras vengarte no te importaban
los inocentes que pudieran morir en él. Claro que se lo he dicho a sir John, y volveria
a hacerlo si se repitieran las circunstancias. Es mi sefior, por lo que es €l la primera
persona a quien debo, y deberé siempre, lealtad.

Jimmie me habia escuchado sin dejar de masticar, y cuando yo hube terminado de
hablar, habia seguido cavilando, como si el asunto le pareciera sumamente
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importante.

—Esa es la explicacién que me ha dado el Pirata —me habia dicho finalmente.
Luego me habia guifiado el ojo para tranquilizarme y habia afiadido—: Estamos en
paz. Has hecho bien.

—Al parecer el sefior Bilbo te ha aconsejado con sabiduria.

—Me ha dicho que mi problema... —se habia sefialado a si mismo— es que no
tengo a nadie que me diga lo que debo hacer e impida que me pase de la raya.
También me ha dicho que si sigo haciendo de las mias voy a acabar en la Academia
Flotante de Duncan Campbell o con mayor probabilidad en Tuck’em Fair, que es algo
que yo siempre he sabido por mucho que haya fingido lo contrario.

(La primera referencia que habia hecho Jimmie Bunkins en su curiosa «jerga de
los chaveas» aludia a un viejo barco que estaba amarrado en el Tamesis de manera
permanente y que servia de prision para reos con penas de larga duracion; «Tuck’em
Fair» era Tyburn Hill, el lugar donde se llevaban a cabo las ejecuciones publicas).

—La ultima vez que te vi ibas colgado de los hombros del sefior Bailey. ;Qué ha
sido de ti desde entonces?

Bunkins habia empezado entonces el relato de su redencion (o del comienzo de su
redencion) a manos de una persona que, segun se decia, habia sido pirata. El sefior
Bailey y el sefior Bilbo habian tenido que separarse tras cruzar la puerta del
cementerio. Después de transferir el cargamento, es decir, Jimmie Bunkins, de un
recio par de hombros a otro recio par de hombros, el sefior Bilbo lo habia llevado en
un coche de punto a su nueva residencia de St. James Street. (Yo la conocia bien,
pues era la antigua casa de lord Richard Goodhope). Acababa de tomar posesion de
ella, por lo que la vivienda estaba practicamente vacia salvo por unos pocos muebles
que el Pirata habia sustraido de su casa de juegos. Tras arrojarle sobre una silla,
desatarle y sacarle el pafiuelo de la boca, el sefior Bilbo habia empezado a
sermonearle.

El hecho de que el tnico mueble de la habitacién fuera la silla en que habia
sentado a Bunkins habia permitido al sefior Bilbo andar libremente en torno a €l y, al
mismo tiempo, cerrarle el camino de salida. Pronto, sin embargo, se habia hecho
evidente que el muchacho no tenia intencion de «guillarse», como él mismo dijera, ya
que tanto la presencia y reputacion de aquel hombre como el hecho de que buena
parte del sermon fuera pronunciado en el «chamulle» le habian hecho sentir respeto.
El sefior Bilbo conocia la jerga que para Bunkins era la lengua materna. Quiza
Bunkins hubiera oido el contenido del sermon de boca de otras personas (incluida la
del propio sir John, aunque el suyo fuera un sermén mas breve), pero jamas lo habia
oido en la lengua de Covent Garden. Por otra parte, ;acaso no era este el hombre que
segln los rumores habia hecho fortuna robando en alta mar? ;Acaso su aspecto no le
habia parecido feroz e incluso aterrador mientras iba y venia por la habitacion vacia
con sus fuertes y cortas piernas? ;No habia obligado a Bunkins a prestarle atencion al
acercar bruscamente su cara barbuda y morena a la suya y decirle que le veia en el
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futuro pudriéndose en la carcel o colgado de una horca?

—Sin embargo —habia proseguido Bilbo el Pirata—, aun puedes salvarte. Tienes
talento para la supervivencia. Eso no lo puedo negar, ya que, pese a tus pocos afos,
has demostrado tener una gran audacia. Apuesto a que no sabes lo que es el mundo
mas alla de Covent Garden, aunque eso puede tener remedio. A tu edad yo no sabia
todavia ni leer ni escribir. Voy a probar suerte contigo, Jimmie Bunkins. Te ofrezco
un trabajo aqui y en mi casa de juegos. ;Qué me respondes?

A Bunkins no le habian ofrecido un trabajo en su vida. Lo que conocia del mundo
del trabajo no le atraia mucho. Sin embargo, trabajar para un hombre como aquel...

—¢Qué tendré que hacer en este trabajo? —habia preguntado.

—¢Que qué tendras que hacer? Haras todo lo que yo te diga que hagas. Seré tu
sefior, tu gacho. Si te digo que dejes de robar, y te aseguro que lo haré, tendras que
dejar de hacerlo. jBasta de fechorias! Si te digo que entregues cien guineas a un
caballero, lo haras y no le sisaras ni una. Si te digo que aprendas a leer, por Dios que
aprenderas a leer. Seré un gacho de chipé, maldita sea, y si no lo soy, ti podras
decirmelo, que yo te escucharé. Te pagaré lo que crea que te merezcas. L.a comida y
la cama iran incluidas. ;Qué me dices? ¢Si 0 no?

Jimmie Bunkins habia dicho si, cogiendo la gran mano que se le tendia y
estrechandola torpemente. Seguidamente se habia bafiado y se habia vestido con el
sencillo traje y el sombrero que le habia llevado Nancy Plummer, una de las
empleadas de la casa de juegos. Antiguamente habia birlado «trapos» con ella en
Covent Garden, por lo que se habia alegrado al oirle decir que tenia buenas
referencias del gacho6. A decir verdad, no se habia sentido tan contento en sus trece o
catorce anos de vida.

Esto lo habia reconocido en nuestra cocina tras acabar lo que le quedaba del té
frio y el pan y la carne que yo le habia dado. Luego, a sugerencia mia, habiamos
descendido a la planta baja para esperar a que regresaran sir John y los demas.
Mientras esperabamos, habiamos visto fascinados la llegada de los guardias de Bow
Street, que volvian empapados, solos o en parejas, de su primera ronda de la noche
por las calles. La noche habia comenzado como cualquier otra. Sin embargo, al
regresar a Bow Street, el sefior Baker los habia armado a todos con una par de
pistolas, un paquete de pélvora y balas, y un alfanje, tras lo cual habian vuelto a salir,
solos o en parejas, y se habian dirigido a Grub Street por las calles menos transitadas,
evitando, en la medida de lo posible, ser vistos por cualquier persona que hubiera
podido salir en una noche de tormenta como aquella. De aquel modo, el
establecimiento del sefior Boyer quedaba discretamente guarnecido.

Entonces habia regresado sir John con los demas, quejandose vivamente porque
no habia logrado evitar que el sefior Boyer y el doctor Johnson siguieran hablando en
la casa de comidas sobre la operacion que se disponian a realizar. Pese a ello, se habia
mostrado satisfecho al saber que todo lo demas iba cumpliéndose conforme al plan.

—:Han dado aviso al Recolector? —habia preguntado al sefior Baker.
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—Si, sefior.

—¢Cuantos han pasado por aqui y han salido para Grub Street?

—Diez, sir John. Dentro de unos minutos estaran todos en camino.

—¢Jeremy?

—¢S], sir John?

—Vas a venir con nosotros en el coche del sefior Boyer. ;Sefior Bunkins?

—¢Si, jefe...? Eh... ;Sefior?

—Tengo una tarea especial para ti. Si no me equivoco, llevas fama de tener
buenas piernas...

Asi pues, nos encontrabamos en el Goose and Gander, esperando la llegada de
Jimmie Bunkins. Sir John le habia dicho que se apostara en un portal del cruce de
Maiden Lane con Half Moon Passage, desde donde podia ver bien la casa de los
Hermanos del Espiritu. Su tarea era vigilar atentamente su entrada. Si salian todos
juntos, o incluso en grupos de dos o tres, tenia que calcular cuantos eran en total,
alejarse sin ser visto y luego correr todo lo rapido que pudiera, usando su
conocimiento de las calles y callejuelas poco frecuentadas, para informar a los que
estaban esperandole en Grub Street de que los Hermanos se habian puesto en marcha.

De este modo, pensaba Sir John, los guardias que se habian escondido en
diferentes puntos del establecimiento del sefior Boyer estarian avisados con unos
minutos de antelacién, unos minutos que serian muy importantes. L.os alguaciles se
apostarian entonces en una actitud de silenciosa espera, de modo que, cuando llegara
su presa, la emboscada estaria preparada y la trampa lista para saltar.

Y seguiamos esperando.

Yo, que era el mas joven, creia tener el mejor oido de todos, por lo que cerré los
ojos y me concentré en los multiples sonidos de aquella tormentosa noche: la lluvia,
el viento, el golpeteo de la puerta, la acompasada respiracion de los que estabamos
sentados en torno a la mesa...

De repente sir John dijo:

—Ya oigo al muchacho. Esta acercandose.

Apenas habia pasado un instante cuando yo también le oi: unos pasos regulares
sobre los adoquines. Era Jimmie Bunkins. Tenia que ser él, corriendo a toda
velocidad.

Me puse en pie de un salto y me dirigi a la puerta. Los demas ya estaban
levantados.

Estaba cerrada con una gruesa tranca de madera. Tiré con fuerza de ella. Con el
primer tiron no pude moverla, pero cuando me disponia a pedir ayuda, cedi6
finalmente y se deslizo por su bastidor. La puerta se abrio.

Sali de un brinco a la calle y vi a Jimmie Bunkins a unos quince metros de mi
viniendo directamente hacia donde yo me encontraba. Como no se atrevia a gritar, le
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hice una sefial para que entrara en el Goose and Gander. No me vio al parecer,
concentrado como estaba en mover sus piernas hasta el limite de sus fuerzas. Alcé los
brazos para llamar su atencion, preparandome para el choque. Entonces me vio. Hizo
lo que pudo por frenarse, pero era como un proyectil y habia perdido el control, de
modo que se produjo la colisién. Sin embargo no fue tan fuerte como podria haberlo
sido. Inclinandome para recibir el impacto, lo abracé y retrocedi cinco pasos con él.
Inmediatamente me llamé la atencién su forma de respirar, pues no era en absoluto
natural. Era un profundo hipido. Yo no habia oido unos resoplidos tan trabajosos
desde que mi madre habia dado su ultimo aliento a causa del tifus.

El sefior Bilbo también habia salido a la calle. Nos separ6 y llevé a Bunkins al
interior, musitandole lo bien que lo habia hecho y lo orgulloso que estaba de él. Fui
detras de ellos rapidamente y cerré la puerta al entrar. Bunkins estaba tendido en el
suelo, vomitando la carne y el pan que yo le habia dado. Sir John estaba haciéndose
reproches, diciendo que le habia exigido demasiado. El doctor Johnson y el sefior
Boyer se encontraban bajo la tenue luz de la lampara del bar, observando a Jimmie
con gran preocupacion. El sefior Bilbo tenia una mano sobre el corazon del
muchacho.

—Pronto estara bien —dijo—. El corazon ya empieza a calmarsele un poco.

—Pero debemos... —comenzd sir John.

Entonces se callo, porque Bunkins estaba tratando de hablar. Sus palabras eran un
murmullo casi inaudible. Pero el sefior Bilbo habia acercado el oido, y estaba
escuchandole, asintiendo con la cabeza, esperando a que le musitara la siguiente
frase. Luego le toco los labios suavemente con los dedos para hacerle callar y dijo:

—Dice que son muchos, pero que estaban saliendo de dos en dos y ha tenido que
esperar a ver cuantos eran. Ha contado mas de diez, aunque seguian saliendo cuando
ha echado a correr.

—Jeremy... —dijo sir John, pero una vez mas fue interrumpido.

La puerta del Goose and Gander, que estaba sin atrancar, se abrio de pronto sin
previo aviso. Levanté la vista aterrorizado, temiéndome que fuera uno de los
hermanos con un hacha alzada sobre la cabeza. Pero se trataba de alguien diferente.

El individuo que habia en el umbral de la puerta avanzé con paso inseguro y se
puso a dar gritos con actitud beligerante.

—iTabernero! ;Donde estas? Estoy borracho y quiero emborracharme mas.

Cual no seria mi sorpresa cuando reconoci a la persona que habia entrado en la
taberna sin ser invitada: se trataba de Ormond Neville, poeta e historiador de la vida
cotidiana.

—iMaldita sea! ;Por qué esta tan oscuro? ;Y quiénes son estos hombres?
iiTabernero!! —Habia dado tal grito para decir esta ultima palabra que me temi que
pudieran oirle en Bow Street.

—iHaganle callar! —musit6 bruscamente sir John en tono apremiante. El doctor
Johnson agarr6 al desdichado poeta y lo inmovilizo, con lo cual lo tnico que
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consiguio6 fue que gritara mas. Entonces Bilbo el Pirata se levanté del suelo y puso fin
al ruido dando un pufietazo al sefior Neville en la mandibula que lo dejo sin sentido.

—Ruego a Dios que los Hermanos no se encuentren muy cerca y le hayan oido —
dijo sir John—. Jeremy, vete a decir a los guardias que ya se han puesto en camino,
que son muchos y que pueden llegar en cualquier momento. jAdelante, muchacho!
i Vete!

Sali del Goose and Gander y miré a derecha e izquierda para asegurarme de que
no habia ningtin hombre de negro ni a un lado ni a otro. Luego fui rapidamente al
establecimiento del sefior Boyer pegandome a los edificios que me separaban de él.
La lluvia habia cesado casi del todo. Sin embargo, jcémo soplaba el viento!
Seguramente habria ahogado los gritos del sefior Neville.

No me habian dicho si debia ir a la libreria o al taller, pero el caso es que, sin
saber por qué, cuando llegué al tramo de acera que rodeaba el edificio del editor, me
agaché y me dirigi hacia la parte de atras. Cuando estaba a punto de llegar a la parte
trasera de la casa, adverti un ruido, y luego otro y otro mas. Habia sido algo metalico
y después un resbalon y un gruiiido... Los ruidos no se habian producido en el
interior de la casa, sino justo delante de mi. Quiza en las caballerizas o en el terreno
que habia detras. jLos Hermanos ya habian llegado!

Habia entrado silenciosamente, y asi fue como sali, avanzando apresuradamente
de puntillas en direccion a la puerta principal. Llamé suave pero insistentemente a la
ventana, vi que algo se movia detras de ella y al cabo de un segundo la puerta de la
libreria Boyer se entreabrié y una mano me arrastré firmemente adentro. Entonces
reconoci al sefior Nicholson, el joven socio del sefior Boyer que habia visto durante la
comparecencia de John Clayton en el juzgado. El sefior Bailey se encontraba detras
de él.

—iEstan aqui! —musité—. En la parte de atras; puede que todavia no hayan
pasado de las caballerizas.

Sin decir ni una palabra, el sefior Bailey se gird e hizo unas sefiales a los demas, a
quienes yo no podia ver. Luego él, con sus casi dos metros de altura, desaparecio
igualmente de mi vista, dejandome solo con el sefior Nicholson.

—Vamos —me dijo este en voz baja—. Debemos irnos de aqui.

Me condujo rapidamente a un cuarto situado en la parte trasera de la libreria,
ocupado casi completamente por un voluminoso escritorio. Se acuclillé detras de él e,
indicandome que hiciera lo mismo, abrio el cajon de abajo y sac6 dos pistolas de
duelo de pequefio calibre. Tras entregarme una, se llevo el dedo indice a los labios
para pedirme silencio pese a que no era en absoluto necesario.

Aguzando el oido, aguardamos.

En Bow Street se habia producido una breve discusion acerca de los lugares que
debian ocupar los alguaciles en la casa del sefior Boyer. El sefior Bailey habia
abogado por enfrentarse a los Hermanos en la planta baja en cuanto entraran todos en
el establecimiento. Sir John, en cambio, habia insistido en que se les permitiera subir
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arriba para que se pudiera demostrar que tenian intenciones asesinas. «Les tendran
atrapados en las escaleras —habia dicho—. De ese modo, si se llega a la lucha, se
encontraran en una posicion mas favorable».

Como no podia ser de otra manera, habia sido sir John quien se habia impuesto.
El sefior Nicholson se habia ocupado de situar a los guardias en los dormitorios
desalojados después de que todos los habitantes de la casa se hubieran trasladado a
una pensioén situada a poca distancia, que era donde iban a pasar la noche. En la
primera planta habia una cocina y un gran salén que también servia de comedor; en la
segunda estaban los dormitorios de la familia Boyer, el del matrimonio y los de las
dos hijas solteras. En la ultima planta se encontraban las habitaciones asignadas a los
aprendices y las dos sirvientas de la familia Boyer. (El sefior Nicholson, asi como el
maestro impresor y los tres oficiales, no vivian en la casa). Segun el plan, la mayor
parte de los guardias debia apostarse en lo alto y al pie de las escaleras, con lo cual se
forzaria a los Hermanos a bajar al tiempo que se les negaba cualquier posibilidad de
escape.

En torno a nosotros, en diversos puntos de la planta baja, se habian ocultado seis
guardias, entre los que se encontraba el sefior Bailey. Todos ellos estaban tan bien
escondidos que yo no tenia ni idea de donde podian estar.

No tuvimos que esperar mucho tiempo para darnos cuenta de la presencia de los
Hermanos en el interior de la casa. Una fria rafaga de viento recorrié todo el lugar
mientras la puerta de atras permanecia abierta el tiempo suficiente para que desfilara
por ella un buen numero de gente. Entonces debio de cerrarse, ya que la corriente
cesO y pude oir unos pasos que se acercaban con extrema suavidad. Un hombre
adulto que calzara botas dificilmente habria podido moverse tan silenciosamente.
Debieron de ser unos doce los que subieron por las escaleras. Tuve la impresion de
que uno se quedaba abajo. Al parecer conocian bien la distribucion de la casa, ya que
enseguida dejaron atras la primera planta para dirigirse a los dormitorios. Isham
Henry habia cumplido con su cometido como traidor. No solo habia conseguido la
llave de la puerta de atrds, sino que ademas habia informado a sus compafieros de
cual era el lugar exacto donde encontrarian a sus posibles victimas.

Sus movimientos eran tan lentos y silenciosos (apenas se oyeron unos pocos
crujidos en las escaleras) que parecio costarles una eternidad llegar a los lugares
indicados. Luego, durante un tiempo igual de largo, todo queddé sumido en un silencio
sepulcral, que fue interrumpido Unicamente por los crujidos que hacia la puerta a
causa del viento. Yo podia oir mi propia respiracion. Entonces el silencio fue roto,
pero no por portazos, gritos o disparos, sino por la firme voz de Benjamin Bailey.

—Tienen la posibilidad de rendirse —dijo con una voz de autoridad que resond
por toda la casa—. Si resisten, no habra cuartel.

Apenas se habian extinguido las tltimas palabras del sefior Bailey cuando se oy0
otra voz que decia:

—iNos han traicionado!

www.lectulandia.com - Pagina 226



Me levanté de detras del escritorio justo a tiempo para ver, pese a la escasa luz,
que uno de los Hermanos levantaba un hacha y se lanzaba sobre el sefior Bailey. El
alguacil lo maté de un disparo y el hombre de negro cayé a menos de tres metros del
lugar desde el que yo le estaba mirando.

Entonces, como atendiendo a una sefial, se oyeron disparos por toda la casa, en lo
mas alto y algo mas abajo. Luego sonaron unos golpes sordos y unos forcejeos en las
escaleras. Encima de nosotros no se dejaba de gritar.

En ese momento senti que el sefior Nicholson tiraba de mi.

—iBaja, muchacho! ;Quieres que te mate una bala perdida?

Entonces se oy6 una gran estampida encima de nuestras cabezas y a uno de los
guardias que daba un grito de socorro:

—iVan a hacer resistencia en el salon!

—iVamos, muchachos! —grit6 el sefior Bailey—. jArriba!

Dicho aquello, el alguacil abri6 la marcha escaleras arriba, como si nunca hubiera
dejado de ser un brigada. Los guardias le siguieron con las pistolas desenfundadas y
los alfanjes en ristre.

Todo esto pude verlo asomandome por encima del escritorio. No obstante, al
verles desaparecer, me di cuenta de que algo no encajaba: la via de escape ya no
estaba cerrada, por lo que sali como buenamente pude de detras del escritorio.

—¢Adonde vas? —exclamo el sefior Nicholson profundamente irritado.

—A vigilar la puerta —contesté.

Sin embargo, en el mismo momento en que tiraba del percusor de la pistola que
tenia en la mano con la esperanza de que estuviera cargada y no tuviera que probarla
para averiguarlo, la misma puerta que me proponia defender se abri6 de par en par y
Bilbo el Pirata entr6 por ella como un relampago.

—c:Donde esta la pelea? —me grito.

El tumulto que se oia arriba respondio a su pregunta. El Pirata alz6 la mirada con
los ojos desorbitados. Tenia un aspecto terrorifico.

—iNecesito un arma!

Le sefialé el hermano que habia muerto. Estaba tendido en el suelo, y por debajo
de su cuerpo asomaba su hacha. El Pirata la cogio y se dirigio a las escaleras. Sin
embargo, en aquel momento dos figuras de aspecto aliin mas terrorifico que el suyo
bajaron atropelladamente por ellas: iban de negro, pero tenian la ropa desgarrada y
les sangraban la cara y las manos. De alguna manera habian conseguido huir. Uno de
ellos llevaba un hacha; el otro iba desarmado. El sefior Bilbo se lanz6 sobre el
primero, pero este reaccion6 dandole un hachazo con una fuerza y habilidad tales que
en el primer impacto estuvo a punto de arrancar el arma de las manos al antiguo
pirata.

El hombre desarmado se aparto de ellos y se dirigio a donde yo estaba.

—iAlto o disparo! —grité.

Pero antes de que pudiera levantar la pistola y apuntar debidamente, él ya me
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habia dejado atras. Entonces, en el instante en que abria la puerta, vi que lo tenia a
tiro y aproveché la ocasion. Cuando disparé, el humo sali6 por el cafion en tales
cantidades que por un momento perdi mi blanco de vista. Al cabo de apenas unos
segundos, cuando por fin se hubo disipado el humo, vi que el hombre habia
desaparecido. Habia errado el tiro.

—iLe ha dado, jovencito, le ha dado! —exclamé el sefior Nicholson con gran
entusiasmo, irguiéndose cuan largo era por detras del escritorio que le habia servido
de escondite—. Le he visto tambalearse y llevarse la mano al hombro. jBien hecho,
jovencito!

—Pero se ha escapado —dije descorazonado—. ;Sefior, podria prestarme su
pistola?

—Por supuesto. Voy a cargar la que usted acaba de disparar. Tome...

Cambiamos las pistolas y fui a buscar al sefior Bilbo. Al parecer, habia
demostrado ser un alumno aventajado en el duelo con hacha, ya que cuando lo
encontré al fondo de la imprenta con el hombre de negro, este estaba desarmado y
encogido de miedo.

Entonces bajo el sefior Bailey por las escaleras y anuncio que habiamos obtenido
una gran victoria.

Sir John, como luego se demostraria, no estaba tan seguro de ello. Uno de ellos habia
huido, y habria ido directamente a Half Moon Passage a avisar a los demas.

—Pero Jeremy lo ha herido —dijo el sefior Bailey—, o eso dice el sefior
Nicholson. Es posible que no haya logrado llegar a Half Moon Passage.

—Y también es posible que si lo haya logrado —dijo sir John—. Pongamonos
rapidamente en camino.

Inmediatamente trajeron el coche del sefior Boyer. Lo que sir John hizo entonces
fue requisarlo, ya que persuadi6 al editor de que se quedara para examinar los dafios
que se habian producido en su establecimiento de manera que nos permitiese utilizar
el vehiculo. Y bien que lo utilizamos, ya que pese a tratarse de un coche de tamafio
modesto, encima de €l se apifid todo un peloton de alguaciles y en su interior nos
apretujamos sir John, el doctor Johnson, el sefior Bilbo, Jimmie Bunkins y yo.
Cuando nos pusimos en camino, los caballos apenas podian tirar de la carga.

Esta se aligeré un poco cuando nos cruzamos por el camino con un coche de
punto vacio, que, dada la noche de tormenta que hacia, seguramente seria el tnico
que habria en Londres a aquella hora. Sir John dio un sonoro golpe en el techo de
nuestro vehiculo y ordeno6 al cochero que parase. Luego, con voz imperiosa, ordeno
al doctor Johnson, el sefior Bilbo y Bunkins que subieran al coche de punto.

El doctor Johnson no puso reparos. Antes de bajar del vehiculo, solt6 un suspiro y
dijo que ya habia oido bastantes disparos y visto suficientes muertos para el resto de
su vida: tenia de sobra.
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El sefior Bilbo, en cambio, protestd con vehemencia, debido a que, en su opinién,
éramos muy pocos para lanzar un ataque contra los Hermanos, que era lo que
tendriamos que hacer si habiamos perdido la oportunidad de sorprenderlos.

—Me necesitan, sir John —dijo—. Tengo practica en estos lances.

—Sean cuales sean sus experiencias previas, sefior Bilbo, usted pertenece ahora al
pueblo y somos nosotros quienes hemos de protegerle. Me ha irritado profundamente
que haya entrado en el establecimiento del sefior Boyer para participar en la pelea. Es
usted una persona impetuosa, sefior.

—FEs mi temperamento.

—FEs mas —afiadio el juez—, solo tenemos que cerrar la salida de los Hermanos
y esperar la llegada de todas nuestras fuerzas. Vayase. El muchacho sigue todavia
enfermo a causa de la tarea que le he encomendado. Octipese de sus obligaciones,
que yo me ocuparé de las mias.

Dicho aquello, sir John giro la cabeza, dando a entender que no tenia nada mas
que decir.

De mala gana, el sefior Bilbo bajé del vehiculo, cogié a Jimmie Bunkins en
brazos y, pese a las protestas de este, lo llevo al coche de punto.

Sir John volvio a golpear el techo con su baston y orden6 al cochero que
reanudara el viaje.

—¢Es ese el plan, sefior? —pregunto Benjamin Bailey, que ahora iba a mi lado—.
;Obligarles a permanecer dentro hasta que lleguen los muchachos para ayudarnos?

—Es un plan tan bueno como cualquier otro.

Y esto fue todo lo que se dijo hasta el final del trayecto. El viento seguia soplando
en tonos que oscilaban entre el gutural y el estridente. Parecia como si se hubiera
abierto alguna galeria del infierno y estuviéramos obligados a oir el gran coro de los
condenados. Al pasar bajo un farol de la calle crucé una mirada con el alguacil
Rumford, quien, al igual que el sefior Bailey, era un veterano de la guerra de Francia.
Me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza que, estoy seguro, tenia por fin
tranquilizarme; sin embargo, la expresion de preocupacion que mostraba su rostro le
rest6 parte del efecto que podria haber tenido.

Yo también estaba inquieto ante lo que nos aguardaba, aunque no se puede decir
que tuviera miedo. Me daba animos el hecho de que me hubiera portado bien durante
la refriega que acababa de terminar. No sabria decir qué me llevo a participar en ella:
la necesidad, la emocion del momento, el deseo de comportarme como un hombre, o
probablemente las tres cosas. Habia disparado a un ser humano sin otro motivo que el
de detenerlo. Y aunque no lo habia detenido, me alegraba profundamente de no
haberlo matado. Habria sido mas de lo que mi joven conciencia hubiera podido
soportar.

Todos los prisioneros estaban heridos excepto uno que habia soltado el hacha y
levantado las manos a la primera orden. Cuando me lo habian sefialado, le habia
identificado como el hombrecillo de mirada triste que nos habia abierto la puerta la
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ultima noche que habiamos ido a visitar a los Hermanos del Espiritu. Sir John, guiado
por la intuicién, habia ordenado que lo mantuvieran apartado de los otros cinco
prisioneros.

Habian sufrido seis bajas, y nosotros dos heridos. Las heridas causadas por
aquellas afiladas hachas, sin embargo, eran tan graves que requirieron la inmediata
atencion de un médico que vivia no muy lejos. Parecia probable que el alguacil
Perkins perdiera un antebrazo.

Asi pues, teniendo en cuenta a los heridos, al alguacil que habia ido a
acompafiarlos al médico, al que se habia quedado en Grub Street para ayudar al
Recolector a levantar su cosecha, y a los tres que se habian llevado a los prisioneros a
Bow Street, era evidente que los refuerzos que ibamos a recibir no serian muy
numerosos. De ahi la preocupacion del alguacil Rumford y mi inquietud.

Al llegar a Maiden Street, cuando pasamos al lado de la sinagoga incendiada, sir
John dijo:

—Debemos de estar cerca.

El sefior Bailey le inform6 de donde estabamos; al oirle, sir John golped por
ultima vez el techo del coche y ordeno al cochero que parase.

—Vamos a ir a pie el resto del camino.

En apenas unos segundos, nuestra pequefia tropa se habia reunido sobre los
adoquines y el coche habia desaparecido en la oscuridad de la noche. Sir John se vio
obligado a subir la voz a causa del viento:

—Dos delante y dos atras. No duden en disparar si alguno intenta salir, aunque
antes deberan dar un aviso. ;Tienen las pistolas cargadas?

Todos respondieron afirmativamente.

—FEntonces adelante. Sefior Bailey, guieme.

Parecia haberse olvidado de mi por completo. Aunque no habia dicho ni una
palabra y en el coche me habia sentado lejos de él, estaba seguro de era consciente de
mi presencia. ;Podria olerme? ;Advertiria que respiraba a un ritmo diferente que los
demas? Fuera como fuese, durante el camino a Half Moon Passage no hice nada para
llamar su atencion y me limité a seguir a los demas.

Llegamos con toda rapidez al refugio de los Hermanos del Espiritu. Lo que vi
entonces me dejo bastante sorprendido y confuso. La puerta principal de la casa
estaba abierta. Parecia una mala sefial. Cuando le inform6 de esto el sefior Bailey, sir
John tuvo la misma impresion. Nos agrupamos alrededor de él y, tratando de
mantener la voz baja, nos dijo:

—No me gusta la pinta que tiene esto. Dividanse tal como les he dicho antes. Me
temo de todos modos que el sefior Bailey yo debemos entrar para comprobar si queda
alguien dentro.

Se pusieron en marcha. Sir John y el sefior Bailey aguardaron el tiempo necesario
para que los dos hombres enviados a la parte de atras pudieran llegar a sus puestos.
Entonces avanzaron; yo los segui de puntillas. Como no se me habia dicho
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expresamente que me quedara alli, habia decidido acompafiarles, si bien de manera
un tanto subrepticia. Cuando vi al sefior Bailey sacar la pistola, meti la mano en el
bolsillo y agarré la mia por la culata, o la del sefior Nicholson, que seguia cargada y
en mi poder.

Pasé el umbral de la puerta e inmediatamente me di cuenta de que sucedia algo
fuera de lo normal. Para empezar, un olor extrafio se extendia por toda la casa. En
segundo lugar se oia un espantoso fragor de crujidos en el interior del edificio, como
si el viento lo estuviera sacudiendo. Me traian a la mente el siniestro ruido que habia
advertido en la vieja casa de madera de St. Martin’s Lane en que vivia Moll Caulfield
justo antes de que se hundiera. Por ultimo, vi algo realmente peculiar iluminado por
una vela que parecia estar situada alli precisamente con ese proposito. Habia un par
de piernas suspendidas del techo, balanceandose. Sus pies, que estaban calzados,
estuvieron a punto de tocar en el hombro a sir John, quien se giraba de un lado a otro
presa de la confusion. Aunque no alcanzaba a ver el resto del cuerpo, me acerqué
cautelosamente a él movido por una morbosa curiosidad. Jamas habia visto a un
hombre ahorcado.

—No sefior, no lo conozco —estaba diciendo el sefior Bailey—. No conozco a
ninguno de ellos; lo tnico que sé es que van vestidos de negro.

Me puse al lado de Bailey y alcé la mirada para ver el cuerpo. La cara era algo
horroroso; estaba desencajada, y de su boca colgaba una lengua oscurecida. Aun asi,
pude reconocerlo.

—¢;Quién esta ahi? —pregunté sir John con tono de severidad—. ¢Eres tu,
Jeremy?

—Si, soy yo —respondi—. Pero el ahorcado es Isham Henry.

—Ah, el impresor. Lo habran ahorcado por traidor. Al hermano Abraham le habra
resultado mas facil creer que tenian un judas en la hermandad que pensar que es a él a
quien han engafiado. —Sir John se volvié hacia donde yo estaba y, poniendo toda su
atencion en mi, dijo—: Gracias, Jeremy. Nos ha sido sumamente util. Ahora vete.

—Pero sir John...

—Vete.

—Esta casa...

Antes de que yo pudiera avisarle y de que €l pudiese mandarme una vez mas que
me fuera, oimos a cierta distancia una voz que capto toda nuestra atencion.

—iSir John Fielding! jAcérquese!

Era la voz del hermano Abraham, estaba seguro.

Sin decirme ni una palabra mas, sir John comenzdé a andar en la direccion que le
habia indicado la voz. El sefior Bailey y yo nos miramos, él con expresion de
curiosidad y yo de alarma.

—¢ A qué huele? —pregunté en voz baja.

—A aceite para lamparas —dijo Bailey—. Ahora vete. Ya has oido a sir John.

Entonces, como el leal soldado que era, fue corriendo tras su sefior, que en aquel
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preciso momento estaba pasando por una puerta abierta que habia a mano izquierda.
Seguramente era la que conducia al gran comedor de la casa de comidas que ocupara
antiguamente el edificio y que los Hermanos habian transformado en su lugar de
culto.

iEl edificio! A juzgar por los espantosos ruidos que oia tanto encima de mi cabeza
como alrededor, estaba seguro de que iba a hundirse antes de que acabara la noche. A
cada rafaga de viento, la casa respondia con un fragor de crujidos. ;Antes de que
acabara la noche habia dicho? Mas bien parecia que el edificio fuera a caérsenos
encima en cualquier momento. ¢Pero no se daban cuenta? ;Estaba sordo el sefior
Bailey? Yo sabia que sir John no lo estaba. Quiza el problema fuera que, a menos que
hubiera estado previamente en una situacion parecida, uno no podia siquiera
imaginarse que semejante catastrofe fuera a suceder realmente. ;Como podia creer
uno que el techo se encontrara al borde del hundimiento o que los muros estuvieran a
punto de desplomarse? Pero este era el mensaje que yo estaba recibiendo de aquella
pobre casa, y mi obligacion era comunicarselo a sir John.

Me habia dicho que a veces era preciso oponerse incluso a sus descargos. Pues
bien, eso era lo que iba a hacer. Fui (aunque sin hacer el menor ruido) hasta la puerta
por la que habian desaparecido sir John, y hacia apenas un momento, el sefior Bailey.
Indeciso, me detuve antes de llegar al umbral y me aplasté contra la pared
preguntandome como podria convencerles de que salieran.

Se habian detenido en un punto situado aproximadamente a medio camino del
fondo del salon. Alli, detras del pulpito, se encontraba el hermano Abraham con una
antorcha encendida en la mano.

—Acérquense —les dijo.

—No —respondi6 sir John—, ya nos hemos acercado bastante.

—iNo confia en mi! Es una lastima, aunque la desconfianza es mutua. Digale a su
alguacil que guarde esas pistolas que lleva en la mano. Si no lo hace dejaré caer esta
antorcha aqui mismo y seremos todos pasto de las llamas. Esta en mi poder hacerlo.
Apocalipsis capitulo trece, versiculo trece: «Obra grandes portentos, hasta hace bajar
ante la gente fuego del cielo a la tierra».

Obedeciendo a una sefial de sir John, Bailey guardo las pistolas.

—Si no recuerdo mal, los versiculos que acaba de citar se refieren a una de esas
grandes bestias que pueblan las paginas de ese confuso libro. ¢ De veras desea usted
desempefiar semejante papel?

—Las grandes bestias tienen un papel importante en la profecia. El Apocalipsis
no es un libro confuso si se dispone de la clave, y yo dispongo de ella.

—Oh, no dudo que asi sea. De todos modos no he venido a discutir sobre las
escrituras con usted. He venido a persuadirle de que se rinda.

—:Rendirme a usted? Es usted un ciego viejo y tonto. Las tablas sobre las que
usted se encuentra estan empapadas de...

Las ultimas palabras del hermano Abraham fueron ahogadas por un gran estrépito
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procedente de arriba, el ruido de algo al resquebrajarse y caer. Tal vez se hubiera
hundido parte del tejado, o quiza se habia desplomado una chimenea. Fuera como
fuese, gracias al olor que lo impregnaba todo y a la respuesta que me habia dado el
sefior Bailey cuando le habia preguntado al respecto, yo ya sabia qué era lo que
empapaba las tablas.

—c:Donde esta el resto de los Hermanos? Ellos también deben rendirse.

—¢Pero no lo ha comprendido? Usted es hombre muerto, como su alguacil. Esta
tan muerto como su espia, al que hemos ahorcado minutos antes de que llegara. Nos
ha traicionado, como trato de hacerlo la anciana. Todos los que se opongan a mi
moriran y sufriran la condena eterna. Esta escrito en el libro. Yo, y solamente yo,
tengo la clave.

—Ninguna de las personas que ha mencionado eran mis espias. No le ha
traicionado Isham Henry, sino su vanidad. Usted, sefior, ha sido el mas tonto de
todos.

—Pero... pero piense en los estragos que puede causar un incendio en una noche
de vendaval como esta.

—Si soy, como usted dice, un hombre muerto, nada puedo hacer para impedirlo,
excepto pedirle por ultima vez que se rinda.

—Y yo, también por ultima vez, desestimo su peticion, y pido a los cielos que le
maldigan.

—Sefior Bailey —dijo sir John con un tono de inapelable autoridad—, saque su
pistola y mate a ese hombre.

El hermano Abraham, que apenas podia dar crédito a sus oidos, arrojo la antorcha
al suelo, y una llama débil pero constante empez6 a arder: nada parecido al infierno
que habia anunciado.

Al mismo tiempo, comenz0 a oirse un gran estruendo encima de nuestras cabezas.
Eché a correr por el pasillo en direccion a sir John y el sefior Bailey. Grandes
cantidades de argamasa y escombros caian sobre mi. Agarré a los dos en el mismo
momento en que el sefior Bailey disparaba al hermano Abraham, quien corria presa
del panico hacia una puerta situada a la derecha del pulpito. El disparo salio desviado.

—iVamonos ahora mismo! —grité—. El techo esta hundiéndose.

Como no estaba dispuesto a discutir, cogi a sir John por el brazo. En aquel mismo
momento todo lo que teniamos encima empezO a caer en grandes pedazos. Las
paredes temblaron y a continuacion dieron una tremenda sacudida. Arrastré al juez
hasta la puerta con todas mis fuerzas. El sefior Bailey nos alcanzé y cogi6 su otro
brazo. Sir John tenia las piernas lo bastante fuertes como para correr sin ningtn
problema; solo le hacia falta que le guiaramos.

Salimos de la sala y pasamos a todo correr al lado del cadaver de Isham Henry,
que se balanceaba violentamente de la cuerda. Cuando pasé a su lado, sus pies me
golpearon y tuve que apartarlos de un empujon.

De aquel modo salimos los tres de la casa, y ain recorrimos un buen trecho de
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calle. Los alguaciles Kelly y Sheedy se abalanzaron sobre nosotros y empezaron a
darnos palmadas y topetazos mientras daban gritos para felicitarnos por nuestra
salvacion.

Con un gran estruendo final, los muros se desplomaron. Cayeron todos hacia
dentro excepto el que quedaba mas cerca de nosotros, el cual, al recibir encima el
peso de los demas, pareci6 desintegrarse ante nuestros ojos, escupiendo madera y
cristal hacia la calle hasta el punto de que todos nos vimos obligados a retroceder atin
mas en direccion a la acera de enfrente.

Entonces se produjo algo parecido a un silencio, aunque no fue tal, ya que el
viento seguia soplando. En el edificio no quedaba nada por caerse; era todo un
montén de escombros y madera. En aquel momento me llegé al oido un sonido
sumamente peculiar. Era una carcajada. Miré a mi derecha y me encontré a sir John
desternillandose de risa. Por un momento me temi que el pobre hombre, abrumado
por la experiencia, se hubiera vuelto histérico de repente.

—¢Queé sucede, sefior? —pregunté—. ;Esta usted bien?

—Oh, perfectamente —respondi6 él todavia riéndose a carcajadas—. Estaba
pensando en el pobre hermano Abraham.

—Se ha escapado.

—Oh, tal vez, pero lo dudo. De todos modos no me rio por eso, sino porque, si
bien es posible que tenga un gran conocimiento de las escrituras, desde luego no sabe
nada de quimica. Me asombra su confianza en el aceite para lamparas.

—:No arde?

—Oh, si. Claro que arde. Supongo que habras estado alli y habras visto como se
ha encendido.

—EFEh... Si, sefior.

—EI problema es que arde con lentitud y de forma constante. Esa es la ventaja
que tiene. Arde toda la noche. Ese pobre idiota no lo sabia. Probablemente antes de
venir a Londres no habia estado nunca en una ciudad que tuviese farolas en todas las
esquinas y calles. Debié de ver las de aqui con admiracion y decirse para sus
adentros: «Puedo provocar un incendio enorme con esto». Bueno, esta noche podria
haberlo hecho si le hubiera dado tiempo para que prendiera, pero la casa se ha
hundido y lo ha cortado de raiz. No se ve humo, ¢verdad?

—No, sefior. Se ve polvo, pero no humo.

—Aun asi hemos de despertar al sefior alcalde y decirle que mande a los
bomberos por si se aviva. —Entonces se call6 y fruncio el entrecejo—. Pero ;0 me
equivoco o el viento esta amainando?

No se equivocaba. Lo que antes habia rugido ahora silbaba. Estabamos hablando
con voz normal, mientras que apenas unos minutos antes habiamos tenido que gritar.

—Oh, Jeremy, Jeremy —dijo sir John sacudiendo la cabeza—. Que Dios nos
guarde de las maldades que puedan cometer predicadores necios como el hermano
Abraham.
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Dicho aquello, el juez se qued6 callado por un momento. Luego se eché a reir una
vez mas. Cuando por fin consiguié dominarse, dijo:
—Ahora que lo pienso, ya lo ha hecho.
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XII

En el que se hace justicia y se llega a un acuerdo con lord
Mansfield

El final de Abraham Watt, también conocido como hermano Abraham, resulté ser un
tanto decepcionante. Tras desaparecer apresuradamente de la vista de Benjamin
Bailey por miedo a que el disparo de la segunda pistola del alguacil fuera mejor
dirigida que el de la primera, habia corrido a reunirse con su pequefio grupo de
seguidores, quienes se encontraban cerca de la puerta trasera, rezando por el temor
que les causaban el ruido y las sacudidas de la casa. Tenian la sensacion (mejor dicho,
veian) de que el techo estaba hundiéndose sobre sus cabezas, pese a lo cual
continuaban alli, tal como el hermano Abraham les habia ordenado. Y es que aunque
era en Dios en quien tenian fe, ellos sabian que el hermano Abraham era su profeta y
obedecian sus drdenes sin dudarlo.

Al verle aparecer mas asustado que ellos, los hermanos se habian quedado
sumidos en la confusién. El no se habia detenido a exhortarles. Ni siquiera se habia
parado a decirles que le siguieran para ponerse a salvo. Simplemente se habia lanzado
sobre ellos y habia apartado a empujones a todo aquel que se interpusiera en su
camino hacia la puerta. Al llegar a esta, la habia abierto y habia salido huyendo. Los
hermanos habian sentido panico al verle hacer esto, por lo que habian empezado a
forcejear y darse empujones los unos a los otros para poder seguirlo.

El alguacil Rumford, sorprendido por esta repentina salida, habia aconsejado al
joven alguacil Cowley que no se moviese de su sitio y luego habia gritado al primer
hermano en salir de la casa que se detuviera y rindiese. Pero el hermano Abraham no
se habia detenido, de modo que el alguacil habia levantado su pistola y habia
disparado. Como era un antiguo soldado, solo sabia disparar a matar, y esto fue lo que
hizo. Fue un disparo facil a corta distancia, directo al corazon.

El efecto que esto habia tenido en los hermanos habia sido inmediato, y para el
alguacil, desconcertante. Se habian detenido, en efecto. Sin embargo, mientras
recargaba la pistola, el alguacil los habia visto moverse sin propésito fijo alrededor de
su difunto superior. En una ocasion, durante una batalla, habia sido testigo de cémo
una bala de cafion decapitaba a un soldado; el cuerpo del hombre habia dado unos
pasos sin objeto y luego se habia caido al suelo. De igual manera, dijo el alguacil, se
habian comportado los hermanos al moverse silenciosamente en torno a su superior.

Todo esto se lo cont6 el alguacil Rumford a sir John cuando él y el alguacil
Cowley llevaron a los prisioneros a la parte de delante de la casa hundida. Pero para
entonces sir John ya tenia un nuevo problema que resolver. Ahora que el viento habia
amainado y los vecinos que se habian despertado estaban mirando las ruinas con la
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boca abierta, podian oirse gritos de socorro debajo de los escombros de la casa. Los
pobres y los desahuciados habian sido encerrados en sus habitaciones del sétano,
presumiblemente para que se abrasaran o ahogaran en el gran incendio que el
hermano Abraham habia planeado provocar. Los prisioneros recibieron orden de
sacarlos. Solo uno quedo eximido de la tarea, debido a la herida de bala que tenia en
el hombro derecho: el hombre al que yo habia disparado. En cuanto se les dijo lo que
tenian que hacer, trabajaron con gran diligencia y rescataron a aquellas pobres
personas enseguida.

La unidad de bomberos aparecié con su gran maquina al cabo de una hora y se
sintié molesta por haber sido llamada sin que hubiera indicios de incendio. Su jefe no
se calmoé mucho cuando recibid la explicacion de sir John, pero accedi6 a quedarse
un rato y estar alerta por si hubiera peligro de un incendio incipiente. De todos modos
no permanecieron mucho tiempo, y se fueron de mal humor.

Nosotros también acabamos abandonando aquel lugar en el que tantas desgracias
y engafnos se habian dado. Sir John dejo a un unico alguacil de guardia (al sefor
Jaggers, que habia llegado con los de Grub Street) y aviso a todos los presentes que
tuvieran cuidado al volver a casa. Asi regresamos finalmente a Bow Street y acabé
aquella larga noche.

No sé ni a qué hora se acosto, ni a qué hora se levanto de la cama por la mafiana.
Me enteré, sin embargo, de que aquel dia habia ocupado su sitio en el tribunal y oido
los testimonios en contra de los hermanos que habian sobrevivido a la batalla de la
libreria Boyer, incluido, por supuesto, el del hermano que yo habia herido.

El hermano Elias, el que tenia la mirada triste y se habia rendido inmediatamente,
testific6 en contra de sus compafieros acerca de la expedicion asesina que habian
hecho a la casa del sefior Crabb. Confes6 que habia estado presente y habia dado un
golpe con su hacha, pero que se habia sentido tan asqueado por lo que habia hecho y
por los gritos de agonia de las victimas que habia vomitado y soltado el hacha. Esto,
por supuesto, explicaba que John Clayton la hubiera tenido en la mano cuando le
habian detenido. El hermano Elias habia sido castigado severamente por esto y
obligado a acompafiar a la banda asesina al establecimiento del sefior Boyer para dar
prueba de su valor. Tom Cranford presté declaracion, al igual que el sefior Boyer. Sir
John concluy6 que el principal instigador de estos espantosos crimenes (a los cuales
se afiadieron los de Moll Caulfield e Isham Henry) habia sido el difunto Abraham
Watt. Todos los prisioneros fueron puestos a disposicion del Tribunal Central de lo
Criminal de Londres y enviados a New Gate excepto el hermano Elias, que fue
enviado a la carcel de Fleet.

De todo esto no fui testigo, sino que me enteré, ya que sir John dio 6rdenes
estrictas de que se me permitiera dormir todo el dia. Cuando con paso inseguro bajé
de mi buhardilla, era casi hora de cenar, y la sefiora Dredge me oblig6 a esperar hasta
entonces para comer. Sir John aparecié cuando llego la hora y me cont6 lo que habia
ocurrido durante sus atareadas sesiones en el tribunal. Sin embargo parecia algo
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insatisfecho con la situacién. Quedaba por resolver el problema de las personas que
habia tomado prisioneras el alguacil Rumford al derrumbarse la casa.

—Sabemos que uno de ellos participo en el ataque al establecimiento del sefior
Boyer —me dijo sir John—, ya que fue alli donde ti lo heriste. A propdsito,
preferiria que te alejaras de las armas de fuego, Jeremy. Hace tiempo te permiti que
cogieras una pistola, y fue una equivocacion. Todavia tienes en tu poder la pistola que
te paso el sefior Nicholson, ¢no es asi? Por favor, devuélvela mafiana.

—Si, sefior —respondi.

—En cuanto a los cinco restantes, al menos uno o dos debieron de participar en el
ahorcamiento de Isham Henry. Ese hombre, el hermano FElias, ha dicho
explicitamente que ninguno de ellos tuvo nada que ver con el ataque a la casa del
sefior Crabb. No sé como separar los culpables de los que han permanecido al margen
en este asunto, ya que ninguno quiere testificar en contra de los demas. En lugar de
presentar acusaciones contra ellos, les he dejado en el calabozo para que reflexionen:
0 juicio por asesinato o testimonio y libertad. Esto es lo que les ofrezco.

—Comprendo el problema, sir John —dije—. ;No podria hablar con ellos y
convencerles de que es una estupidez resistirse?

—Lo he intentado —me respondio—. Pero todos dicen lo mismo y tratan de
confundirme de la misma manera. Me temo que el hermano Abraham todavia sigue
vivo en ellos.

—¢Y no podria encerrarlos con el hermano Elias? Tal vez él pueda persuadirlos.

—Tal vez lo ahorquen.

Asi hablamos en la cocina aquella noche, y continuamos hasta mucho tiempo
después de que la sefiora Gredge nos hubiera dado las buenas noches y me hubiese
dicho que no me olvidara de mis deberes domeésticos.

Finalmente llegamos al tema que quiza habia inducido al juez a comenzar aquella
conversacion conmigo.

—Hay un asunto pendiente entre nosotros —dijo.

—Si, sefior.

—Me desobedeciste.

—FEs verdad, sefor.

—Después de hacerme el favor de identificar a Isham Henry, te dije expresamente
que te fueras. Pero no lo hiciste, ¢verdad?

—No, sefior.

—No saliste del edificio y luego volviste a entrar?

—No, sefior.

—Entonces no me obedeciste en absoluto. Tu primer impulso fue el de
desobedecerme, y seguiste ese impulso hasta el final. ;Fue simple curiosidad? ¢Qué
tienes que decir en tu defensa?

A decir verdad, no tenia ninguna respuesta preparada, pese a que sabia
perfectamente que iba a darse aquella situacion. Ahora que se habia dado, todo lo que
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podia hacer era hablar de corazén.

—Sefior —dije—, aunque tenia curiosidad, como la que siempre tengo por la
forma en que se ocupa usted de los asuntos de la ley, no fue esto lo que me hizo
quedarme. Ayudar a Moll Caulfield durante el hundimiento del edificio que supuso la
destruccion de su casa fue la experiencia mas espantosa de mi vida. Sabia que
siempre me acordaria de los crujidos que hicieron las maderas antes de desgajarse
definitivamente. Esa noche, anoche, oi los mismos espantosos ruidos en la casa de los
Hermanos del Espiritu. Traté de avisarle que faltaba poco para que se hundiera, pero
estoy seguro de que usted estaba concentrado en el problema que tenia delante. Crei
que, en aquel caso tan solo, me era mas facil a mi que a usted percibir el peligro. Por
eso me quedé. Me dije que podria adivinar cuando iba producirse el derrumbamiento
definitivo; cuando esto ocurriera, correria y lo sacaria, por mucho que usted se
resistiera. Sir John, eso es lo que hice. No le interrumpi para rogarle que saliera. No
le presté atencion, aunque reconozco que lo oi todo. Lo unico que hice fue esperar
hasta que ya no pude mas. —Hice una pausa y luego afiadi—: Me dijo...

—:Crees que puedes...? —Se interrumpié—. No, prosigue. Quiero que digas
todo lo que tengas que decir.

—Me dijo el rabino que tenia que cuidar de usted, y para ayudarme me bendijo.

El juez dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano.

—No voy a tolerar que cuide de mi ni un muchacho de trece afios ni un rabino.
No solo me has insultado a mi, sino también al sefior Bailey. Puedo cuidar de mi
mismo, y en aquellas ocasiones en que no pueda hacerlo, sera el sefior Bailey quien
me proteja.

—Si, sefor.

El juez permanecio en silencio demasiado tiempo para mi gusto. Su rostro era
inescrutable.

—No debes propasarte, Jeremy —dijo finalmente—. Recuerda la edad que tienes.
Respétala. Disfruta de ella en la medida de lo posible. No es correcto que un
muchacho de tu edad participe en peleas y dispare armas de fuego, como tampoco lo
es que decida qué ordenes ha de obedecer y qué ordenes no. Aunque no te lo
pareciera, tanto el sefior Bailey como yo éramos conscientes del peligro que suponian
los crujidos que hacian las maderas podridas de esa vieja casa. Tengo, como ya sabes,
un oido muy fino. Pese a ello seguimos adelante. Fui yo quien decidié hacerlo. El
sefior Bailey no se opuso, aunque podria haberlo hecho. Asumimos el riesgo juntos.
Por la naturaleza de nuestro trabajo, a veces no tenemos otro remedio que exponernos
a tales riesgos, y el sefior Bailey con mas frecuencia que yo, que Dios lo bendiga. No
obstante, seria injusto por mi parte si no tuviera en cuenta que en ambos casos, al
disparar la pistola y desobedecer mis érdenes, tus acciones fueron bien intencionadas
y tuvieron buen resultado.

—Gracias, sefior —dije profundamente agradecido.

—De ahora en adelante, durante los proximos afios, recuerda mis palabras, por
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favor: no te sobrepases. No tengas prisa por ser un hombre.

Dicho aquello, dio una palmada para sefialar el final de la conversacion y se
levanto de la mesa.

—Recuerda tus deberes para con la sefiora Gredge y haz todo lo demas que te
haya encargado, Jeremy. Yo voy a acostarme. Espero dormir profundamente mas
horas de las que suelo hacerlo. Estoy verdaderamente agotado.

Al dia siguiente, a ultima hora de la mafiana, una vez que la sefiora Gredge me hubo
dejado libre, regresé al establecimiento del sefior Boyer en Grub Street para buscar al
sefior Nicholson y devolverle su pistola de duelo. Resulta embarazoso ir por las calles
de Londres a la luz del dia con una pistola en la mano, de modo que la meti lo mejor
que pude en el bolsillo de mi casaca y le puse encima un pafiuelo de hilo que me
habia dejado la sefiora Gredge a fin de tapar el verdadero contenido de mi bolsillo.
Aun asi, mantuve la mano metida bajo mi casaca en el camino a Grub Street para
protegerme de los «birlatrapos» (una de las muchas palabras que habia aprendido de
Jimmie Bunkins).

Encontré el establecimiento del sefior Boyer lleno de curiosos. Por todas partes se
habia difundido la noticia de lo ocurrido dos noches antes. Incluso se vendia una
cronica en la calle (Capturados en una emboscada los asesinos de Grub Street), que
sin duda habria sido escrita a toda prisa por Ormond Neville y publicada rapidamente
por el sefior Boyer. Gracias a ella habian acudido a la libreria los clientes habituales
para lanzar exclamaciones y hacer preguntas, asi como muchas personas que nunca
antes habian entrado en ella. Se vendieron muchos libros y, aunque también se
robaron unos cuantos, el aumento de ventas compenso con creces los dafios que habia
sufrido la casa durante el sometimiento de los Hermanos del Espiritu.

Me abri paso como buenamente pude entre las muchas personas que habia en la
puerta y, al ver que el sefior Nicholson no se encontraba detras del escritorio que nos
habia servido de escondite, busqué al mismo dependiente que habia dado aviso al
sefior Boyer de mi llegada hacia unos dias y le pregunté por el socio de su patron.

—Esta en la imprenta. ; Por qué quieres hablar con é1?

—He de devolverle su pistola.

—¢:Su pistola? Ah, ya sé quién eres. Eres el que trajo la carta de sir John Fielding
que dio comienzo a todo. Y ahora deseas devolverle al sefior Nicholson su pistola,
;eh? Entonces estarias presente durante la gran batalla.

—S], asi es —respondi con suma modestia.

—Dime la verdad. ¢Es realmente cierto que disparo e hirio a uno de esos diablos
de negro?

Conteniendo el impulso de hacerle ver su error contesté:

—Oh si, totalmente cierto.

—Bueno, que me aspen si lo entiendo... —exclam6—. Quién iba a
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imaginarselo! jNuestro sefior Nicholson! —Perplejo, hizo un gesto de negacion con
la cabeza y afiadio—: Bueno, pasa y buscalo ti mismo. Estoy seguro de que se
alegrara de verte. Al fin y al cabo, sois compafieros de armas, por asi decirlo.

Le di las gracias y pasé por la puerta que conducia a la imprenta y al taller de
encuadernacion. El del sefior Boyer era casi el doble de grande que el modesto taller
del sefior Crabb, y en €l se respiraba el ambiente bullidor de un lugar en el que se
trabaja con ahinco. Encontré al sefior Nicholson inspeccionando la prueba de una
portada y le saludé amistosamente. Sin embargo, tuve la impresion de que mi llegada
le resultaba un tanto embarazosa. Me dio las gracias en voz baja, se interes6 por mi
salud y, quejandose de que se le habia acumulado mucho trabajo, me pidi6 que le
disculpara. Quiza temiera que fuese a ponerle en evidencia si permanecia con él mas
tiempo que los segundos que me habia concedido.

Una leccion, pensé, acerca de la fragilidad humana. Antes de salir, le eché un
vistazo y adverti que se habia metido la pistola en el cintur6n como si fuera un
bucanero del Caribe. Menuda traza tenia con ella.

—iJeremy! jJeremy, muchacho!

Al oir que me llamaban, me giré y vi que Tom Cranford se acercaba a mi ataviado
con un delantal. Qué extrafio verle en aquel lugar. ;Qué haria alli?, me pregunté. Me
cogi6 de la mano y me la apret6 con fuerza. Habia recuperado todo su buen humor.

—Has salido bien librado de la gran batalla, seh?

—Oh si, bastante bien. —Entonces, sin animo de entrometerme, pero picado por
la curiosidad, le pregunté—: Tom, permitame que le haga una pregunta: ;qué hace
usted aqui en la libreria Boyer?

—:Pues qué voy a hacer? Trabajar —me respondié—. Es mi primer dia. El sefior
Boyer y yo fuimos ayer a declarar al tribunal de sir John. Cuando acabamos, se lo
propuse: «Sefor Boyer, ese traidor de Isham Henry se ha llevado su merecido y usted
se ha quedado sin un oficial. Desearia solicitar su puesto. Valgo el doble que él como
cajista».

—¢Y qué le contesto €1?

—Pues me dijo: «Me gusta su actitud, joven, y ademas hoy ha prestado una buena
declaracion. Recuerdo que usted me solicito trabajo a la vez que Henry cuando el
sefior Crabb fue asesinado y hubo que cerrar su establecimiento. Me incliné por
Henry porque tenia mas experiencia: habia pasado a ser oficial cinco afios antes que
usted, si no recuerdo mal». Entonces me dijo que me presentara ante el maestro
impresor, el sefior Rees, por la mafiana, es decir, hoy.

—c:Entonces el sefior Dodsley pertenece ya a la historia?

—Por mi que se vaya al cuerno. Aqui van a irme bien las cosas —afirm6—. El
sefior Rees me ha dicho que permiten descansos de forma regular. De esa manera se
trabaja mejor. Pero ahora no me toca, asi que mas vale que siga con lo mio. No podia
dejar que te fueras sin saludarte.

—Aqui va a trabajar a gusto.
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—Lo sé. Dale recuerdos a sir John. Es un gran hombre.

El hombre del que casi todo el mundo se habia olvidado durante el tumulto que habia
supuesto la gran emboscada de la libreria Boyer habia sido nada menos que John
Clayton, quien seguia pudriéndose en la carcel de Fleet. Sir John no se habia olvidado
de él sin embargo. En la mafiana en que fui a la libreria del sefior Boyer a devolver la
pistola, el juez cogi6 un coche de punto en Bloomsbury Square y fue a ver a William
Murray, conde de Mansfield y presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior
de Justicia, con el propésito de obtener los papeles necesarios para la liberacién del
sefior Clayton. En realidad sir John tenia poderes para ponerlo en libertad él mismo,
pero deseaba tener la firma del presidente por una cuestion de cortesia, ya que habia
sido él quien habia mostrado tanta impaciencia por llevarlo a juicio. Pero esto habia
ocurrido antes de que se produjeran muchos arrestos y de que se publicara una
determinada cronica. El presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior de
Justicia se mostraria seguramente dispuesto a colaborar, y de hecho asi fue, aunque
hasta cierto punto. Lord Mansfield pidi6 que el sefior Clayton se presentara ante él
para una breve entrevista en cuanto saliera de la carcel de Fleet.

Aunque se trataba de una peticién bastante modesta, sir John pens6 que le ofrecia
una oportunidad para demostrar algo acerca del sefior Clayton. Asi pues, dispuso que,
a la mafana siguiente, en cuanto fuera puesto en libertad, el sefior Clayton se reuniera
con el doctor Johnson en la residencia de lord Mansfield. Yo seria el encargado de
llevarlo de la carcel al citado sitio. Todos estariamos presentes en la entrevista.

—De este modo —dijo sir John—, demostraremos con la presencia del doctor
Johnson la alta posicién que tiene el poeta en los circulos literarios. Esta es una idea
del doctor Johnson. Tiene intencion de echar una mano a Clayton y le ha ofrecido su
hospitalidad hasta que este asunto quede solucionado.

—¢Y yo qué demostraré con mi presencia? —pregunté con inocencia.

—Demostraras que este antiguo internado de Bedlam y sospechoso de asesinato
puede ser confiado sin miedo al cuidado de un muchacho de tu tierna edad... Doy por
supuesto que esto no te da miedo.

Todo acab6 ocurriendo tal como el juez lo habia planeado. Al dia siguiente a
primera hora de la mafiana, sir John me confi6 el dinero para pagar el coche de punto
y me recordd que diera una propina al cochero, tras lo cual sali solo en direccion a la
carcel de Fleet. Al llegar, di orden al cochero de que me esperara y me presenté en
primer lugar ante el portero y luego ante el director de la prision. Le mostré los
documentos para la liberacion de John Clayton y él me dijo que no tardarian en
traerlo.

—¢Quién va a acompanarlo? —pregunto el director de la prision.

—Yo, sefior.

—Mmm... —murmurd, y eso fue todo.
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Aguardé en el despacho del director durante cierto tiempo y al final trajeron al
sefior Clayton. No tenia peor aspecto que la ultima vez que lo habia visto en el
despacho de sir John. De hecho lo tenia algo mejor. Estaba bien afeitado y
debidamente aseado. En realidad, podria haberse presentado ante cualquiera, si no
hubiera sido por la ropa que llevaba, que estaba sucia y ademas despedia un olor un
tanto desagradable.

No pude evitar advertir la relativa decepcion que mostro al ver que era yo, y nadie
mas que yo, quien le estaba aguardando.

—Creia que el doctor Johnson estaria aqui —dijo.

—Vamos a reunimos con €l en la residencia del presidente de la sala de lo civil
del Tribunal Superior de Justicia.

No pude por menos de mirar al director de la carcel, quien habia tomado buena
nota de nuestro destino. Entonces, cuando me incliné ante él para expresarle mi
agradecimiento, se levanto y tendid la mano al sefior Clayton, lo cual me dejo
asombrado. Este también estaba asombrado, pero le estrechd la mano de todos
modos.

—Bien —dijo el director—, espero que su estancia entre nosotros no haya sido
demasiado desagradable, sefior, eh... Clayton.

—No, aunque me alegro de irme.

—Oh, claro, claro. —Tras reirse forzadamente, afladi6—: Puedo pedirle al
portero que vaya por un coche de punto.

—Tenemos uno esperando —dije yo.

—~Oh, ;de veras?

—Sefor Clayton?

Le sefialé la puerta y salimos juntos.

Cuando el coche se puso en marcha, el sefior Clayton empezé a mostrar un gran
desasosiego. Cruzaba y separaba sus grandes manos, luego las extendia y se cogia las
rodillas con fuerza. Yo temia que de algin modo estuviera escapandoseme. No
deseaba ver aparecer a Eusebio, y aun menos a Pedro.

—:Es el presidente de la sala de lo civil del Tribunal Superior de Justicia a quien
se debe mi liberacién? —pregunto de repente.

—Oh no, sefior. Ha sido sir John Fielding quien lo ha hecho todo. El presidente
del tribunal no ha hecho mas que acceder a ello.

—No se mostr6 muy amistoso conmigo cuando nos conocimos. (Con qué
condiciones me han puesto en libertad?

—Con ninguna. Esta usted completamente libre. ;No se ha enterado de la noticia?

—Pues no —respondi6 él—. El doctor Johnson, que era mi fuente de
informacion, no pudo visitarme ayer. ;Qué tiene usted que decirme?

Mucho era lo que tenia que decirle, por lo que organicé mi relato de manera que
durara hasta el final del trayecto. Le conté que lo que nos habia dicho acerca del
sefior Crabb y el arisco predicador habia sido confirmado por el testimonio de Tom

www.lectulandia.com - Pagina 243



Cranford. Le hablé de la trampa que sir John habia tendido en el establecimiento del
sefior Boyer. Le describi la gran batalla y también (pese a que a sir John le habria
disgustado) la modesta parte que yo habia tomado en ella. Luego, tras recordarle el
gran vendaval que habia soplado tres noches atras, le dije que los Hermanos del
Espiritu habian estado a punto de quedar sepultados bajo su propia casa y que su
superior habia recibido un disparo mientras hacia un desesperado intento por escapar.

Me senti orgulloso de contarselo bien. A juzgar por su reaccion, no podia
habérselo contado de mejor manera. Desde el comienzo habia estado pendiente de
todas y cada una de mis palabras y ajeno por completo a sus inquietudes. Cuando
acabé, dejé escapar un profundo suspiro que no denotaba pena alguna, sino un
enorme alivio.

—:Entonces fueron esos hombres los que asesinaron a todas los miembros de la
casa del sefior Crabb? ;Fue a ellos a quien yo o0i? ;De veras?

—Si, fueron ellos.

—¢Y han sido arrestados por esos espantosos asesinatos?

—Si, sefior, y puestos a disposicion de la justicia.

—Aleluya entonces, y tres hurras por sir John Fielding. Estaba de mi parte al fin
y al cabo.

—Puede usted estar seguro de eso —dije.

Entonces, miré por la ventana del coche y observé que nos estabamos acercando a
Bloomsbury. Cuando nos detuvimos ante el grandioso palacio de lord Mansfield,
acerté a ver al doctor Johnson delante de €l andando impacientemente de un lado a
otro.

—Tengo solo una pregunta mas que hacerle —me dijo el sefior Clayton—. Si
estoy libre sin condiciones, ;por qué debo reunirme ahora con el presidente del
Tribunal?

—FEso no se lo puedo decir, sefior. Este es su deseo, y sir John ha pensado que
seria mejor satisfacérselo.

Pagué al cochero lo que me pidio y luego le di un chelin de propina, tal como sir
John me habia dicho, por habernos esperado ante la carcel de Fleet. Mientras me
ocupaba de ello, el sefior Clayton corrio a reunirse con el doctor Johnson, quien le
saludé cordialmente y le confirmo (segtin pude oir) que todo lo que yo le habia dicho
era cierto.

Llegué confiadamente hasta la puerta mientras los dos hombres continuaban
hablando apasionadamente de los sucesos ocurridos durante los tres ultimos dias. Yo
me habia vestido esmeradamente con la mejor ropa que tenia, y a mis 0jos al menos,
tenia todo el aspecto de un joven respetable. Cémo me acordaba de que el
mayordomo me habia negado la entrada debido a mi traza de harapiento. Esta vez no
volveria a ocurrir.

Llamé fuertemente a la puerta, y el mayordomo acudioé de inmediato. No se sintio
impresionado.
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—¢Si, muchacho? ;Qué deseas?

—FI sefior John Clayton, el doctor Samuel Johnson y el sefior Jeremy Proctor
vienen a ver a lord Mansfield por invitacion suya —dije.

—Creia que tan solo se trataba del sefior Clayton —suspir6—. Pero pasen.

Asi pues entramos. Yo fui el ultimo en hacerlo, lo cual me permitié tener una
buena posicion para observar el desdén con que el mayordomo miraba el atuendo del
desdichado sefior Clayton, el cual estaba mas andrajoso y sucio que el mio en el peor
de los casos. Alz6 los ojos al cielo y arrug6 la nariz a causa del olor, pese a lo cual
mantuvo la correccion en todo momento.

—Por aqui, por favor.

Nos condujo a la biblioteca e hizo una reverencia para indicarnos que pasaramos.
Lord Mansfield se levant6 de su escritorio y nos tendié la mano a todos. Sin embargo
se mantuvo en pie, dandonos a entender que nosotros también debiamos hacerlo. Iba
a ser una entrevista breve.

—Bien, sefior Clayton —dijo—. Ya ha salido, ¢no es asi? Es usted un hombre
libre.

—Asi me lo ha dado a entender este joven, que ha sido quien ha presentado los
documentos para mi liberacion y me ha acompafiado hasta aqui.

Sefialandome, lord Mansfield exclam6 sorprendido:

—¢Ha sido él quien le ha acompafiado?

—Si, sefior. He sido yo —respondi por iniciativa propia.

—Bien —me dijo—, puedes decirle a sir John que ya me ha convencido. —
Luego, volviéndose hacia el doctor Johnson, pregunto—. ;Ya usted qué le trae por
aqui? Hubiera dicho que tendria mejores cosas que hacer que aparecer en una ocasion
como esta.

—Milord —dijo el doctor Johnson—. Vengo a responder por este hombre, John
Clayton, por si fuera necesario, y para asegurarle que tiene talento poético y también
capacidad para ganar dinero con él. El me ha dicho que tiene la copia definitiva de
todas los obras que van a integrar su segundo volumen de versos. Un editor de fama
reconocida ha accedido a publicarlo con unas condiciones que le son beneficiosas. Es
probable que lo venda mejor que su primer libro, el cual supuso unos notables
beneficios... para el editor, el difunto sefior Crabb.

—Comprendo. Digame, sefior Clayton, ¢donde se encuentra la copia definitiva de
Su manuscrito?

—Pues... en Somerset, sefior.

—Entonces hagame el favor de remitirselo al editor por correo. Esto es, sefior
Clayton, vayase alli y quédese. Ya tenemos bastante trabajo juzgando a quienes,
como la mayoria de nosotros, afirman tener solo una naturaleza. La ley no esta
preparada para ocuparse de aquellas personas que, como usted (y esto lo digo
aceptando lo que usted nos ha contado al respecto), sufren la maldicion de tener mas
de una. No quiero que ni yo ni mis jueces tengamos que vernos jamas ante un
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problema semejante. ; Me he explicado con claridad?

Lo que estaba claro era que a Clayton le resultaba dificil aceptar aquella
disposicion.

—Bueno... yo... —dijo titubeante.

Johnson dio un paso adelante.

—Milord —dijo—, aunque es posible que lo que usted propone sea dificil para el
sefior Clayton, tal vez sea la mejor medicina que puede administrarsele como poeta.
Yo le he aconsejado que se quede en el campo, que es donde obtiene su inspiracion y
vive mas comodamente con menos medios. «Deje Londres a los escritorzuelos», le he
dicho. Sin embargo, incluso para un poeta que vive en el campo puede resultar
necesario viajar a Londres para asistir a la impresion de sus libros y ocuparse de los
pormenores de la publicacion.

—Eso lo comprendo, doctor Johnson, y lo acepto, siempre que el sefior Clayton
continde residiendo fuera de Londres y sus visitas a la ciudad no sean mas que eso:
visitas.

Luego, volviéndose al sefior Clayton, afiadio:

—Para que le sea mas leve la obligacion que le impongo, le ofrezco esto. —Y
saco del gran bolsillo de su casaca una pequefia bolsa. Cuando la dejé caer sobre la
mesa, se 0yo un tintineo de plata—. Con la cantidad que hay ahi dentro espero poder
compensarle, aunque solo sea en una pequefia medida, del tiempo que ha
permanecido en Bedlam y en la céarcel de Fleet. Tiene suficiente para comprarse un
traje nuevo, que es algo que necesita urgentemente, y pagar el coche que le lleve a
casa. No voy a pedirle que firme ningin papel para aceptar la condiciéon que le he
impuesto, ya que semejante papel no seria valido. Solo le encarezco que acepte este
dinero: el hecho de hacerlo sera la garantia de que va a establecerse fuera de Londres.
¢Esta conforme?

John Clayton asintio con la cabeza. Luego avanzd y cogio la bolsa de la mesa.

—¢Me da su palabra de caballero, sefior Clayton?

—Si, milord.

—Deme entonces la mano.

Se estrecharon la mano solemnemente. En aquel momento la puerta se abri6
como por ensalmo y el mayordomo aparecié para acompafiarnos a la salida.

Cuando llegamos a la calle, John Clayton dijo en voz alta, dirigiéndose a si
mismo mas que a nosotros:

—Ha sido la primera vez en mi vida que alguien me llama caballero. Y quien me
lo ha llamado ha sido nada menos que el presidente de la sala de lo civil del Tribunal
Superior de Justicia.

Lord Mansfield trat6 con mucha mayor severidad a los Hermanos del Espiritu. Tanto
los que habian sido capturados en el establecimiento del sefior Boyer como el herido
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al que habian detenido en Half Moon Passage fueron condenados a la horca. La unica
excepcion fue Elias Biggle, también conocido como el hermano Elias, quien testificd
en contra de los demas, por lo que fue condenado a veinte afios de deportacion en la
colonia de Virginia. A los cinco hermanos relacionados con el ahorcamiento de Isham
Henry se les impuso una condena de deportacion parecida. Fueron embarcados en la
misma nave que el hermano Elias, quien, segin se dice, se ahorc6 a media travesia a
causa de los remordimientos que sentia por haber traicionado a sus hermanos.

John Clayton cumpli6 su palabra y se qued6 en Somerset. Su segundo libro de
poemas fue un éxito cuando fue publicado por Boyer y Nicholson, gracias en parte a
la desdichada fama que habia adquirido por su arresto, hospitalizacién y
encarcelamiento durante lo que a partir de aquel momento seria conocido como la
masacre de Grub Street. El libro le reporté el dinero suficiente para casarse y
comprarse una casa, donde continué escribiendo. El hecho de que sus siguientes
libros no fueran ni con mucho tan populares (ni, tan buenos, segtin el doctor Johnson)
le llevo a la bebida. Pedro reaparecié en unas cuantas ocasiones, lo cual le supuso
nuevas estancias en la casa de locos del lugar. No todas fueron tan cortas como la
primera. No obstante, tanto fuera como dentro del hospital sigui6 escribiendo, y al
doctor Johnson le aseguraba (por carta) que la obra en la que estaba trabajando en
aquel momento era la mejor de todas las que habia escrito.

Sir John Fielding y Katherine Durham contrajeron matrimonio en el mes de
septiembre en una ceremonia intima celebrada en una capilla de la iglesia de St. Paul
de Covent Garden. Se oyeron chismes acerca del corto espacio de tiempo que habia
pasado desde la muerte de su primera mujer. Pero a sir John no le importaban los
chismes. Tras un breve viaje de novios a Bath, los dos, ahora marido y mujer, se
pusieron a trabajar en una obra benéfica que les tendria ocupados durante afios: la
Casa de la Magdalena para Prostitutas Penitentes.

www.lectulandia.com - Pagina 247



A

BRUCE ALEXANDER COOK, (7/4/1932, Chicago, EE. UU. - 8/11/2003,
Hollywood, California, EE. UU.), fue un periodista y escritor estadounidense. Obtuvo
una licenciatura en Literatura de la Loyola University (Chicago).

Sirvié como traductor en el Ejército de los EE. UU. en Frankfurt (Alemania), a
finales de 1950 y también trabajé como relaciones publicas. Se incorporé a la
redaccion del National Observer en Washington, DC, en 1967. Trabajé como critico
literario y cinematografico en varios periodicos, tales como el Detroit Times y Los
Angeles Daily News. También trabajé en el mundo editorial, siendo editor del
semanal Newsweek. Mientras tanto, escribia como free-lance, vendiendo a
publicaciones como el National Catholic Reporter.

Entusiasta lector de John Le Carré y Ross Macdonald, public6 varias novelas
policiales, pero alcanzo6 el éxito con las investigaciones del juez ciego John Fielding,
ambientadas en Londres durante el siglo xviir.

Muri6 en noviembre de 2003, después de publicar el décimo titulo de esta serie, cuyo
primer volumen se publico en Espafia en 1998 como El juez ciego y mas tarde como
Justicia ciega (Blind justice, 1994).

Aunque mas conocido por sus novelas policiacas, escribié también libros de no
ficcién que firm6 como Bruce Cook: La generacion Beat (The Beat generation,
1971); Listen to the Blues (1973); Brecht in exile (1983); y The town that country
built: Welcome to Branson, Missouri, (1993). Sus tultimos libros fueron publicados
postumamente, Young Will: The Confessions of William Shakespeare y Rules of
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engagement, por lo que su viuda y el escritor John Shannon pusieron los toques
finales.
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Notas
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[11 Modestamente llamo la atencién sobre mi librito De Jure et Dementia; solo su
titulo es en latin. <<
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