


Bruce	 Alexander	 de	 la	 mano	 de	 Jeremy	 Proctor,	 el	 joven	 asesor	 del	 juez
ciego	 John	 Fielding,	 nos	 introduce	 en	 esta	 ocasión	 en	 el	 mundo	 de	 la
cicatería,	 las	 envidias,	 los	 resquemores	 y	 las	 rivalidades	 que	 a	 finales	 del
siglo	 XVIII	 dominaban	 el	 mundo	 editorial	 londinense.	 Ahí	 parece	 residir	 el
origen	de	un	macabro	y	brutal	asesinato	múltiple	cometido	en	la	calle	de	las
imprentas	por	excelencia,	y	el	perspicaz	magistrado	tendrá	que	hacer	gala	de
todo	su	talento	para	demostrar	que	el	joven	al	que	arrestaron	con	un	hacha
ensangrentada	en	la	mano	nada	tuvo	que	ver	en	ello.
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I

En	el	que	me	libro	por	poco	de	morir	asesinado

En	 mi	 búsqueda	 de	 material	 referente	 a	 los	 asesinatos	 de	 Grub	 Street,	 cuya
investigación	 fue	 sin	 duda	 una	 de	 las	 más	 espantosas	 que	 llevó	 a	 cabo	 sir	 John
Fielding,	fui	a	dar	con	el	anterior	documento,	el	cual	he	guardado	durante	casi	treinta
años	para	recordar	cómo	comenzó	exactamente	este	horripilante	asunto.	Aunque	solo
se	 trata	 de	 una	 crónica	 escrita	 e	 impresa	 apresuradamente	 al	 día	 siguiente	 para	 su
rápida	venta	por	todo	Londres,	relata	de	manera	objetiva	y	precisa	la	impresión	que	el
atroz	 crimen	 causó	 a	 las	 primeras	 personas	 que	 entraron	 en	 la	 casa.	 El	 escritor,	 a
quien	después	tuve	ocasión	de	conocer,	no	se	hallaba	entre	los	presentes,	pero	pudo
hablar	 con	 bastante	 tranquilidad	 con	 tres	 de	 estos	 e	 incluso	 con	 el	 joven	 alguacil
Cowley,	quien	sufría	cierto	descrédito	por	aquel	entonces.	Esta	 información,	pese	a
estar	coloreada	y	condimentada	al	gusto	de	los	compradores	de	la	calle,	resultó	muy
útil	para	la	investigación	de	sir	John	Fielding,	juez	del	tribunal	de	Bow	Street,	quien,
no	obstante,	se	sintió	molesto	por	el	hecho	de	que	se	hubiera	publicado	cuando	había
pasado	tan	poco	tiempo	desde	el	suceso.

De	todos	modos,	yo	no	sabía	nada	de	esto	cuando	me	enteré	del	asunto	de	Grub
Street.	Estaba	totalmente	entregado	al	sueño	que,	según	creía,	iba	a	ser	el	último	que
tendría	en	la	casa	de	sir	John	Fielding,	cuando	la	señora	Gredge,	su	ama	de	llaves,	me
dio	una	sacudida	y	me	sacó	de	él,	aunque	sin	llegar	a	despertarme	del	todo.

—Jeremy	—me	 dijo—.	 Tienes	 que	 levantarte	 y	 vestirte	 rápidamente.	 Sir	 John
desea	que	le	acompañes	en	una	visita	muy	urgente.

—Oh,	ahora	voy…	—respondí,	todavía	amodorrado.
—Nada	 de	 eso	—dijo	 ella—.	 Antes	 de	 irme	 he	 de	 asegurarme	 de	 que	 te	 has

levantado	de	 la	cama	y	vestido.	Cuando	están	dormidos,	 los	muchachos	de	 tu	edad
hacen	promesas	que	no	suelen	cumplir.	—Aproximó	la	vela	a	mi	cara	y	dejó	que	su
luz	me	atormentara	los	ojos	y	me	obligara	a	abrirlos—.	¡Despierta	de	una	vez!	—me
ordenó—.	¡Sal	de	la	cama!

—Pero	si	no	estoy	vestido	—objeté	pudorosamente.
—Pues	claro	que	no	lo	estás,	y	mi	intención	es	asegurarme	de	que	eso	cambie.
Así	pues,	viendo	que	no	tenía	otra	alternativa,	aparté	las	sábanas	e	hice	lo	que	se

me	ordenaba.	A	decir	verdad,	 llevaba	puesta	mi	segunda	camisa	para	abrigarme	del
frío	de	la	noche,	de	modo	que	no	estaba	tan	desnudo	como	había	dado	a	entender.	La
señora	 Gredge	 me	 arrojó	 las	 medias	 y	 los	 calzones,	 y	 yo	 me	 los	 puse	 como
buenamente	pude	pese	a	que	todavía	estaba	adormilado.	Sosteniendo	la	vela	en	alto,
me	 señaló	 la	 casaca,	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 mi
buhardilla,	 y	 los	 zapatos,	 que	 se	 encontraban	 debajo	 de	 esta.	 En	 silencio	 y	 de	mal
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humor,	me	los	puse.	Ya	estaba	preparado.
La	señora	Gredge	asintió	con	la	cabeza.
—Vamos	—dijo—,	y	no	olvides	tu	sombrero.
Bajé	entonces	por	 las	escaleras,	 a	 tientas,	porque	ella	avanzaba	delante	de	mí	a

toda	prisa,	llevándose	la	escasa	luz	que	arrojaba	la	vela.	Cuando	llegamos	a	la	cocina,
en	cambio,	me	encontré	con	una	luz	abundante,	como	la	que	encendían	al	atardecer.
Sir	John	Fielding	estaba	allí,	absorto	en	una	conversación	con	Benjamin	Bailey,	jefe
de	 alguaciles	 y	 capitán	 de	 la	 guardia	 de	 Bow	 Street.	 Hablaban	 de	 una	 forma	 tan
apremiante	 que	 no	 repararon	 en	mí.	 Sir	 John	 estaba	 situado	 de	manera	 que	 podía
haber	advertido	mi	llegada,	pero	debido	a	su	ceguera	no	me	vio.

Me	situé	en	un	lugar	cercano	y	aguardé	en	silencio.	De	repente	estaba	totalmente
despierto.	 Mi	 resentimiento	 hacia	 la	 señora	 Gredge	 por	 su	 brusca	 manera	 de
despertarme	 había	 desaparecido,	 dando	 lugar	 a	 una	 sensación	 de	 curiosidad	 y
expectación	acerca	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Si	había	de	abandonar	la	casa	de	sir
John	 y	 comenzar	 una	 vida	 en	 el	 gremio	 de	 la	 imprenta,	 prefería	 que	 fuera	 en	 un
momento	de	agitación	como	el	que	quizá	fuera	aquel.

Consideré	los	extraordinarios	acontecimientos	que	me	habían	llevado	hasta	aquel
lugar.	 Había	 llegado	 a	 Londres	 hacía	 casi	 dos	 meses,	 poco	 después	 de	 quedar
huérfano	en	circunstancias	 lamentables,	ya	que	mi	padre	había	muerto	en	 la	picota.
Había	 huido	 del	 despreciable	 pueblo	 que	 había	 tratado	 de	 manera	 tan	 cruel	 a	 mi
padre,	 impresor	 de	 oficio,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 gran	 ciudad	 con	 solo	 unos	 chelines
entre	 mi	 persona	 y	 la	 indigencia.	 En	 mi	 primer	 día	 había	 sido	 engañado	 por	 un
cazaladrones,	 quien	 me	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 juez	 de	 primera	 instancia	 más
cercano	 para	 acusarme	 falsamente	 de	 robo.	 Sin	 embargo,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
que	el	juez	encargado	de	mi	causa	fuera	sir	John	Fielding.	Pese	a	su	ceguera,	había
entrevisto	el	engaño	y	me	había	puesto	bajo	la	protección	del	tribunal.	Sin	embargo,
antes	de	encontrarme	un	puesto	de	aprendiz	de	impresor,	cual	era	su	propósito,	había
tenido	que	ocuparse	de	la	investigación	de	la	muerte	de	lord	Goodhope,	en	la	que	mi
presencia	le	había	servido	de	cierta	ayuda.	Yo	había	albergado	la	esperanza	de	que	el
servicio	que	le	había	prestado	en	aquel	asunto	le	llevara	a	darme	algún	empleo	a	sus
órdenes,	pero	no	parecía	que	las	cosas	fueran	a	ser	así.	El	juez,	abatido	por	la	muerte
de	 su	 mujer	 tras	 una	 prolongada	 enfermedad,	 no	 podía	 encontrarme	 un	 puesto
permanente	en	su	casa.	Con	la	ayuda	del	doctor	Samuel	Johnson,	me	había	colocado
en	el	negocio	de	la	imprenta.

Mientras	 esperaba,	 percibí	 en	 el	 ambiente	 algo	 de	 gran	 importancia.	 Quizá	 no
fuera	a	seguir	aquella	investigación	hasta	el	final,	pero	al	menos	estaría	presente	en	su
comienzo.	 Recordando	 la	 reciente	 tarde	 en	 que	 habíamos	 visitado	 la	 residencia	 de
lord	 Goodhope	 y	 el	 misterio	 de	 su	 muerte	 había	 empezado	 a	 aclararse,	 tuve	 la
confianza	 de	 que	 esta	 noche	 podría	 depararnos	 una	 situación	 semejante.	 Apenas
podía	imaginarme	la	espantosa	revelación	y	el	consiguiente	horror	que	me	aguardaba.

Así	pues,	manteniéndome	a	una	respetuosa	distancia,	me	puse	disimuladamente	a
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escuchar,	 y	 logré	 oír	 palabras,	 nombres	 y	 frases	 de	 la	 conversación	 que	 seguía
desarrollándose	 entre	 sir	 John	 y	 el	 señor	 Bailey.	 A	 este	 le	 oí	 decir	 claramente	 el
nombre	de	John	Clayton	y	seguidamente,	tras	un	par	de	frases	más,	«encerrado	bajo
llave».

Al	oír	esto	último,	sir	John	asintió	y	dijo:
—Hablaré	con	él,	por	supuesto.
El	señor	Bailey	soltó	una	carcajada	y	afirmó:
—No	va	a	sacarle	mucho	a	ese	pájaro.
—Puede	que	así	sea,	pero	he	de	 intentarlo.	Pero	no	se	entretenga,	señor	Bailey.

Después	 de	 todo	 el	 mal	 que	 se	 ha	 hecho,	 usted	 debe	 hacer	 lo	 que	 pueda	 por
remediarlo.

—A	sus	órdenes,	sir	John.
—¿Quién	está	de	servicio	abajo?
—El	señor	Baker.
—Bien.	Váyase	entonces.
Así,	tocándose	el	sombrero	de	tres	picos	con	la	mano,	el	señor	Bailey	se	marchó	y

bajó	con	estrépito	por	las	escaleras.
—Señora	Gredge	—exclamó	sir	John—.	¿Ha	despertado	a	Jeremy?
La	señora	Gredge	ya	no	se	encontraba	allí.	Quizá	se	había	vuelto	a	acostar.
—Estoy	aquí,	sir	John	—dije.
—Ah,	no	me	había	dado	cuenta.	Te	has	vestido,	¿verdad?	¿Estás	preparado	para

salir?
—Lo	estoy.
—Entonces	en	primer	lugar	debemos	hacer	una	visita	al	calabozo	para	hablar	con

una	persona	que	se	encuentra	en	una	situación	realmente	desgraciada,	y	luego	ir	a	ver
el	lugar	donde	ha	sido	arrestado.

Todo	aquello	parecía	 sumamente	 razonable	dicho	de	 tal	manera,	y	 sin	 embargo
qué	inmensidad	de	dolor	ocultaba.	Seguramente	el	juez	quería	evitar	asustarme.

—¿Apago	las	velas,	señor?
—Sí	—respondió	él—,	apágalas,	pero	deja	 la	más	 larga	encendida	para	cuando

volvamos.
Lo	 hice	 y	 juntos	 descendimos	 por	 las	 escaleras,	 yo	 precediéndole	 y	 él	 con	 una

mano	 sobre	 mi	 hombro.	 De	 este	 modo	 llegamos	 a	 la	 planta	 baja;	 el	 calabozo	 se
encontraba	a	solo	unos	pasos.	Allí	estaba	el	señor	Baker.	Desde	el	ángulo	por	el	que
nos	 acercábamos	 resultaba	 imposible	 vislumbrar	 el	 interior	 del	 calabozo,	 pese	 a	 lo
cual	ya	 en	 aquel	momento,	 ignorándolo	 todo	 sobre	 el	 prisionero	y	 el	motivo	de	 su
encarcelamiento,	sentí	una	profunda	curiosidad	y	no	sabía	qué	esperar.

Confieso	que	cuando	posé	la	mirada	sobre	el	hombre	al	que	todos	conoceríamos
luego	como	John	Clayton,	experimenté	cierta	decepción.	Debido	a	lo	tarde	que	era,	la
solemne	conducta	de	sir	 John	y	el	gran	 interés	del	 señor	Baker,	 esperaba	encontrar
entre	las	rejas	a	un	individuo	más	impresionante.	Lo	que	encontré,	en	cambio,	fue	a
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un	hombre	grande	 en	 camisón	y	 con	 la	 expresión	más	profunda	de	desamparo	que
hubiera	visto	 jamás.	Estaba	sentado	en	un	 taburete,	con	 las	 rodillas	 separadas	y	 las
manos	 entrelazadas	 entre	 ellas	 con	 tal	 fuerza	 que	 juntas	 parecían	 formar	 un	 solo
puño.	Era	imposible	ver	la	expresión	de	sus	ojos,	pues	los	tenía	totalmente	cerrados.
No	 parecía	 tener	 nada	 de	 extraordinario,	 excepto	 el	 aire	 de	 desesperación	 que
transmitía	 su	postura	y	 el	 hecho	de	que	 estuviera	vestido	para	 irse	 a	 la	 cama.	Pero
entonces	advertí	que	el	dobladillo	de	su	camisón	estaba	salpicado	de	sangre.

Miré	 a	 sir	 John,	 preguntándome	 si	 debía	 indicarle	 aquel	 detalle.	 Estos,	 decía
siempre,	tenían	a	menudo	una	importancia	capital.	Pero	el	 juez	se	había	hecho	a	un
lado	y	estaba	escuchando	lo	que	el	señor	Baker	le	musitaba	al	oído.

No	sé	lo	que	le	dijo,	pero	no	fue	mucho,	ya	que	sir	John	se	apartó	de	él	haciendo
un	rápido	gesto	de	asentimiento	y	dijo	al	prisionero:

—Usted,	el	que	está	ahí	dentro,	identifíquese.	¿Cómo	se	llama?
La	única	respuesta	fue	un	sonoro	y	triste	gemido.
—¿Es	usted	John	Clayton?	¿Es	ese	su	nombre?
La	persona	a	la	que	se	había	dirigido	el	juez	negó	vigorosamente	con	la	cabeza	y

habló	por	vez	primera	con	voz	profunda	y	grave.
—Me	 llamo	Pedro	—dijo.	Y	 al	 hacerlo	 pareció	 cobrar	 ánimo,	 ya	 que	 abrió	 los

ojos	y,	tras	mirar	a	su	interrogador	por	primera	vez,	se	levantó	del	taburete	y	avanzó	a
grandes	zancadas	y	con	aparente	confianza	hasta	las	rejas	que	les	separaban.

—Creo	que	no	—dijo	sir	John—.	Da	igual	quién	piense	o	diga	usted	que	es.	Yo
creo	que	usted	es	John	Clayton.

—¿Y	usted	quién	es?
—Soy	 John	 Fielding,	 el	 juez	 ante	 el	 cual	 usted	 debe	 comparecer	 mañana.	 Le

aconsejo,	 señor,	que	se	organice.	Prepárese	para	 responder	preguntas,	porque	 tengo
muchas	que	hacer.	¿Me	oye?

—Le	oigo.
—¿Me	entiende?	—Sir	John	formuló	la	pregunta	con	gran	severidad.
Tenía	la	cara	a	solo	unos	centímetros	de	la	del	prisionero;	les	separaban	solo	las

rejas	del	calabozo.	Si	hubiera	podido	ver,	uno	habría	dicho	que	estaba	observando	al
hombre	fijamente	a	los	ojos,	los	cuales	tenían	al	mismo	tiempo	expresión	de	desvarío
y	estupidez	y	producían	verdadero	miedo	al	mirarlos.	Permanecieron	de	aquel	modo
durante	cierto	tiempo.	Finalmente,	sin	obtener	respuesta,	sir	John	se	volvió	hacia	mí.

—Vámonos,	Jeremy	—dijo—.	No	vamos	a	encontrar	ningún	carruaje	a	esta	hora,
así	que	seguramente	tendremos	que	hacer	nuestro	viaje	a	pie.

Cuando	me	disponía	 a	 seguirlo	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	Bow
Street,	el	señor	Baker	me	apartó	a	un	lado	y,	poniendo	un	dedo	sobre	mis	labios	para
imponer	 silencio,	me	metió	una	pequeña	pistola	en	el	bolsillo	de	 la	 casaca.	Luego,
dirigiéndome	un	guiño	y	dándome	una	palmada	en	 la	espalda,	dejó	que	siguiera	mi
camino.

—¿Jeremy?
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—Voy,	sir	John.
En	efecto,	tal	como	había	previsto,	no	había	ningún	carruaje	aguardándonos	en	la

calle,	pese	a	que	el	señor	Bailey	había	prometido	mandarnos	uno	en	caso	de	encontrar
alguno	 por	 el	 camino.	 Tampoco	 logramos	 ver	 ninguno	 mientras	 recorríamos
lentamente	las	calles	medio	desiertas,	aunque	no	del	todo	silenciosas,	de	la	ciudad.

La	razón	por	la	que	el	juez	deseaba	que	le	acompañara	quedó	clara	de	inmediato.
—Muchacho	—me	dijo—,	has	ido	a	Grub	Street	en	muchas	ocasiones	durante	las

últimas	dos	semanas.	¿Puedes	guiarme	hasta	allí?	No	conozco	el	camino.
—Claro	que	puedo,	sir	John.
—¿En	la	oscuridad	de	la	noche?
Miré	 a	 la	 calle,	 débilmente	 iluminada	por	 las	 farolas.	Había	 empezado	a	 soplar

viento,	 llevándose	 la	 niebla	 que	 con	 tanta	 frecuencia,	 tanto	 entonces	 como	 ahora,
cubría	Londres.	La	noche	estaba	despejada.

—Por	aquí,	sir	John	—dije,	dándole	un	suave	golpe	en	el	codo	para	que	echara	a
andar	en	la	dirección	correcta.

Y	así	fuimos:	al	llegar	a	un	cruce	de	calles	yo	le	conducía	hacia	la	derecha	o	hacia
la	izquierda	y	le	daba	un	aviso	cuando	la	acera	descendía	o	desaparecía	por	completo.
Por	 lo	demás,	 sir	 John	 recorrió	el	 camino	por	 sí	 solo	y	con	 la	 ayuda	de	 su	bastón.
Avanzamos	con	rapidez,	pese	a	que	el	trayecto	no	careció	de	incidentes.

Recuerdo	 que,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 nos	 topamos	 con	 un	 grupo	 de	 hombres
acompañados	 por	 unas	 furcias	 delante	 de	 un	 modesta	 casa	 de	 juegos	 y	 licores
conocida	por	el	nombre	de	Cock	of	the	Walk.	Se	oían	murmullos	entre	ellos.	Metí	la
mano	en	el	bolsillo	de	 la	casaca	en	que	el	señor	Baker	había	puesto	 la	pistola.	Una
vez,	en	un	momento	de	ocio,	me	había	mostrado	cómo	funcionaba	el	arma:	había	que
tirar	 del	 percutor	 y	 apretar	 el	 gatillo.	Yo	 no	 tenía	 la	misma	 afición	 a	 las	 armas	 de
fuego	 que	 él;	 me	 sentía	 intranquilo	 con	 ellas.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 situación
parecía	conveniente	tener	una	a	mano.	Agarré	la	culata	de	la	pistola	con	fuerza.	Una
bala	no	supondría	gran	cosa	ante	tal	multitud,	pero	la	amenaza	de	una	pistola	podría
mantenerlos	a	raya.	Quizá	debía	sacar	la	pistola	y	hacerles	ver	que	estaba	armado.

Cuando	 aún	 estaba	 meditando	 esto	 y	 me	 disponía	 a	 pasar	 entre	 ellos,	 me
sorprendí	 de	 ver	 que	 se	 abría	 un	 camino	 ante	 nosotros.	 Incluso	 los	 hombres	 más
brutos	del	grupo	dirigían	saludos	a	sir	John.	Unos	le	conocían	por	el	apodo	de	«pico
ciego»,	otros	se	dirigían	a	él	con	mayor	educación,	pero	todos	parecían	saber	quién
era	 y	 le	 hablaban	 con	 cierto	 respeto.	 Así	 pues,	 pasamos	 entre	 ellos	 pacíficamente
mientras	sir	 John	devolvía	 los	 saludos	a	quienes	 reconocía	y	decía	hola	al	 resto	de
una	manera	más	general.	Yo	caminaba	a	su	lado,	y	al	pasar	examiné	aquellos	rostros
duros	que	 se	habían	vuelto	hacia	 él	 con	expresión	aprobatoria	y,	 al	 tiempo	que	me
preguntaba	qué	habría	hecho	para	ganársela,	sentí	una	cierta	admiración.

No	 era	 indulgente,	 razoné,	 pero	 sí	 justo.	 Cuando	 presidía	 el	 tribunal,	 exigía
pruebas	y	de	 los	 testigos	quería	 tan	 solo	 saber	 lo	que	habían	visto	 con	 sus	propios
ojos	y	no	 lo	que	habían	averiguado	por	otros	medios.	En	resumen,	si	unos	rufianes
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reunidos	 delante	 del	 Cock	 of	 the	 Walk	 eran	 llevados	 a	 su	 presencia,	 sabían	 que
disponían	 de	 la	 oportunidad	 de	 probar	 su	 inocencia	 o	 al	menos	 de	 arrojar	 sombras
sobre	su	culpabilidad.	Esto	era	todo	lo	que	esperaban,	y	él	era	el	hombre	que	podía
dárselo.

Al	pasar	a	su	lado,	me	di	cuenta	de	que	sir	John	no	aceleraba	el	paso,	pese	a	que
yo	 estaba	 impaciente	 por	 que	 nos	 alejáramos.	Cuando	ya	 nos	 encontramos	 a	 cierta
distancia,	me	aventuré	a	volverme	y	echar	un	vistazo,	y	vi	con	cierto	alivio	que	no
nos	seguían.

—Ninguno	se	atrevería	—comentó	sir	John.
—¿Perdón?	 —dije,	 sospechando	 por	 un	 instante	 que	 me	 había	 leído	 los

pensamientos.
—Te	has	retrasado	un	momento.	Imagino	que	como	cualquier	soldado	prudente	te

estabas	asegurando	de	que	nuestra	retaguardia	estaba	a	salvo.	Es	una	acción	digna	de
alabanza,	pese	a	que	no	era	necesaria.	Tengo	la	protección	de	mi	eminencia,	la	cual,
si	no	me	equivoco,	es	suficiente	para	guardarte	a	 ti	 también.	Además,	 incluso	en	el
caso	de	que	esta	nos	fallara,	siempre	podríamos	disponer	de	la	pistola	que	llevas	en	el
bolsillo.	Creo	que	te	la	ha	prestado	el	señor	Baker,	¿no	es	así?

—Sí,	señor,	pero…	—Estupefacto,	titubeé	un	momento—.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Oh,	 el	 señor	Baker	 tiene	 sus	 pequeñas	manías.	Al	 parecer	 cree	 que	me	 hace

falta	un	guardia	armado	cada	vez	que	salgo	después	del	anochecer.	Pero	no	es	así.	En
absoluto.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 te	 ha	 dado	 la	 pistola,	 una	 pequeña	 probablemente,
cuando	salíamos	del	juzgado.	¿No	es	cierto?

—Sí,	señor,	es	cierto	—contesté—.	Pero	no	ha	dicho	nada.	Y	yo	tampoco.
—Ha	sido	tu	bolsillo	quien	me	lo	ha	dicho.	Sueles	llevar	unas	cuantas	monedas

en	él,	probablemente	unos	chelines.	A	propósito,	 recuérdame	que	 te	pague	algo	por
los	 servicios	prestados.	De	vez	 en	cuando	 las	monedas	 tintinean	en	 tu	bolsillo.	Sin
embargo,	 desde	 que	 hemos	 echado	 a	 andar	 han	 estado	 chocando	 con	 un	 objeto
metálico	 más	 grande,	 de	 acero	 seguramente.	 Conociendo	 las	 preocupaciones	 del
señor	Baker	con	respecto	a	mi	persona	y	su	afición	a	las	armas	de	fuego,	he	supuesto
que	 te	 habría	 regalado	 una	 pistola.	 Aunque	 por	 lo	 general	 no	 desapruebo	 sus
precauciones,	 sí	 pongo	 en	 duda	 el	 juicio	 que	 demuestra	 tener	 al	 dar	 una	 pistola
cargada	a	un	muchacho	de	trece	años.	Esa	es	la	edad	que	tienes,	¿no,	Jeremy?

—Sí,	sir	John.
—Ten	cuidado	de	no	dispararte	un	tiro	en	el	pie.
Tras	darme	aquel	consejo	sir	John	dejó	el	tema.	Para	entonces	ya	estábamos	cerca

de	Grub	Street	o,	en	todo	caso,	a	un	cruce	de	distancia.	Yo	tenía	la	calle	a	la	vista.	A
decir	verdad	ya	conocía	bien	el	camino,	pues	durante	la	última	semana	había	hecho	el
trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 desde	 Bow	 Street	 hasta	 allí	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones.
Aunque	 hoy	 día	 lo	 es	 algo	 menos,	 Grub	 Street	 era	 por	 aquel	 entonces	 un	 lugar
habitado	 fundamentalmente	por	 libreros,	 editores	y	 los	 escritores	 faltos	de	dinero	 a
quienes	 estos	 empleaban.	 A	 petición	 de	 sir	 John	 Fielding,	 el	 mismísimo	 Samuel
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Johnson	 había	 mencionado	mi	 nombre	 entre	 los	 editores	 e	 impresores	 de	 la	 calle,
diciendo	 que	 era	 un	muchacho	 prometedor	 que	 podía	 trabajar	 como	 aprendiz	 para
cualquiera	 de	 ellos.	 Varios	 habían	 expresado	 interés,	 y	 el	 doctor	 Johnson	 había
elegido	al	que	él	consideraba	más	respetable.

Fui	 enviado	 allí	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 formal,	 y	 mi	 futuro	 patrón
invirtió	 parte	 del	 tiempo	de	 su	 jornada	de	 trabajo	para	 hablar	 largamente	 conmigo.
Suponía	que	era	uno	de	los	jóvenes	protegidos	del	doctor	Johnson	y,	cuando	se	enteró
de	 que	 era	 natural	 de	 Lichfield	 (famoso	 por	 ser	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del
lexicógrafo),	pensó	que	esta	era	la	conexión	que	existía	entre	nosotros.	Yo	no	le	saqué
de	su	error.	Mostró	verdadero	interés	cuando	le	dije	que	mi	padre	había	sido	impresor
y	dueño	de	una	pequeña	librería	y	dio	por	supuesto	que	la	habría	tenido	en	Lichfield.
Tampoco	esta	vez	le	saqué	de	su	error.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 has	 venido	 a	 Londres?	 —preguntó	 mi	 futuro	 patrón,
preguntándose	sin	duda	por	qué	no	había	trabajado	formalmente	de	aprendiz	con	mi
padre.

—Mi	 madre	 murió	 hace	 tres	 años.	 Mi	 padre	 ha	 fallecido	 recientemente	 —
respondí	yo,	sin	hacer	referencia	a	las	humillantes	circunstancias	de	su	muerte—.	Soy
huérfano.

—Ya	—dijo	él—,	claro.	Le	acompaño	en	el	sentimiento,	joven.
—Puedo	componer	tipos	—le	informé,	ansioso	por	dar	prueba	de	mi	valor.
—¿A	tu	edad?
—Oh,	sí	señor.	Llevo	haciéndolo	desde	que	tenía	nueve	años,	y	sinceramente	creo

que	le	serví	de	ayuda	a	mi	padre	durante	los	últimos	años.
Me	miró	fijamente;	una	expresión	de	duda	y	curiosidad	encendió	sus	ojos.
—¿Podrías	demostrarme	tu	técnica?	—me	preguntó.
—Será	un	placer.
Entonces	me	llevó	a	la	trasera	de	la	tienda,	donde	se	trabajaba	a	buen	ritmo.	Era

bastante	 amplia	 y	 tenía	 varios	 chibaletes,	 una	 imprenta	 y	 un	 pequeño	 taller	 de
encuadernación.	 Un	 oficial	 de	 imprenta	 estaba	 trabajando	 en	 un	 chibalete	 y	 un
aprendiz	 de	 más	 edad	 que	 yo	 en	 otro.	 En	 la	 imprenta	 había	 otro	 oficial,	 y	 un
encuadernador	 se	 ocupaba	 de	 su	 labor	 con	 la	 ayuda	 de	 otro	 aprendiz	 que	 tendría
aproximadamente	mi	edad.	Nunca	había	estado	en	un	establecimiento	dedicado	a	la
impresión	de	libros	y	me	sentí	realmente	impresionado	ante	toda	la	actividad	que	se
desarrollaba	en	su	interior.

El	 patrón	 ordenó	 al	 oficial	 de	 mayor	 edad	 que	 se	 hiciera	 a	 un	 lado,	 me
encontraron	 una	 caja	 para	 componer,	 y	 les	 dejé	 realmente	 asombrados	 con	 mi
habilidad.	 El	 oficial	me	 aplaudió.	 El	 patrón	 dijo	 que	 era	 un	 «prodigio».	 Incluso	 el
aprendiz	se	quedó	impresionado,	si	bien	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	mostrarlo.	No
me	faltaba	ni	velocidad	ni	precisión.

Gracias	 a	 todo	 ello,	me	 dijeron	 que	mi	 trabajo	 con	 ellos	 estaba	 asegurado.	Me
llenó	de	alegría	oír	aquello,	pero	luego,	recordando	que	mi	aceptación	comportaría	un
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cierto	alejamiento	de	la	casa	de	sir	John,	me	pregunté	si	no	habría	servido	mejor	a	mi
propia	 causa	 mostrándome	 menos	 capaz.	 La	 verdad	 del	 caso	 era	 que,	 capaz	 o
incompetente,	la	separación	parecía	inevitable,	por	lo	que	al	final	me	permití	el	lujo
de	disfrutar	del	momento	y	les	di	las	gracias	de	buena	gana.

Mi	contrato	de	aprendizaje	 fue	redactado	en	mi	ausencia.	Fui	a	 recogerlo	el	día
acordado	y	se	lo	llevé	a	sir	John,	tal	como	me	había	pedido,	para	que	lo	examinara.
Le	leí	los	papeles	y	se	sintió	satisfecho.	Me	produjo	cierta	sorpresa	cuando	me	pidió
una	 pluma	 y	 tinta	 para	 firmar	 el	 documento.	 Entonces	me	 explicó	 que	 aquello	 era
totalmente	correcto,	ya	que	en	ausencia	de	mis	difuntos	padres,	él	era	mi	tutor	legal
durante	el	tiempo	que	estuviera	bajo	la	protección	del	tribunal.	Así	pues,	hice	lo	que
me	 había	 indicado,	 coloqué	 la	 pluma	 en	 su	 mano	 y	 luego	 esta	 en	 el	 lugar
correspondiente	 sobre	 el	 papel.	 A	 continuación	 él	 estampó	 una	 firma	 sumamente
elegante	 e	 incluso	 añadió	 una	 rúbrica	 que	 seguramente	 nadie	 más	 que	 él	 podría
duplicar.	Le	había	visto	hacer	aquello	en	anteriores	ocasiones,	al	firmar	documentos	o
cartas	 que	 le	 había	 redactado	 el	 señor	Marsden,	 el	 secretario	 del	 juzgado,	 y	 desde
entonces	 no	 había	 dejado	 de	maravillarme	 ante	 las	 extraordinarias	 habilidades	 que
tenía	aquel	hombre	ciego.

No	se	hizo	ningún	comentario	a	continuación:	una	vez	hube	añadido	mi	firma	a	la
suya,	sir	John	se	limitó	a	mandarme	de	vuelta	a	la	imprenta.	Mi	nuevo	patrón	aceptó
el	contrato	de	aprendizaje	y	también	lo	firmó.	Entonces	acordamos	que	me	trasladaría
a	su	casa	al	cabo	de	una	semana.	Se	disculpó	por	el	retraso	diciendo	que	había	que
encontrar	espacio	para	mí.	Esto	habría	supuesto	el	fin	de	mis	caminatas	a	Grub	Street
si	dos	o	tres	días	más	tarde	no	me	hubiera	pedido	que	le	hiciera	una	nueva	visita.	Al
parecer	 mi	 nuevo	 patrón	 había	 estado	 alardeando	 por	 toda	 la	 calle	 de	 su	 nuevo
aprendiz,	 esto	 es,	 de	mí,	 y	 deseaba	 dar	 una	 demostración	de	mis	 habilidades	 a	 sus
compañeros	del	gremio.	Envió	a	su	aprendiz	de	mayor	edad	para	que	me	avisara	y,
con	el	permiso	de	la	señora	Gredge,	fui	con	él	a	pie	hasta	la	imprenta.	El	aprendiz	se
llamaba	Clarence,	si	no	recuerdo	mal,	y	resultó	ser	un	joven	de	lo	más	desagradable.
Era	cuatro	o	cinco	años	mayor	que	yo,	y	a	lo	largo	del	camino	se	dedicó	a	dirigirme
insinuaciones	 y	 amenazas	 veladas.	 Lo	 único	 que	me	 dijo	 con	 claridad	 fue	 que	 por
mucho	«prodigio»	que	yo	fuera,	él	seguiría	estando	por	encima	de	mí	mientras	fuera
aprendiz.	Este	no	fue	un	acuerdo	que	me	satisficiera	mucho,	pero	decidí	dejarlo	pasar
durante	 el	 tiempo	que	 fuera	 necesario.	Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 demostración,	 fue
bastante	bien.	Volví	a	ser	alabado	por	mi	patrón	y	aclamado	por	mis	competidores.
Me	fui,	conociendo	ya	el	camino	sin	problemas,	aunque	bastante	inseguro	acerca	de
lo	que	me	aguardaría	en	cuanto	me	instalara	en	Grub	Street.

Grub	Street	fue	también	el	lugar	al	que	llegamos	sir	John	y	yo	a	altas	horas	(casi
las	 tres	 de	 la	 madrugada)	 la	 noche	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 mi	 vida
definitivamente.

Cuando	enfilamos	la	calle,	vislumbré	una	pequeña	multitud	a	la	débil	luz	de	las
farolas.	Se	habían	 reunido	delante	de	un	 edificio	de	 cierto	 tamaño	 situado	 a	media
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altura	de	la	calle.	Me	di	cuenta	de	que	el	lugar	me	resultaba	bastante	familiar.	Había
sido	el	destino	de	todas	mis	visitas	anteriores	a	Grub	Street.	El	edificio	albergaba	la
vivienda	y	la	imprenta	de	Ezequiel	Crabb,	librero,	editor	y	patrón	para	el	que	yo	iba	a
trabajar	de	aprendiz,	e	iba	a	ser	mi	casa	y	lugar	de	trabajo	a	partir	de	las	ocho	de	la
mañana	 de	 aquel	 mismo	 día.	 ¿Había	 tomado	 sir	 John	 la	 decisión	 de	 llevarme
temprano?	 Aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 ¿Y	 qué	 hacía	 allí	 aquel	 grupo	 de
mirones?

—¿Es	este	nuestro	destino,	señor?	—pregunté.	Tenía	que	saberlo.
—Sí	—respondió	sir	John—.	Es	la	casa	y	lugar	de	trabajo	de	Ezequiel	Crabb.	Se

ha	cometido	en	ella	un	crimen	espantoso.
El	juez	no	dijo	ni	en	qué	consistía	el	crimen	ni	por	qué	no	me	lo	había	contado

antes.	 De	 pronto	 tenía	 una	multitud	 de	 preguntas	 que	 hacer,	 pero	 guardé	 silencio,
pensando	 que	 sería	 lo	 mejor.	 Mientras	 nos	 acercábamos,	 me	 limité	 a	 llamar	 su
atención	sobre	la	multitud	que	se	agolpaba	ante	la	puerta.

—Soy	consciente	de	su	presencia,	Jeremy.	Sígueme.
Dicho	 aquello	 (y	 gritando	 un	 «¡Dejen	 paso!»	 de	 advertencia),	 se	 adentró	 con

resolución	 en	 el	 grupo	 sacudiendo	 su	 bastón	 por	 delante.	 Tal	 como	 me	 había
mandado,	fui	detrás	de	él.	No	había	más	que	doce	personas,	aunque	algunas	tenían	un
aspecto	bastante	deshonroso.	Se	apartaron	obedientemente	a	su	paso	con	expresión	de
malhumor	 y	 llegamos	 a	 la	 puerta.	 Allí,	 montando	 guardia,	 se	 encontraba	 el	 joven
alguacil	William	Cowley.

En	realidad	se	trataba	del	alguacil	más	joven	de	los	guardias	de	Bow	Street,	pues
probablemente	no	tendría	más	de	dieciocho	años,	y	el	menos	experto,	ya	que	se	había
incorporado	al	cuerpo	bajo	los	auspicios	del	señor	Baker	apenas	un	mes	antes	de	mi
llegada	 al	 juzgado.	 Pese	 a	 todo	 era	 un	 joven	 desinhibido	 y	 servicial	 y	 había
demostrado	su	valentía	en	más	de	una	ocasión	desde	su	llegada.

Cowley	se	puso	firmes.
—Sir	John	—dijo—.	El	señor	Bailey	está	dentro,	investigando	la	situación.	Me	ha

apostado	aquí	para	que	mantenga	lejos	a	los	curiosos.
—Ojalá	los	hubiera	mantenido	lejos	cuando	vino	la	primera	vez,	alguacil	Cowley.
—Lo	sé,	 señor.	El	 señor	Bailey	me	ha	 reprendido	 severamente	por	 la	 forma	en

que	he	manejado	el	asunto.	Lo	lamento,	señor.	Ha	habido	un	error	de	 juicio	por	mi
parte	quizá,	aunque	las	circunstancias	tampoco	han	sido	favorables.

—¿Y	qué	circunstancias	han	sido	esas?	¿Por	qué	no	ha	encargado	a	algunos	de
los	hombres	que	han	entrado	con	usted	que	llevaran	al	prisionero	a	Bow	Street	para
que	usted	pudiera	quedarse	aquí	y	resguardar	las	inmediaciones	del	lugar	del	crimen?

—Porque	 temía	 que	 lo	mataran	 en	 cuanto	 les	 perdiera	 de	 vista.	 Han	 llegado	 a
comentarlo	entre	ellos.	Uno	de	ellos	había	ido	por	una	soga.

—¿Entonces	por	qué	no	ha	cerrado	la	casa	con	llave?
—Hemos	 forzado	 la	 puerta	 para	 entrar,	 señor.	 Hicimos	 saltar	 la	 mitad	 de	 las

bisagras.
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Sir	John	caviló	un	momento.
—De	modo	que	estaba	cerrada	por	dentro.	¿Tiene	la	casa	una	puerta	de	servicio?

¿Estaba	también	cerrada	con	llave?
—Hay	una	puerta	sólida	en	el	sótano,	sir	John,	y	estaba	bien	cerrada.
—Bueno,	parece	que	nuestro	prisionero	no	tiene	las	cosas	fáciles,	¿no	cree?
—Oh,	 nada	 fáciles	 —respondió	 el	 alguacil	 Cowley—.	 Nada	 fáciles.	 Le	 he

sorprendido	con	el	arma	en	la	mano.
—Sí,	 bueno…	Hablaremos	 de	 eso	 dentro,	 alguacil.	—Dicho	 aquello,	 se	 volvió

hacia	el	grupo	de	gente,	el	cual	se	había	alejado	unos	pasos	de	la	puerta,	y	dijo	en	voz
alta	 y	 solemne—:	Aquellas	 personas	 que	 hayan	 entrado	 en	 la	 casa	 con	 el	 alguacil
Cowley	han	de	esperar	aquí	fuera.	Tenemos	que	hacerles	unas	preguntas.	A	los	demás
les	ordeno	que	se	dispersen.	Soy	John	Fielding,	juez	de	primera	instancia	del	juzgado
de	Bow	Street.	Aquellas	personas	que	no	obedezcan	la	orden	que	acabo	de	dar	serán
condenadas	a	arresto,	multa	y	un	mínimo	de	 treinta	días	de	cárcel.	No	intenten	 irse
para	 luego	 regresar,	 y	 que	 no	 se	 les	 ocurra	 volver	 a	 entrar	 a	 las	 personas	 que	 se
queden.	 Ya	 han	 hecho	 bastante	 perjuicio,	 según	 tengo	 entendido.	 Voy	 a	 dejar	 un
vigilante	en	la	puerta.	Este	joven	tiene	un	genio	de	mil	demonios	y	está	armado.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	sir	John	se	refería	a	mí.	¿Que	yo	tenía	un	genio	de
mil	demonios?	En	absoluto.	Aun	así	puse	una	cara	que	se	adecuase	a	su	descripción,
esperando	asustarlos	a	todos	con	ella.

—Muéstrales	tu	pistola,	Jeremy	—dijo	sir	John	en	voz	baja.
Saqué	el	arma	y	la	exhibí	audazmente.
—La	 tiene	 cargada	 y	 cebada	—prosiguió—,	 y	 le	 he	 dado	 orden	 de	 disparar	 a

cualquiera	que	trate	de	quitarle	de	en	medio.	¿Entendido?
La	 respuesta	que	dieron	 los	hombres	 reunidos	 ante	 la	 puerta	 fue	un	gruñido	de

malhumor.
—Ya	 han	 oído	 mis	 órdenes.	 Aquellas	 personas	 que	 hayan	 entrado	 en	 la	 casa

tienen	que	quedarse.	Las	demás	ya	lo	saben…	—Guardó	silencio	por	un	momento	y
luego	gritó	con	una	voz	de	gran	autoridad—:	¡Váyanse!

Y,	 en	 efecto,	 se	 fueron,	 retrocediendo,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,
retirándose	 de	 pronto	 desordenadamente	 como	 una	 compañía	 de	 soldados	 al
desbandarse.	Solo	se	quedaron	cuatro.

—Mire	a	estos	hombres	—le	dijo	sir	John	al	alguacil	Cowley—.	¿Son	los	que	han
entrado	con	usted?

Cowley	fue	de	uno	en	uno	mirándoles	las	caras	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	sir	 John,	 son	 todos	 lo	 que	 se	 han	 quedado.	 Pero	 falta	 uno.	 Eran	 cinco	 al

principio.
—¿Le	pidió	su	nombre?
—Mmm…	No	les	pedí	los	nombres,	sir	John.
—Bueno,	 cuando	 el	 señor	 Bailey	 los	 interrogue	 quizá	 consiga	 que	 le	 den	 la

identidad	del	desaparecido.
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—Sí,	sir	John.
—A	propósito,	 Jeremy	—musitó—,	el	permiso	para	disparar	 te	 lo	he	dado	para

impresionarles,	 pero	 no	 para	 que	 lo	 tomes	 literalmente.	 Una	 simple	 llamada	 de
socorro	obra	milagros.	Seguro	que	uno	de	nosotros	te	oirá.

Dicho	 aquello,	me	 dejó	 en	 la	 puerta	 y	 se	 fue	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 alguacil
Cowley.	Mantuve	la	cara	de	ferocidad	durante	todo	el	tiempo	que	me	fue	posible,	y
luego	dejé	 lentamente	que	se	relajara	y	adoptase	una	expresión	de	fría	 indiferencia.
Miré	 primero	 a	 un	 lado	 y	 luego	 a	 otro	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 cuatro
hombres,	y	de	vez	en	cuando	directamente	a	ellos.	La	pistola	descansaba	sobre	mis
brazos	 cruzados.	 Cuando	 lo	 pienso	 ahora,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 arma	 les
atemorizaba	 más	 que	 mi	 persona,	 y	 de	 que	 el	 aire	 de	 autoridad	 de	 sir	 John	 les
impresionaba	bastante	más	que	la	pistola	o	el	muchacho	que	la	empuñaba.

Los	cuatro	testigos	formaron	una	piña	y	empezaron	a	hablar	en	voz	tan	baja	que
yo	 no	 podía	 oírles.	 Estuvieron	 así	 durante	 un	 buen	 rato.	 En	 un	momento	 dado	 los
cuatro	estallaron	en	carcajadas,	lo	cual,	considerando	lo	que	sabían	y	habían	visto,	era
de	todo	punto	incorrecto.

Claro	que	en	aquel	momento	yo	ignoraba	lo	que	ellos	sabían,	si	bien	tenía	cierta
idea	 de	 lo	 que	 habían	 visto,	 qué	 duda	 cabe.	Cuando	 sir	 John	 había	 hablado	 de	 un
«crimen	espantoso»,	solo	podía	haberse	referido	a	un	asesinato.	Pero	¿qué	miembro
de	la	casa	de	Ezequiel	Crabb	había	sido	asesinado?	¿El	mismo	maestro?	En	tal	caso,
medité,	 ¿qué	 iba	 a	ocurrir	 con	mi	 contrato	de	 aprendizaje?	El	 señor	Crabb	era	una
persona	que	me	agradaba.	Y	ciertamente	yo	parecía	agradarle	a	él.	Hice	votos	por	que
la	víctima	no	hubiera	sido	él.	¿Lo	habría	sido	aquel	 joven,	Clarence,	el	aprendiz	de
más	edad?	Que	Dios	me	perdone,	pero	considerando	la	experiencia	que	había	tenido
con	él	y	la	triste	vida	que	me	esperaba	en	su	compañía	siendo	él	mi	segundo	maestro,
decidí	 que	 si	 debía	 haber	 una	 víctima,	 prefería	 que	 fuera	 él	 y	 no	 otro.	 Aparte	 de
aquello,	 no	 se	me	 ocurría	 nada	más.	 Sabía	 que	 había	 otras	 personas	 alojadas	 en	 el
domicilio	 Crabb:	 otro	 aprendiz,	 sus	 hijos	 y	 una	 esposa	 a	 la	 que	 me	 habían
mencionado	pero	que	yo	no	había	visto.	Los	oficiales	 seguramente	vivirían	en	otra
parte,	como	había	sido	el	caso	de	mi	padre	en	Lichfield,	de	forma	que	la	pregunta	era:
¿quién	era	la	víctima?

No	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 cuando	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 quedado
empezaron	a	mofarse	de	mí.

Uno	les	dijo	a	los	demás:
—No	sabía	que	sir	John	estuviera	contratando	aprendices	para	su	guardia.	¿Tú	lo

sabías,	Harry?
—En	absoluto.	¿Qué	edad	os	parece	que	tiene	este?
—Unos	diez,	diría	yo.	¿No	diríais	vosotros	lo	mismo?
—No,	no	es	tan	mayor.	Posiblemente	tenga	siete	u	ocho.
—Ten	cuidado	de	no	enfadarle	diciendo	que	es	demasiado	joven.	Los	muchachos

de	 esa	 edad	no	 tardan	nada	 en	ofenderse	 a	 causa	de	 tales	 asuntos.	Acuérdate	de	 la
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advertencia	de	sir	John,	Bert:	tiene	un	genio	de	mil	demonios.
—¡Y	una	pistola	en	la	mano!
—Qué	juguetes	más	extraños	les	dan	a	los	niños	hoy	en	día.
—Extrañísimos.
Y	así	continuaron,	y	no	se	cansaron	de	sus	chanzas	hasta	mucho	después	de	que

yo	me	hubiera	cansado	de	ellas.	¿O	fue	la	prevista	aparición	del	señor	Bailey	lo	que
les	acalló?	No	logro	acordarme	exactamente.	En	cualquier	caso,	cuando	hubo	pasado
aproximadamente	media	hora,	noté	un	golpe	sobre	mi	hombro	y	di	un	respingo.	Me
giré	y	vi	detrás	de	mí	a	Benjamin	Bailey,	que	andaba	siempre	con	pasos	quedos.

—¿Cómo	va	eso,	joven	Jeremy?
—Bastante	bien	—contesté.
—¿Han	estado	importunándote	estos	gandules?	—Alzó	la	vista	por	encima	de	mí

y	miró	severamente	a	los	cuatro	testigos.
—No	me	han	dado	ningún	motivo	de	preocupación.
—Bueno,	tal	vez	les	dé	yo	motivos	de	preocupación	a	un	par	de	ellos.
En	un	par	de	zancadas	se	puso	entre	ellos,	cogió	a	uno	con	violencia	y	lo	llevó	a

empellones	 hasta	 la	 farola	 más	 cercana,	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.
Entonces,	 en	 un	 tono	 quedo,	 persistente	 y	 de	 confianza,	 empezó	 a	 interrogar	 al
hombre	que	respondía	al	nombre	de	Harry.	Estaban	demasiado	lejos	como	para	que
yo	o	los	otros	tres	hombres	pudiéramos	oírlos,	lo	cual	pareció	molestar	a	estos,	ya	que
tras	 un	 intercambio	 de	 susurros,	 comenzaron	 a	 acercarse	 cautelosamente	 en	 grupo
hacia	el	señor	Bailey	y	su	compañero.	El	jefe	de	los	alguaciles	se	dio	cuenta	de	lo	que
se	traían	entre	manos	y	les	ordenó	enfáticamente	que	volvieran	adonde	habían	estado
hasta	aquel	momento.	Con	aire	mohíno,	los	tres	hombres	regresaron	y	reanudaron	sus
susurros.

El	señor	Bailey	pasó	apenas	diez	minutos	con	Harry.	Cuando	hubo	acabado	con
él,	le	dijo	que	se	fuera	a	casa.

—Pero	no	es	justo.	Quiero	esperar	a	mis	compañeros.
—En	tal	caso	hazlo	fuera	de	mi	vista	—respondió	el	señor	Bailey—.	Ahora	vete

de	aquí	o	te	planto	una	bota	en	el	trasero.
Harry	se	alejó,	haciendo	señas	a	los	demás	para	indicarles	que	iba	a	esperarles	a

la	vuelta	de	la	esquina.
—¡No	debería	tratarnos	de	esta	manera!	—le	gritó	uno	de	ellos,	todo	indignado,

al	señor	Bailey.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	otro.
—¿Acaso	no	fuimos	nosotros	quienes	dimos	la	voz	de	alarma?	—preguntó	Bert

—.	¿No	entramos	con	su	joven	alguacil,	sin	saber	los	peligros	que	nos	aguardaban?
¿No	ayudamos	a	detener	al	prisionero?

—¿Y	no	 fuisteis	vosotros	—preguntó	el	 señor	Bailey	al	 tiempo	que	avanzaba	a
grandes	zancadas	hacia	ellos—	quienes	registrasteis	la	casa	y	la	dejasteis	patas	arriba
en	cuanto	se	marchó	el	alguacil?	—Se	detuvo,	poniendo	las	manos	en	la	cintura	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



brazos	 en	 jarras	 e	 intimidándoles	 con	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 buscabais?	 ¿La	 caja	 del
dinero?

—Sí	—respondió	Bert—,	 la	encontramos	y	se	 la	entregamos	al	alguacil	cuando
volvió.

—Os	han	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa,	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.	Y	uno
de	vosotros	 desapareció	 con	 el	 arma	homicida.	El	 alguacil	 os	 dio	 orden	de	 que	 no
entrarais	de	nuevo	en	la	casa,	¿no	es	así?

—Solo	tratábamos	de	servir	de	ayuda.
—Ven	aquí	—dijo	el	señor	Bailey—.	Te	voy	a	enseñar	lo	que	es	servir	de	ayuda.
Lo	agarró	y	lo	llevó	violentamente	hasta	el	lugar	que	había	elegido	bajo	la	farola.

Allí	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 en	 la	 misma	 voz	 baja	 que	 había	 empleado	 con
anterioridad,	 la	 cual	 resultaba	más	 amedrentadora	 debido	 a	 la	 tranquilidad	 con	que
pronunciaba.

Como	estaba	prestando	atención	a	la	confrontación	que	acabo	de	relatar,	tardé	en
oír	el	cercano	ruido	de	cascos	de	caballo	que	sonaba	sobre	el	empedrado	de	la	calle.
De	 hecho	 sonaba	 tan	 cerca	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 habían	 pasado	 unos
segundos	cuando	apareció	ante	mi	vista	un	carro	de	carga	tirado	por	dos	caballos	que
avanzaba	lentamente	por	Grub	Street	hacia	nosotros.

Entonces	sucedió	algo	extraño.	No	era	yo	el	único	que	se	había	girado	para	mirar;
los	demás	también	lo	habían	hecho.	Los	dos	testigos	que	estaban	esperando	dejaron
su	conversación,	y	el	señor	Bailey	interrumpió	asimismo	su	insistente	interrogatorio.
Todos	se	pararon	para	dirigir	su	atención	al	carro	de	carga	que	aparecía	y	desaparecía
fantasmalmente	según	pasaba	de	la	luz	de	una	farola	a	la	oscuridad	de	la	calle	para
avanzar	 a	 continuación	 hacia	 el	 perímetro	 que	 describía	 la	 débil	 iluminación	 de	 la
siguiente	farola.	Se	quedaron	sencillamente	mirando,	de	tal	suerte	que,	en	lugar	de	los
mordaces	 gritos	 que	 habían	 reinado	 hasta	 aquel	 momento	 en	 la	 calle,	 había	 ahora
únicamente	silencio,	salvo	por	el	ruido	de	cascos	de	caballo	y	el	crujido	de	las	ruedas
del	carro.

En	el	momento	en	que	el	carro	se	detenía	ante	la	casa	de	Ezequiel	Crabb,	los	dos
hombres	que	tenía	yo	delante	retrocedieron	acobardados	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.
Fue	 entonces	 cuando	 conseguí	 ver	 con	 claridad	 el	 misterioso	 y	 extraordinario
vehículo	que	acababa	de	aparecer.	Fuera	cual	 fuese	el	 color	del	que	hubiera	estado
pintado,	se	había	desteñido	hasta	adquirir	un	tono	gris	oscuro	veteado	de	suciedad.	La
única	excepción	era	un	panel	situado	en	el	centro	que	habían	dejado	limpio	a	fuerza
de	 frotar	 y	 en	 el	 que	 habían	 pintado	 en	 blanco	 una	 calavera	 y	 un	 par	 de	 tibias
cruzadas	 que	 hacían	 un	 claro	 contraste	 con	 el	 resto	 del	 vehículo.	 Los	 caballos
también	 eran	 grises.	 Esqueléticos	 y	 aquejados	 de	 esparaván,	 uno	 habría	 dicho	 que
estaban	medio	muertos	ante	las	evidentes	señales	de	agotamiento	que	dieron	al	bajar
la	 cabeza.	Así	 se	quedaron,	 quietos	 como	estatuas,	 durante	 el	 resto	del	 tiempo	que
estuvieron	allí.

Indiferente	a	los	animales,	el	cochero	dejó	caer	las	riendas	y	descendió	del	carro.
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Se	movía	con	seguridad	y	cautela;	no	era	un	hombre	alto,	aunque	tenía	los	hombros
anchos	y	la	cintura	gruesa.	Cuando	se	volvió	hacia	mí	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta,
noté	 que	 tenía	 aspecto	 de	mono:	 los	 brazos	 parecían	 bambolear,	 y	 a	 cada	 paso	 sus
cortas	 piernas	 se	 apoyaban	 pesadamente.	 Era	 un	 hombre	 feo	 de	 cara	 ovalada	 que
debería	haberse	afeitado	hacía	ya	una	semana.

Al	acercarse	a	mí,	arrimó	repentinamente	su	cara	a	la	mía,	me	dirigió	una	sonrisa
cariada	y	me	guiñó	un	ojo,	el	más	pequeño	de	los	dos.

—Sé	buen	chico	—dijo	con	voz	baja	y	ronca—	y	ve	a	decirles	que	ha	venido	el
Recolector.

Aunque	 me	 había	 quedado	 estupefacto	 por	 lo	 mal	 que	 olía,	 retrocedí	 un	 paso
tratando	de	mantener	mi	actitud	de	severidad.

En	aquel	momento	el	señor	Bailey	me	dijo:
—Déjale	pasar,	Jeremy.	Dile	que	suba	al	piso	de	arriba.
Me	hice	a	un	lado.
—¿Ha	oído	eso?	—dije—.	Arriba.
—Lo	he	oído	—respondió	él	al	tiempo	que	pasaba	pesadamente	por	mi	lado.
No	sabía	qué	pensar	de	él	a	la	vista	de	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas	que	tenía

pintadas	 en	 su	 carro	 y	 el	 evidente	 miedo	 que	 había	 inspirado	 en	 hombres	 adultos
como	aquellos.	¿Sería	un	pirata?	Por	supuesto	que	no.	No	había	piratas	en	Londres,
salvo	 Bilbo	 el	 Pirata	 quizá,	 que	 ya	 se	 había	 retirado	 de	 la	 profesión.	 ¿Quién	 era
entonces?	 ¿Qué	 era?	 ¿Qué	 pretendía	 llamándose	 a	 sí	 mismo	 el	 Recolector?	 No
tardaría	en	enterarme.

El	señor	Bailey	prosiguió	rápidamente	con	sus	preguntas	y	acabó	enseguida	con
el	locuaz	y	chistoso	Bert,	quien	también	recibió	la	orden	de	irse	a	casa	y	se	marchó
sin	protestar.	Los	dos	testigos	que	quedaban	parecían	igualmente	ansiosos	por	irse.	El
siguiente	cruzó	la	calle	al	trote	desde	donde	estaba	y	se	presentó	ante	el	señor	Bailey
sin	necesidad	de	que	este	se	lo	pidiera.

Entonces	oí	unos	roces	y	el	ruido	de	alguien	al	hacer	un	gran	esfuerzo.	Me	aparté
de	 la	 puerta	 y,	 tras	 aguardar	 un	 momento,	 vi	 aparecer	 al	 alguacil	 Cowley	 y	 al
Recolector	 acarreando	 un	 pesado	 bulto.	 Era	 un	 cadáver	 envuelto	 en	 una	 sábana
ensangrentada	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 forma,	 probablemente	 el	 del	 señor
Crabb.	 Con	 cierta	 dificultad,	 los	 dos	 porteadores	 lograron	 abrirse	 camino	 hasta	 el
carro.

—¿Listo?	—preguntó	el	Recolector—.	Una…	dos…	y…	¡tres!
Arrojaron	 el	 bulto	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del	 carro	 de	 forma	 que	 cayera	 en	 su

interior	con	sábana	incluida.	Sin	embargo,	mientras	volaba	por	los	aires,	la	envoltura
se	 desprendió	 y	 reveló	 una	 parte	 de	 lo	 que	 cubría	 que	 me	 permitió	 confirmar	 mi
identificación.

Entonces	era	cierto.	Ezequiel	Crabb	era	la	víctima.	Lamenté	su	muerte	para	mis
adentros,	pues	 realmente	me	había	parecido	un	buen	hombre.	Su	buena	disposición
hacia	mi	persona	le	habría	convertido	en	un	patrón	bueno	y	generoso.	Y	como	suelen
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hacer	 los	 niños,	 que	 piensan	 principalmente	 en	 sí	 mismos,	 lamenté	 asimismo	 mis
propias	 circunstancias.	 ¿Encontraría	 un	 maestro	 igual	 de	 bueno?	 ¿Para	 quién
trabajaría	ahora	como	aprendiz?

El	alguacil	y	el	Recolector	volvieron	a	entrar	en	 la	casa	y	mis	pensamientos	 se
centraron	en	el	asunto	del	culpable.	¿Quién	había	asesinado	al	señor	Crabb?	¿Habría
sido	el	amenazador	Clarence?	Quizá	 iban	a	darme	a	mí	su	puesto	ante	el	chibalete.
Quizá	había	empezado	a	obsesionarse	y	había	matado	a	su	maestro	mientras	dormía.
No.	Parecía	más	probable	que	lo	hubiera	hecho	el	loco	que	había	visto	en	el	calabozo
de	Bow	Street.	Al	fin	y	al	cabo	le	habían	detenido.	¿Qué	le	habría	enojado	hasta	el
punto	de	hacerle	matar	al	señor	Crabb?	Claro	que	a	la	locura	no	le	eran	necesarios	los
motivos…

Entonces	oí	más	gruñidos	y	avisos	recíprocos	de	«Atento	ahora»	y	«Ten	cuidado»
en	la	habitación	que	tenía	a	mi	espalda.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	vi	que	el
alguacil	y	el	Recolector	aparecían	con	otro	cadáver.	Este	también	estaba	envuelto	en
una	sábana	ensangrentada,	aunque	no	lo	bastante	bien	como	para	que	yo	no	pudiera
ver	 la	melena	de	pelo	canoso	que	colgaba	de	uno	de	sus	extremos.	¿Sería	 la	señora
Crabb,	a	la	que	solo	conocía	de	oídas?	Su	sexo	no	fue	merecedor	de	respeto,	ya	que
fue	 objeto	 del	 mismo	 trato	 («una,	 dos	 y	 tres,	 y	 al	 carro»)	 que	 había	 recibido	 su
marido.	 Luego,	 cuando	 el	Recolector	 volvió	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la
casa,	 le	 oí	 decir	 con	 aquella	 voz	 gargajosa	 y	 ronca	 que	 tenía:	 «Vaya	 con	 la	 vieja
gorda.	Juraría	que	pesa	más	que	su	marido».	A	continuación	soltó	una	risotada	como
si	hubiera	contado	un	gran	chiste.

Así	fue	como	comenzó	el	desfile	de	los	muertos.	Envueltos	en	sábanas	y	mantas
los	 dos	 hombres	 fueron	 bajándolos	 y	 depositándolos	 en	 el	 carro	 de	 la	 misma
rudimentaria	manera.	A	causa	del	esfuerzo	o	de	la	naturaleza	de	la	tarea,	el	alguacil
Cowley	 sudaba	 copiosamente	 pese	 a	 que	 la	 noche	 era	 fresca;	 ahora	 que	 lo	 pienso,
quizá	 aquellos	 arroyuelos	 que	 caían	 por	 sus	 mejillas	 fueran	 lágrimas,	 ya	 que	 el
guardia	 tenía	 un	 carácter	 sensible	 y	 todavía	 no	 estaba	 habituado	 a	 ver	 semejantes
carnicerías.

El	Recolector,	por	su	parte,	trabajaba	con	entusiasmo	y	mejoraba	de	ánimo	cada
vez	que	bajaba	un	nuevo	fardo,	soltando	pequeñas	ocurrencias	de	carácter	macabro
para	regocijo	de	nadie	excepto	de	sí	mismo.	Lo	más	macabro	de	todo	fue	su	reacción
a	un	accidente	que	ocurrió	en	el	portal.	El	alguacil	Cowley	dio	un	traspié	en	la	puerta
con	 tal	 suerte	que	un	brazo	humano	cortado	por	encima	del	 codo	en	cuyo	extremo
podían	verse	 el	 hueso,	 la	 carne	y	 el	 cartílago	 ensangrentados	 salió	despedido	de	 la
pesada	sábana.	¿Y	adónde	fue	a	parar	el	brazo?	A	mis	pies,	por	supuesto.	Me	aparté
dando	un	respingo	de	horror.	Sin	embargo,	el	Recolector	se	acercó	rápido	como	un
rayo	y	 lo	 recogió	por	 la	mano.	Luego,	 sosteniendo	 sin	dificultad	 su	parte	del	bulto
con	 la	 otra	 mano	 gracias	 a	 la	 descomunal	 fuerza	 que	 tenía,	 regresó	 al	 carro
conversando	con	el	difunto	dueño	del	brazo.

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 conocerlo,	 señor	 mío,	 de	 veras	—dijo,	 estrechando	 la
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mano	que	sostenía	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	veían—.	¿Cómo	se	encuentra
usted	esta	noche?	Le	ha	ocurrido	de	 repente,	 ¿no	es	así?	Bueno,	 es	así	 como	suele
suceder:	según	dicen,	nos	pasa	cuando	menos	lo	esperamos.

Cuando	 llegó	 al	 carro,	 arrojó	 el	 brazo	 sobre	 el	 creciente	 montón	 y,	 diciendo
nuevamente	«una,	dos	y	 tres»,	 lanzó	el	 resto	del	cuerpo	detrás	de	él	con	ayuda	del
alguacil.

—Por	amor	de	Dios	—le	dijo	Cowley,	a	quien	casi	se	le	saltaban	lágrimas	de	la
indignación—,	¿cómo	puede	hacer	cosas	así?

El	Recolector	se	quedó	quieto	y	le	miró	con	expresión	de	divertida	perplejidad.
—A	los	muertos	no	les	importa	—respondió	finalmente.
Cowley	pasó	bruscamente	por	su	lado	y	entró	en	la	casa.	El	Recolector	lo	siguió	y

soltó	una	risilla.
Entonces	noté	que	alguien	me	agarraba	suavemente	por	el	hombro	y	me	encontré

con	el	señor	Bailey	a	mi	lado.
—Lamento	que	hayas	tenido	que	ver	eso,	Jeremy	—me	dijo.
—Preferiría	no	haberlo	visto.
—He	hablado	con	el	último	testigo	que	me	quedaba	de	la	pandilla	que	ha	entrado

en	la	casa.	Ya	no	es	necesario	que	sigas	en	la	puerta.	Entra,	si	quieres.
—¿Hay…?	—Titubeé—.	¿Hay	más	muertos	dentro	de	la	casa?
—Sí	—respondió—,	aunque	no	hay	ninguno	en	la	planta	baja.
—Muy	bien.
Entonces	descubrí	que	todavía	tenía	la	pistola	en	la	mano.	Cuando	me	di	cuenta

de	ello,	me	pareció	de	repente	una	gran	carga,	por	lo	que	me	la	metí	en	el	bolsillo	de
la	casaca	y	entré	en	la	casa	detrás	del	señor	Bailey.

Gracias	 a	 las	 anteriores	 visitas	 que	 había	 hecho	 al	 establecimiento	 del	 señor
Crabb,	sabía	que	me	encontraba	en	la	parte	en	que	vendía	los	libros.	Aunque	no	era
grande,	estaba	bien	 surtida	 tanto	de	 los	que	publicaba	él	mismo	como	de	otros.	En
aquel	momento	estaba	iluminada	con	la	luz	de	una	única	vela,	la	cual	me	permito	ver
a	sir	John	en	una	esquina	sentado	en	una	silla,	con	las	manos	cerradas	sobre	su	bastón
y	el	 sombrero	de	 tres	picos	ceñido	 firmemente	a	 la	cabeza.	Su	cara	estaba	cubierta
por	 la	misma	máscara	 inexpresiva	 que	 llevaba	 siempre	 que	 le	 veía	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se
volvió	hacia	nosotros.

—¿Es	usted,	señor	Bailey?
—Sí,	señor,	somos	Jeremy	y	yo.
—Ah	sí,	Jeremy.	Ojalá	le	hubiera	dejado	en	la	cama	y	no	me	hubiese	entretenido

en	 Bow	 Street	 hablando	 con	 ese	 pobre	 desgraciado.	 Para	 lo	 que	 ha	 servido…	—
Entonces	se	levantó	de	la	silla—.	Señor	Bailey,	desearía	que	me	llevara	al	sótano.	Si
no	me	equivoco,	se	va	por	la	imprenta,	que	está	en	la	parte	trasera.	¿Es	ese	el	camino,
Jeremy?

—Creo	que	sí	—respondí.
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—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí?	No	tardaremos.
Y	así	me	dejaron	en	la	oscuridad,	ya	que	el	señor	Bailey	se	había	llevado	la	vela

que	iluminaba	la	habitación.	De	todos	modos	no	me	quedé	totalmente	a	oscuras,	dado
que	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 había	 encendidas	 unas	 velas	 que	 arrojaban	 algo	 de	 luz	 a
donde	yo	me	encontraba	y	por	el	escaparate	que	daba	a	la	calle	entraba	un	resplandor
procedente	de	la	farola	y	quizá	un	atisbo	del	cercano	amanecer.

Mientras	esperaba,	dos	cadáveres	más	fueron	bajados	y	depositados	en	el	carro.
Cuando	hubo	amontonado	la	carga	completa,	el	Recolector	se	puso	a	prepararla	para
el	viaje	que	iba	a	realizar:	tiró	de	los	muertos	de	aquí	para	allá	y	los	arrojó	a	uno	y
otro	lado	como	si	fueran	sacos	de	grano,	sin	preocuparse	más	de	mantenerlos	tapados.
En	cuanto	los	hubo	colocado	a	su	gusto,	lanzó	un	alquitranado	sobre	todos	ellos	y	lo
sujetó	a	las	cuatro	esquinas	del	carro.	Mientras	trabajaba	cantaba	para	sí	una	especie
de	 cancioncilla	 o	 balada.	 No	 logré	 entender	 la	 letra,	 pero	 al	 parecer	 le	 resultaba
divertida.

Sir	 John	 regresó	 con	 el	 señor	 Bailey	 y,	 levantando	 la	 voz,	 llamó	 al	 alguacil
Cowley	a	su	presencia.	A	continuación	ordenó	a	los	dos	guardias	que	precintaran	la
casa	 lo	mejor	 que	 pudieran	 y	 les	 propuso	que	 utilizasen	una	 cuerda	 para	 sujetar	 la
puerta.

—Fijen	 también	—añadió—	un	 cartel	 con	un	 aviso	para	 que	 todo	 el	mundo	 se
mantenga	alejado	 so	pena	de	multa	y	 encarcelamiento.	Pongan	mi	nombre	al	 final,
pero	no	traten	de	imitar	mi	firma	de	ninguna	manera.

—Como	usted	desee,	sir	John.
—¿Que	 como	 yo	 desee?	 En	 efecto,	 señor	 Bailey.	 Ojalá	 todas	 las	 cosas	 fueran

como	yo	deseo,	o	como	deseo	que	no	 lo	sean.	Bueno,	no	 importa.	¿Jeremy?	¿Estás
preparado	para	llevarme	por	el	camino	por	el	que	hemos	venido?

—Lo	estoy,	sir	John.
—¿No	preferiría	esperar,	sir	John?	—preguntó	el	señor	Bailey—.	Tanto	yo	como

el	alguacil	Cowley	podríamos	acompañarle	a	Bow	Street.
—No	—respondió	 él	 tajantemente—.	He	 de	 llevar	 a	 la	 cama	 a	 este	muchacho.

Espero	 que	 consiga	 conciliar	 el	 sueño	 después	 de	 todos	 los	 horrores	 que	 ha
presenciado	esta	noche.	—Ladeó	la	cabeza	más	o	menos	en	mi	dirección—.	¿Jeremy?

—Sí,	sir	John.
—Pongámonos	en	camino.
Le	cogí	por	el	codo	y,	 tras	conducirle	a	 la	salida	de	la	casa	en	que	había	tenido

lugar	 la	 infame	 «masacre	 de	 Grub	 Street»,	 salimos	 juntos	 a	 la	 calle.	 Allí	 vi	 al
Recolector,	que	se	había	montado	en	el	pescante	del	coche	y	se	disponía	a	marcharse.

—Toda	una	cosecha,	sir	John	—exclamó—.	No	me	llevaba	una	carga	semejante
desde	hacía	meses,	o	quizá	un	año.

—Se	le	pagará	por	su	trabajo,	por	supuesto	—dijo	sir	John.
—Claro	—exclamó	él—,	es	parte	del	trabajo.
¿Quieren	usted	y	el	muchacho	acompañarme?	Voy	en	su	dirección.
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—No;	iremos	andando.	Gracias.
Al	oír	aquello,	rio	a	carcajadas.
—Son	pocos	los	que	desean	ir	conmigo	—comentó	el	Recolector—.	Muy	pocos.
A	continuación	reanimó	a	sus	cadavéricos	caballos	con	ayuda	de	un	látigo	y	estos

iniciaron	la	marcha.	Les	miré	irse.	Sir	John	echó	a	andar	a	buen	paso,	y	yo	tuve	que
correr	para	no	rezagarme.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 pretende	 llamándose	 el
Recolector?

—No	sé	quién	es	en	realidad.	Solo	responde	a	ese	nombre:	el	Recolector.	Es	un
apelativo	 que	 ha	 heredado	 del	 siglo	 pasado,	 de	 los	 años	 de	 la	 peste,	 cuando	 un
antepasado	 suyo	 recorría	 Londres	 recogiendo	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 peste.	 Era	 un
trabajo	peligroso,	ya	que	ponía	en	peligro	de	infección	a	todos	los	que	lo	realizaban.
Por	 alguna	 razón,	 sus	descendientes	 sobrevivieron,	 y	 él	 ha	 acabado	heredando	 esta
desagradable	ocupación.	Trabaja	para	la	ciudad	de	Londres	recogiendo	los	cadáveres
y	 guardándolos	 hasta	 que	 se	 los	 reclaman.	 Si	 no	 se	 los	 reclaman,	 se	 ocupa	 de
enterrarlos	en	un	cementerio	para	pobres.

—Parece	que	todo	el	mundo	le	tiene	cierto	temor	—me	aventuré	a	comentar.
Sir	John	suspiró.
—Disfruta	 demasiado	 con	 su	 trabajo.	 Ese	 hombre	 tiene	 algo	 de	 impío.	 Se

rumorean	cosas	sobre	él	de	las	que	es	mejor	no	hablar.
—Entiendo.	—Aunque	la	verdad	era	que	no	lo	entendía.
Seguimos	 andando	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 al	 cruce	 por	 el	 que

anteriormente	habíamos	salido	a	Grub	Street.	Al	doblar	la	esquina	no	tuve	más	que
tocarle	el	codo	a	sir	John	para	guiarle.	De	aquel	modo	continuamos	en	dirección	este,
apretando	nuevamente	el	paso.

—Eh…	¿sir	John?
—¿Sí,	Jeremy?
—Voy	a	tener	que	buscar	un	nuevo	patrón.
—De	eso	no	cabe	duda.	—Como	no	dijera	nada	más,	pensé	que	quizá	ese	sería	su

único	comentario	al	respecto.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato	añadió—:	He	de	pensar
en	ello.	Tal	vez	vuelva	a	hablar	con	Samuel	Johnson.

—Como	usted	desee,	sir	John.
—Como	yo	desee,	como	yo	desee…	Realmente	parece	que	todos	estáis	ansiosos

por	 que	 se	 cumplan	 todos	mis	 deseos.	 Lo	 que	 yo	 deseo	 es	 que	 esta	 calamidad	 no
hubiera	ocurrido	y	que	lo	que	parece	tan	sencillo	no	fuera	tan	complicado.	Piensa	en
esto,	Jeremy:	tenemos	un	prisionero	que	ha	sido	apresado	con	el	arma	homicida,	o	al
menos	una	de	ellas,	en	las	manos.	¿Cómo	se	ha	dado	con	él?	Siguiendo	el	rastro	de
unas	 botas	 manchadas	 de	 sangre	 que	 llevaba	 a	 los	 pisos	 superiores	 de	 la	 casa.
¿Llevaba	botas	el	hombre	que	tenemos	en	Bow	Street?	En	absoluto.	Cuando	lo	han
capturado	 estaba	 descalzo	 y	 así	 es	 como	 lo	 ha	 llevado	 el	 alguacil	Cowley	 hasta	 el
calabozo,	probablemente	por	el	mismo	camino	que	estamos	 tomando	nosotros.	 ¿Es
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posible	que	un	solo	hombre	haya	matado	a	tantas	personas?	Lo	dudo.	Los	gritos	de
unas	habrían	despertado	a	las	otras.	Todas	las	víctimas	han	sido	asesinadas	mientras
dormían.	Me	parece	poco	verosímil	que	un	hombre	haya	podido	ir	de	un	dormitorio	a
otro	con	tanta	rapidez	y	sin	que	nadie	haya	advertido	su	presencia.	Sin	embargo	ahí
estaba,	con	el	hacha	en	 la	mano	y	una	mancha	de	vómito	en	el	suelo,	 igual	que	un
asesino	que	ha	contemplado	su	propia	obra	y	se	ha	sentido	asqueado.	Todos	los	que
lo	 han	 visto	 coinciden	 en	 esto.	 La	mancha	 de	 vómito	 sigue	 allí,	 pero	 el	 hacha	 ha
desaparecido.	Nuestro	alguacil	se	ha	olvidado	de	ella;	espero	que	haya	aprendido	la
lección.	 Seguramente	 se	 la	 habrá	 llevado	 como	 un	 macabro	 recuerdo	 de	 este
espantoso	 suceso	 alguno	 de	 esa	 pandilla	 que	 luego	 ha	 alborotado	 toda	 la	 casa	 del
señor	Crabb.	Han	dejado	sus	malditas	huellas	por	todas	y	cada	una	de	las	partes	del
edificio.	Voy	a	procesar	al	menos	a	uno	de	ellos	por	poner	trabas	a	la	investigación,	te
lo	prometo.	¡Este	asunto	se	ha	llevado	de	mala	manera	desde	un	principio!

Nunca	había	oído	hablar	a	sir	John	tan	airadamente.	Estaba	resoplando	debido	al
esfuerzo,	pese	a	lo	cual	seguía	andando	a	buen	paso.	Yo	hacía	todo	lo	que	podía	por
no	rezagarme,	y	quizá	estaba	prestando	demasiada	atención	a	esto	y	muy	poca	a	 lo
que	tenía	delante	de	mí.	Recuerdo	que	habíamos	pasado	el	Cock	of	the	Walk	y,	con
gran	alivio	por	mi	parte,	no	habíamos	visto	ningún	grupo	de	hombres	en	 la	puerta.
Estábamos	enfilando	un	 sombrío	 tramo	de	calle	 cuando	de	 repente	dos	hombres	 se
interpusieron	 de	 un	 salto	 en	 nuestro	 camino.	 Uno	 de	 ellos	 blandía	 un	 alfanje	 de
aspecto	poco	tranquilizador.	Agarré	a	sir	John	del	brazo	y	le	obligué	a	detenerse.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	en	voz	alta,	volviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Ladrones	—le	musité.
—Sí,	ladrones	—dijo	uno	de	ellos,	que	estaba	escuchándonos	atentamente.	Sonrió

y	animó	a	su	compañero	a	acercarse	a	nosotros—.	Eso	es	 lo	que	somos.	Ven,	Tom.
Mira	qué	peces	 hemos	 atrapado	 con	nuestra	 red.	No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 son	un
ciego	y	un	niño.	Ven	te	digo.

Aunque	Tom	era	más	tímido	que	su	compañero,	era	él	quien	empuñaba	el	alfanje.
Avanzó	cautelosamente,	dirigiendo	la	punta	del	alfanje	primero	a	uno	y	luego	a	otro.

—Es	evidente	—dijo	sir	 John	mostrando	una	 total	 indiferencia	a	 su	amenaza—
que	no	saben	quién	soy	yo.

—¡Ni	queremos	saberlo!	Dadnos	lo	que	tenéis.
Al	 oír	 esto,	metí	 automáticamente	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 casaca,	 pero	 en

lugar	 de	 encontrar	 mis	 chelines	 me	 topé	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 De	 manera
igualmente	automática	 la	saqué	del	bolsillo	y	encañoné	con	ella	a	 los	dos	hombres.
Tuve	que	emplear	los	dos	pulgares	para	tirar	del	percutor	hasta	el	fondo,	pero	al	final
lo	conseguí.	Entonces	traté	de	hacer	algo	que,	dadas	las	circunstancias,	era	aún	más
difícil:	mostrarles	 la	 cara	de	 ferocidad	que	había	puesto	en	 la	puerta	de	 la	casa	del
señor	Crabb.

Los	dos	ladrones	retrocedieron	silenciosamente	un	paso	en	señal	de	respeto	a	la
pequeña	pistola.	No	creo	que	mi	cara	les	asustase	mucho.
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—Escucha,	muchacho	—dijo	el	más	atrevido	de	los	dos—,	ten	cuidado	con	eso.
Podrías	hacerle	daño	a	alguien.

—Soy	sir	John…
—¡Tengo	muy	mal	genio!	—les	grité	con	la	voz	más	grave	que	pude	impostar.
—Pero	 solo	 tienes	 una	 pistola	 —razonó	 el	 más	 hablador	 de	 los	 dos—.	 Solo

puedes	disparar	 a	uno	de	nosotros	—añadió	al	 tiempo	que	avanzaba	un	poco	hacia
nosotros.

—¡No	puedo	fallar	a	esta	distancia!	—Estábamos	a	unos	dos	metros—.	¿Quieres
ser	 tú	 quien	 reciba	 el	 disparo?	 —Moví	 la	 pistola	 de	 manera	 que	 apuntara
directamente	al	que	empuñaba	el	alfanje.

—¡He	dicho	que	me	llamo	John	Fielding!	¡Soy…!
—¡No!	—gritó	Tom,	retrocediendo	tres	pasos	nada	menos—.	¿O	tú?
Y	moví	 la	pistola	en	dirección	al	más	atrevido	de	 los	dos.	La	verdad,	 lector,	 es

que	no	habría	podido	fallar	a	aquella	distancia,	ya	que,	por	alguna	razón,	mis	manos
sostenían	 la	pistola	con	firmeza	y	mi	dedo	no	 temblaba	sobre	el	gatillo.	¿Lo	habría
apretado?	No	lo	sé.	Quizá	sí.

El	ladrón	no	respondió,	pero	retrocedió	junto	con	Tom,	su	compañero.
—Entonces	 si	 no	 voy	 a	 matar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 solo	 tengo	 una	 cosa	 que

decir…	¡Marchaos	de	aquí!
Y	se	marcharon;	andando	apresuradamente,	discutiendo	entre	ellos,	acusándose	el

uno	al	otro	de	cobardía.	Los	observé	hasta	que	desaparecieron	y	entonces	informé	a
sir	John	que	podíamos	reanudar	el	camino	sin	miedo.	Seguimos	andando	con	mayor
lentitud	y	prudencia	que	antes,	y	yo	mantuve	la	pistola	en	la	mano	como	medida	de
precaución	ante	el	posible	retorno	de	los	ladrones.

Durante	bastante	rato	guardamos	silencio.	Al	final	sir	John	dijo:
—¿Eran	dos?
—Sí,	dos,	sir	John.
—Deben	de	haber	llegado	a	la	ciudad	hace	poco,	¿no	te	parece?	Porque	mira	que

no	reconocerme…	Es	algo	insólito,	realmente	insólito.
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II

En	el	que	sir	John	pide	consejo	al	doctor	Johnson	y
amonesta	a	Eusebio

Si	 a	 menudo	 me	 resultaba	 difícil	 mantener	 el	 paso	 de	 sir	 John	 en	 las	 frecuentes
ocasiones	en	que	le	acompañé	en	sus	paseos	por	las	calles	y	callejuelas	de	Londres,
me	fue	prácticamente	imposible	caminar	a	la	par	de	Samuel	Johnson	cuando	le	llevé,
tal	 como	 me	 habían	 mandado,	 a	 ver	 al	 juez,	 quien	 nos	 aguardaba	 en	 un	 café	 de
Haymarket.	El	doctor	Johnson	se	abría	paso	por	las	calles,	y	yo	le	seguía	a	la	carrera.
Como	bien	 se	 sabe,	 era	un	hombre	voluminoso	que	medía	 como	mínimo	un	metro
ochenta	y	pesaba	cien	kilos	o	más;	no	obstante,	su	gran	tamaño	no	le	suponía	ningún
impedimento.	Sus	robustas	piernas	no	eran	más	largas	de	lo	que	uno	esperaría	en	una
persona	 de	 tales	 proporciones,	 y	 sin	 embargo	 se	movía	 con	 una	 energía	 y	 rapidez
extraordinarias	 para	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 que	 era	 la	 edad	 que	 tenía	 por
entonces.

Sir	John	me	había	enviado	a	la	casa	del	doctor	Johnson	con	una	carta	en	la	mano
cuando	 apenas	 había	 pasado	 una	 hora	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 Bow	 Street.	 Para
entonces	 el	 sol	ya	había	hecho	una	 tímida	aparición	y	 emitía	 su	 luz	 irregularmente
entre	 las	 veloces	masas	 de	 nubes.	 Armado	 con	 las	 explícitas	 indicaciones	 que	me
había	facilitado	el	señor	Baker,	crucé	la	ciudad	por	unas	calles	que	ya	empezaban	a
llenarse	 de	 mendigos,	 jornaleros	 y	 trabajadores	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 empleos
habituales.	Londres	era,	como	ahora,	una	ciudad	trabajadora,	y	su	pulso	comenzaba	a
latir	con	verdadera	rapidez.	Es	extraño	ver	despertar	a	nuestra	gran	capital.	Aún	hoy
día	sigue	siendo	esta	mi	hora	favorita	en	la	ciudad.

Al	llegar	a	la	puerta	fui	recibido	por	una	sirvienta	del	doctor	Johnson.	Cuando	le
entregué	la	carta,	me	pidió	que	entrara	y	me	invitó	a	que	me	sentase	en	un	banco	del
vestíbulo	 mientras	 ella	 le	 llevaba	 la	 carta	 a	 su	 señor.	 Allí	 estuve	 esperando	 y
esperando	hasta	que	por	fin	oí	unos	gangueos	y	unas	 toses	procedentes	de	un	 lugar
recóndito	 de	 la	 casa.	 Entonces	 la	 sirvienta	 vino	 por	 mí	 y	 me	 condujo	 a	 un	 salón
comedor	en	el	que	el	gran	crítico	estaba	a	solas,	desayunándose	con	pan	y	tocino.	Me
invitó	a	que	me	sentara	a	la	mesa	con	él	y	me	hizo	todo	tipo	de	preguntas	acerca	de
los	 sucesos	 ocurridos	 la	 pasada	 noche	 o,	 quizá	 sería	más	 correcto	 decir,	 a	 primera
hora	de	aquella	mañana.

Sabía	perfectamente	qué	le	había	permitido	saber	al	doctor	Johnson	la	carta	que	le
había	entregado,	ya	que	la	había	escrito	yo	mismo.	En	ausencia	del	señor	Marsden,
sir	John	me	la	había	dictado	a	mí.	En	ella	le	explicaba	que	en	Grub	Street,	en	la	casa
del	 señor	Crabb,	 se	 había	 cometido	 un	 crimen	 terrible:	 un	 asesinato.	Un	 individuo
había	 sido	 detenido	 por	 un	 alguacil	 en	 la	 misma	 casa	 y	 ahora	 estaba	 encarcelado
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como	sospechoso.	El	doctor	Johnson	lo	conocería,	tal	vez	por	su	fama	o	quizá	incluso
personalmente:	 su	 nombre	 era	 John	 Clayton	 y	 era	 poeta.	 Sir	 John	 requería	 la
presencia	 del	 doctor	 Johnson	 en	 el	 café	 Preston	 de	 Haymarket	 para	 que	 pudieran
hablar	 sobre	 él,	 dado	 que	 se	 había	mostrado	muy	 parco	 al	 responder	 cuando	 se	 le
había	planteado	alguna	pregunta.

Se	 trataba	simplemente	de	esto;	nada	más.	A	un	hombre	con	una	curiosidad	 tan
insaciable	como	Samuel	Johnson	una	misiva	como	 la	que	yo	acababa	de	entregarle
solo	 podía	 despertarle	 el	 deseo	 de	 saber	 más	 acerca	 del	 asunto.	 Sir	 John	 había
previsto	esta	circunstancia	y	me	había	dicho	que	le	contara	todo	lo	que	había	visto,
menos	su	intento	de	interrogar	a	Clayton.	No	debía	contarle	nada	sobre	el	estado	del
prisionero	en	el	calabozo,	ni	nada	de	lo	que	pudiera	haber	oído	decir	a	otras	personas
(el	alguacil	Cowley	o	sus	testigos)	en	relación	al	arresto	de	Clayton.	Y,	por	supuesto,
no	debía	contarle	nada	sobre	las	conjeturas	de	sir	John	acerca	de	estos	asuntos.

El	doctor	Johnson	me	observó	con	expresión	severa	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
Por	un	ojo	apenas	podía	ver,	observé.	El	otro,	aunque	distaba	de	estar	sano,	lo	tenía
clavado	en	mí	con	un	gesto	de	solemnidad,	de	ahí	que	yo	me	temiera	lo	peor	hasta	el
mismo	momento	en	que	habló.

—¿Has	comido,	muchacho?	¿Te	apetece	algo?
—Una	taza	de	té,	señor.	—La	señora	Gredge	me	había	dado	bien	de	comer.
—Eso	es	fácil	de	resolver.
Entonces,	 como	 si	 la	 hubiera	 llamado	 con	 el	 poder	 de	 su	 mente,	 la	 sirvienta

apareció	 en	 el	 salón	 con	 una	 taza	 y	 un	 platillo	 de	 gran	 tamaño,	 los	 cuales	 colocó
delante	de	mí.	Llenó	la	taza	con	la	tetera	que	había	sobre	la	mesa	y	se	retiró	sin	decir
ni	 una	 palabra	 (aunque	 no	muy	 lejos,	 sin	 duda,	 ya	 que	 debía	 de	 estar	 escuchando
detrás	de	la	puerta).

—Ahora	 —dijo	 el	 doctor	 Johnson—	 debes	 contarme	 más	 sobre	 este
extraordinario	suceso.

—¿Qué	desea	saber,	señor?
—Pues	todo;	todo	lo	que	tengas	que	contarme.	Sir	John	se	refiere	en	esta	carta	a

un	crimen	terrible…
—Sí,	señor.
—A	un	asesinato.
—Sí,	señor.
—Y	bien,	muchacho.	¿En	qué	medida	ha	sido	terrible?	¿Quién	ha	sido	asesinado?
—Tan	 terrible	como	uno	pueda	 imaginarse	—respondí	 llevándome	 la	 taza	a	 los

labios	y	luego	bebiendo	un	sorbo	de	té,	que	estaba	cargado	tras	el	largo	tiempo	que
había	estado	en	reposo.	 (He	de	confesar,	 lector,	que	con	esta	pausa	esperaba	añadir
dramatismo	a	lo	que	tenía	que	decir)—.	Han	asesinado	a	todos.

—¿A	 todos?	—El	 doctor	 Johnson	 abrió	 desmesuradamente	 su	 ojo	 bueno	 en	 un
gesto	de	consternación—.	¿Te	refieres	a	Crabb	y	su	esposa?

—Y	a	sus	hijos	—agregué—.	Y	también	a	sus	dos	aprendices.	Seis	en	total.	He
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visto	cómo	sacaban	sus	cadáveres	de	la	casa	de	Grub	Street.
El	gran	crítico	guardó	silencio	por	un	momento,	aturdido	por	la	noticia	que	yo	le

acababa	de	transmitir.	Entonces,	recuperándose,	preguntó:
—¿Has	estado	presente?
—He	acompañado	a	sin	John	a	la	casa.	No	había	coches	de	alquiler	en	la	calle	a

la	hora	a	la	que	hemos	salido.	Necesitaba	mi	ayuda	a	causa	de	su…	—Titubeé—.	De
su	desgracia.

—Claro,	claro,	por	supuesto.	De	modo	que	has	estado	allí.	Dime	qué	has	visto	y
qué	has	oído.

Se	 lo	 dije,	 eliminando	 de	 mi	 relato	 aquellos	 aspectos	 que	 sir	 John	 me	 había
pedido	 encarecidamente	 que	 omitiese.	 Aun	 así	 incluí	 abundantes	 detalles	 para
causarle	 asco	 y	 fascinación.	 No	 evité	 referirle	 la	 llegada	 del	 Recolector,	 ni	 sus
macabros	chistes,	ni	siquiera	la	escandalosa	broma	que	había	hecho	con	el	miembro
cercenado.	 Él	 me	 escuchó	 atentamente	 de	 principio	 a	 fin,	 aunque	 no	 sintió	 tanta
fascinación	o	 asco	como	para	dejar	de	 comer	durante	mi	 largo	 relato.	De	hecho	 se
comió	un	enorme	desayuno	consistente	en	pan,	mantequilla	y	una	bandeja	casi	entera
de	tocino.	Su	sirvienta	iba	y	venía	para	volver	a	llenarle	el	plato.	Masticaba	con	tal
ahínco	e	intensidad	que	el	sudor	le	cubría	la	frente.

Casualmente	 terminamos	 los	 dos	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo	 momento:	 yo	 mi
historia	 y	 él	 su	 desayuno.	 Entonces	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 y,	 tras	 dejar	 escapar	 un
sonoro	eructo,	me	miró	de	nuevo	de	hito	en	hito,	aunque	con	una	expresión	en	cierto
modo	menos	severa	que	la	vez	anterior.

—Bien	contado	—me	dijo—.	¿Qué	puedes	decirme	ahora	de	John	Clayton?
—¿Quién	es	John	Clayton,	señor?	—pregunté	con	verdadera	inocencia.
—¿Quién	va	a	ser?	El	prisionero.	Es	a	él	a	quien	han	detenido	en	casa	del	señor

Crabb,	¿no	es	así?	Sir	John	lo	menciona	de	manera	expresa	en	la	carta.
—¿De	 veras,	 señor?	 Es	 posible,	 pero	 no	 han	 detenido	 a	 nadie	 mientras	 yo	 he

estado	allí.	He	de	admitir,	de	todos	modos,	que	he	oído	mencionar	su	nombre	en	Bow
Street	antes	de	que	me	enviaran	aquí	con	la	carta.

—¿Entonces	 no	 puedes	 contarme	 nada	 sobre	 él	 y	 sobre	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra	actualmente?

Era	una	 suerte	que	hubiera	planteado	 la	pregunta	de	aquella	manera,	ya	que	no
deseaba	mentir	a	un	personaje	tan	augusto.	Gracias	a	ello	pude	responderle	con	toda
sinceridad:

—Lamento	no	poder	arrojar	ninguna	luz	sobre	este	asunto.
(Yo	 había	 concluido	 que	 las	 órdenes	 que	me	 había	 dado	 sir	 John	me	 impedían

hacerlo,	 lo	 cual	 era	 algo	 que	 en	 verdad	 lamentaba,	 ya	 que	 de	 no	 haber	 estado	mis
labios	 sellados	 por	 una	 promesa,	 habría	 podido	 darle	 al	 doctor	 Johnson	 una
descripción	 que	 le	 habría	 dejado	 realmente	 asombrado:	 la	 del	 huraño	 Pedro	 en	 su
celda	ataviado	únicamente	con	un	camisón	manchado	de	sangre.	Si	semejante	gusto
por	las	palabras	parece	especioso	y	jesuítico,	querido	lector,	hay	que	tener	en	cuenta
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que	responde	a	una	costumbre	del	pensamiento	que	resulta	natural	entre	abogados	y
futuros	abogados).

—Bien,	entonces…	—El	doctor	Johnson	se	colocó	las	manos	en	torno	a	la	boca
como	si	fueran	un	fuelle	y	dejó	escapar	una	bocanada	de	aire	que	pareció	vaciar	sus
pulmones	casi	por	completo.	A	continuación,	con	una	agilidad	que	me	sorprendió,	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 dijo—:	 Vayamos	 a	 nuestra	 reunión.	—Parecía	 bastante
impaciente	por	ir.	Le	seguí	al	vestíbulo	y	luego	a	la	puerta	de	la	calle.	Allí	cogió	su
sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 su	 bastón	 y	 se	 preparó	 para	 salir.	Antes,	 sin	 embargo,	 se
volvió	hacia	mí	y,	 esbozando	una	 sonrisa,	me	preguntó—:	¿Por	qué	desea	sir	 John
reunirse	conmigo	en	un	oscuro	café	en	lugar	de	en	su	despacho?

—Acerca	de	eso	solo	podría	hacer	conjeturas,	señor.
—Adelante	entonces:	haz	conjeturas.
Aunque	 sir	 John	 no	 había	 hecho	 referencia	 a	 esta	 posibilidad	 al	 darme	 sus

instrucciones,	yo	podía	imaginarme	perfectamente	cuál	era	la	razón:	para	llegar	a	su
despacho	había	que	pasar	por	el	calabozo	en	el	que	estaba	encerrado	el	prisionero,	y
sir	John	no	deseaba	que	el	doctor	Johnson	viera	a	Clayton	en	semejante	estado.	Sin
embargo,	yo	no	podía	decir	esto,	de	modo	que	estaba	obligado	a	improvisar.

—Es	posible	que	desee	que	la	reunión	sea	de	carácter	informal	—respondí—	para
que	usted	se	sienta	cómodo.	A	menudo	el	secretario	recoge	por	escrito	lo	que	se	dice
en	 el	 despacho	 del	 juez	 como	 si	 fuera	 una	 declaración,	 lo	 cual	 cohíbe	 a	 ciertas
personas	al	hablar.

—¿Yo?	¿Cohibido?	¡Mmm…!	—exclamó	Samuel	Johnson—.	También	es	posible
que	no	desee	que	ninguna	persona	de	Bow	Street	sepa	que	me	pide	consejo.

Dicho	aquello,	soltó	una	sonora	y	vanidosa	carcajada,	abrió	la	puerta	de	golpe	y
salió	resueltamente	al	patio	delantero	de	su	casa.	Yo	cerré	 la	puerta	y	eché	a	correr
para	alcanzarle.

Seguí	corriendo	al	parecer	durante	toda	nuestra	larga	caminata.	Pero	el	doctor	no	era
únicamente	 un	 andarín	 veloz	 y	 enérgico,	 sino	 también	 un	 andarín	 silencioso:	 solo
cuando	estábamos	a	punto	de	 llegar	a	Haymarket	 tuvo	a	bien	decirme	sus	primeras
palabras.

—Supongo	—gruñó	por	encima	del	hombro—	que	tendré	que	buscarte	un	nuevo
puesto	de	aprendiz.

—Eso	 parece	—respondí	 sin	 dejar	 de	 dar	 zancadas	 a	 su	 lado	 y	 esperando	 que
dijera	 algo	 más	 al	 respecto.	 Pero	 eso	 fue	 todo.	 El	 doctor	 se	 limitó	 a	 poner	 una
expresión	 pensativa	 y	 a	 seguir	 su	 camino	 por	 entre	 la	 creciente	 multitud	 de
transeúntes.	Tras	dar	unos	cuantos	pasos	juntos,	no	pude	evitar	rezagarme.

Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	nuestro	destino,	volvió	a	hablar:
—¿Cuándo	ibas	a	comenzar	a	trabajar	para	el	señor	Crabb?	—dijo	levantando	la

voz.
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—Habría	 comenzado	 hoy,	 señor	—respondí	 corriendo	 una	 vez	 más	 para	 darle
alcance.

—Ha	sido	una	suerte	para	 ti	que	no	 tuvieras	que	comenzar	ayer,	¿eh?	Entonces
habría	habido	siete	víctimas.	¿Habías	pensado	en	eso?

—Me	lo	han	indicado	—dije	con	suma	corrección.
—Mmm…	Sí…	Claro.	—De	pronto	 se	 detuvo	 y	 dio	media	 vuelta,	mirando	 de

aquí	para	allá	y	causando	por	consiguiente	una	cierta	confusión	entre	las	personas	que
le	rodeaban.	Habíamos	llegado	a	Haymarket—.	Ahora,	dime,	muchacho,	¿dónde	está
ese	lugar	en	el	que	hemos	de	reunimos	con	sir	John?

Lo	sabía,	puesto	que	ya	había	 ido	a	beber	café	allí.	Hacía	apenas	unas	semanas
me	habían	iniciado	en	la	costumbre	en	Lloyd’s.

—Por	aquí	—respondí,	y	por	vez	primera	fui	yo	quien	mostré	el	camino:	crucé	la
calle	empedrada	y	el	doctor	Johnson	me	siguió	pisándome	los	talones.	Entramos	en	el
establecimiento	e	inmediatamente	nos	rodeó	el	maravilloso	aroma	de	la	infusión,	algo
de	agradecer	tras	nuestra	larga	inmersión	en	los	insoportables	olores	de	la	calle.

Mirando	 en	 torno,	 encontré	 a	 sir	 John	 sentado	 a	 solas	 en	 una	 esquina.	 El	 café
distaba	mucho	de	estar	concurrido	y	 la	mesa	que	ocupamos	era	 la	adecuada	para	el
tipo	de	conversación	privada	y	tranquila	que	deseaba	mantener	el	juez.	Sin	embargo,
el	doctor	no	estaba	acostumbrado	a	la	tranquilidad,	y	si	el	ruido	se	echaba	de	menos,
él	se	encargaba	de	que	lo	hubiera	en	abundancia.	Así	pues,	saludó	al	juez	con	un	grito
lo	bastante	alto	como	para	asustar	a	un	asaltador	de	caminos.

Las	 cabezas	 se	 volvieron	 y	 la	 sirvienta	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 nosotros	 se
detuvo	tan	repentinamente	como	un	caballo	asustado.	Como	llevaba	una	cafetera	en
la	mano,	derramó	café	a	un	suelo	sobre	el	cual	ya	se	había	derramado	café	a	menudo
en	el	pasado.

—Doctor	 Johnson,	 estaré	 ciego,	 pero	 no	 sordo	—dijo	 sir	 John	 con	 una	 sonrisa
destinada	 a	 suavizar	 la	 brusquedad	 de	 sus	 palabras—.	 Pero	 siéntese,	 por	 favor,	 y
hablemos	del	asunto	que	le	menciono	en	mi	carta.

—Le	tiene	perplejo,	¿verdad?	¿Desea	que	le	dé	mi	consejo	al	respecto?
—Su	 consejo	 es	 siempre	 de	 agradecer.	 Pero	 lo	 que	más	me	 hace	 falta	 son	 sus

conocimientos.	—Sir	 John	 levantó	 entonces	 una	mano	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le
viera	la	sirvienta—.	Bebamos	café	antes	para	aguzar	nuestras	mentes.

La	sirvienta	acudió	en	un	santiamén,	puso	dos	tazas	sobre	la	mesa	y	sirvió	café	en
las	tres.	Cogí	la	mía	de	inmediato	y,	a	pesar	de	lo	caliente	que	estaba,	bebí	un	trago,
pues	 tenía	 verdadera	 necesidad	 del	 estímulo	 que	 me	 iba	 a	 producir.	 El	 día	 había
comenzado	demasiado	temprano	para	mí.

—¿Mis	conocimientos	ha	dicho,	sir	John?
—Sí,	 sus	 conocimientos	 sobre	 ese	 hombre,	 John	 Clayton.	 Le	 he	 hecho	 llamar

porque	al	parecer	usted	conoce	a	 todos	 los	hombres	de	 letras	de	Londres	o	ha	oído
hablar	de	ellos.

—Es	 posible,	 sir	 John,	 pero	 el	 hombre	 al	 que	 se	 refiere,	 Clayton	 simplemente
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estaba	por	casualidad	en	Londres.	No	es	de	Londres,	si	me	permite	la	distinción.
—Por	supuesto	—dijo	sir	John—.	¿Pero	lo	conoce	usted?
—En	 cierto	 modo	 —respondió	 Johnson—.	 Nos	 conocimos	 hace	 apenas	 doce

meses	con	motivo	de	la	publicación	de	su	primer	libro.	Era	una	colección	de	poemas.
El	 señor	 Crabb	me	 invitó	 junto	 a	 otras	 personas	 a	 que	 acudiera	 a	 su	 librería	 para
conocer	a	un	extraordinario	descubrimiento	suyo.

—¿Extraordinario	 dice	 usted?	 ¿En	 qué	 sentido?	 Lo	 dice	 como	 si	 tuviera	 algo
único.

—Eso	parecía,	en	efecto	—explicó	Johnson—.	Crabb	lo	presentó	como	un	«poeta
campesino».	—Hizo	una	pausa,	 frunciendo	sus	vigorosas	facciones	para	mostrar	un
gran	ceño—.	Pero	ahora	el	desdichado	Crabb	está	muerto.	Asesinado,	¿no	es	así?

—No	hay	duda	al	respecto.
—El	muchacho	me	ha	dado	una	descripción	 sumamente	gráfica	de	 lo	ocurrido:

seis	 víctimas,	 por	 Dios	 —exclamó	 recalcando	 la	 cifra	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de
negación	 con	 la	 cabeza—.	 Ezequiel	 podía	 ser	 un	 hombre	 conflictivo,	 pero	 tenía
criterio.	Publicaba	solo	lo	que	consideraba	de	valor.	Desde	luego	John	Clayton	se	ha
ganado	su	fama,	aunque	no	su	fortuna,	gracias	a	él.	Como	ya	he	dicho,	 lo	presentó
como	un	«poeta	campesino»,	y	es	cierto	que	Clayton	 tiene	una	marcada	 formación
rural,	 pues	 fue	 agricultor	 en	 un	 inculto	 distrito	 de	 Somersetshire.	 Imagínese,	 sir
John…	Ha	 recibido	 una	 escasa	 educación	 formal,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tiene
cierto	genio	poético.

—¿Cierto	genio?
—Pues	 sí.	 Su	 poesía	 no	 es	 completamente	 de	 mi	 agrado.	 Clayton	 celebra	 la

naturaleza,	pero	la	celebra	por	mor	de	la	naturaleza	misma.	Yo	diría	que	no	hay	hoy
en	día	en	Inglaterra	un	autor	de	poesía	descriptiva	mejor	que	él,	si	cabe	juzgarle	por
su	primer	libro.	Sin	embargo,	su	poesía	no	deja	de	ser	meramente	descriptiva.	No	va
más	allá	para	acceder	a	la	filosofía,	y	menos	aún	a	la	sabiduría.	El	deber	del	poeta	es
extraer	 lecciones	de	 la	naturaleza,	no	 solo	 retratarla.	Esto,	 sin	embargo,	 tal	vez	 sea
mucho	 pedir	 de	 un	 poeta	 campesino	 o,	 en	 concreto,	 de	 la	 primera	 colección	 de
poemas	de	un	poeta	campesino.

—Comprendo	—dijo	sir	John—.	De	todos	modos,	¿le	parece	a	usted	que	posee
verdadero	talento	poético?

—Oh,	sin	lugar	a	dudas.	He	traído	un	ejemplar	de	su	primer	libro,	que	se	titula	El
calendario	de	un	hombre	de	campo	y	otros	poemas.	—Mientras	decía	esto,	Johnson
hundió	la	mano	en	el	amplio	bolsillo	de	su	casaca	y	sacó	de	él	un	librillo	que	cabía
fácilmente	 en	 su	 gran	 mano—.	 Se	 puede	 abrir	 el	 libro	 por	 cualquier	 página	 y
encontrar	 versos	 de	 un	 particular	 encanto,	 y	 algunos	 realmente	 brillantes.	 Pero
permítame	 que	 se	 lo	 demuestre.	 —El	 doctor	 Johnson	 acercó	 el	 libro	 a	 unos
centímetros	de	sus	débiles	ojos,	pasó	un	par	de	hojas	y	se	detuvo—.	Este	servirá	—
dijo—.	Es	parte	del	largo	poema	que	da	título	al	resto.	Se	llama	«Febrero».

Y	 a	 continuación	 leyó,	 llenando	 la	 sala	 con	 su	 sonora	 voz	 mientras	 todos	 le
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atendían:
—«Cuando	el	invierno	exhala	un	suspiro	y	ya	para	irse	está	preparado	/	Y	en	los

prados	y	tierras	del	campo	la	nieve	del	todo	ha	madurado…».
Bajó	entonces	el	libro	y	miró	primero	a	sir	John	y	luego	a	mí.	Las	conversaciones

se	reanudaron	alrededor	de	nuestra	mesa.
—Es	posible	que	frases	como	«tierras	del	campo	la	nieve	del	todo	ha	madurado»

—comentó—	no	posean	un	sentido	literal	(la	nieve	no	crece	de	la	tierra;	no	es	algo
que	se	pueda	cultivar).	Sin	embargo	forman	en	la	mente	una	imagen	clara	y	definida.
La	poesía	de	Clayton	está	 llena	de	 figuras	 tan	cautivadoras	como	esta.	Se	 trata,	 sin
lugar	a	dudas,	de	un	poeta.	Quizá	evolucione	de	manera	que	este	tipo	de	frases	cobren
un	mayor	significado.

Sir	John	bajó	la	cabeza	y	se	apoyó	sobre	la	mesa	para	acercarse	a	su	compañero
de	conversación.

—Mis	investigaciones	acerca	de	este	hombre	—dijo—	me	han	sugerido	que	quizá
se	trate	también	de	un	poeta	loco.	¿Sabe	usted	algo	al	respecto?

La	actitud	del	doctor	Johnson	cambió	bruscamente,	y	pude	observar	que	se	ponía
derecho	 y	 rígido	 en	 su	 silla.	 Por	 un	 momento	 no	 dijo	 nada,	 y	 cuando	 finalmente
habló,	fue	en	un	tono	quedo	y	sigiloso.

—¿Por	qué	me	hace	esta	pregunta,	sir	John?
(Su	susceptibilidad	acerca	de	este	 tema	quizá	pueda	explicarse	atendiendo	a	 los

rumores	que	se	difundieron	tras	su	muerte	según	los	cuales	en	aquella	época	estaba
sufriendo	ataques	de	profunda	melancolía	y	temía	por	su	cordura).

—Porque,	 tal	 como	 le	 he	 dicho	 —respondió	 sir	 John—,	 usted	 tiene	 unos
conocimiento	especiales	sobre	estos	hombres	y	sobre	el	temperamento	que	tienen.	No
se	 ofenda,	 doctor	 Johnson,	 ¿pero	 no	 fue	 Platón	 quien	 dijo	 que	 todos	 los	 poetas
estaban	locos	y	que	en	consecuencia	deberían	ser	desterrados?

—Al	 decir	 esto,	 sir	 John,	 Platón	 hablaba	 en	 un	 sentido	metafórico:	 debían	 ser
desterrados,	en	efecto,	pero	de	una	república	ideal.	Además,	Platón	era	medio	poeta	y
cometía	el	error	de	exagerar	de	forma	caprichosa.

—Es	posible,	pero	¿qué	me	dice	de	este	hombre,	Clayton?
De	repente	ambos	hombres	se	mostraban	un	tanto	irritados.
—¿Qué	quiere	que	 le	diga?	—exclamó	Johnson—.	Ese	hombre	es	un	patán,	sir

John.	Habla	como	un	patán,	pronuncia	mal	algunas	palabras	y	se	comporta	como	tal.
Es	tímido,	bienintencionado,	respetuoso,	tan	alto	como	yo	y	muy	fuerte	gracias	a	los
años	que	ha	pasado	trabajando	en	el	campo.	Es,	en	definitiva,	un	campesino,	normal
en	 todos	 los	sentidos	excepto	en	uno:	que	 también	es	poeta,	 lo	cual	 le	convierte	en
una	especie	de	rareza.	Como	una	rareza	nos	los	presentó	Crabb,	de	ahí	que	su	libro	se
vendiera	 y	 se	 vendiera	 extraordinariamente	 bien.	 Según	 tengo	 entendido	 está
preparando	otro.	Es	muy	difícil	imaginar	que	semejante	persona,	una	persona,	a	todo
esto,	 con	 la	 que	 solo	 he	 estado	 unos	 breves	 momentos,	 haya	 sido	 detenida	 como
sospechosa	de	un	crimen	como	el	que	me	ha	sido	descrito.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la
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locura,	pues…	Bueno,	yo…
En	ese	momento,	la	ruidosa	respuesta	de	Johnson	perdió	fuerza	y	quedó	reducida

a	una	serie	de	balbuceos.	Sir	 John,	en	 lugar	de	ayudarle	a	acabar	 la	 frase	o	hacerle
una	 nueva	 pregunta,	 se	 limitó	 a	 esperar	 a	 que	 el	 gran	 maestro	 de	 las	 palabras
encontrara	las	apropiadas	para	continuar.	Y	así	fue	como	ocurrió	finalmente.

—Bien,	 hará	 unos	 meses,	 durante	 una	 cena,	 oí	 decir	 algo	 al	 respecto	 a	 un
caballero	de	Somerset.	Al	no	tener	nada	en	común	con	él,	hice	un	comentario	acerca
del	repentino	éxito	de	John	Clayton	y	de	sus	descripciones	de	la	belleza	de	su	lugar
natal.	La	respuesta	del	caballero	fue	bastante	indigna,	pues	me	dijo	que,	por	lo	que	él
sabía,	Clayton	era	una	persona	poco	respetada	por	allí	y	tenía	fama	de	borrachín,	tras
lo	 cual	 añadió	 otras	 calumnias	 que	 no	 hacen	 al	 caso.	 Luego,	 para	 rematar	 su
descripción,	me	contó	que,	según	había	oído,	unos	años	atrás,	mucho	antes	de	que	el
«poeta	 campesino»	 hubiera	 comenzado	 siquiera	 a	 disfrutar	 de	 un	 cierto	 renombre,
había	 sido	 encerrado	 durante	 varias	 semanas	 en	 la	 casa	 de	 locos	 del	 condado.
Francamente,	no	di	crédito	a	su	relato.	Lo	consideré	una	habladuría	maliciosa	y	falsa,
inspirada	por	 la	 envidia	de	 la	 alta	burguesía	 ante	 la	 repentina	 fama	de	una	persona
perteneciente	a	una	posición	social	más	baja.	Esta	es	la	primera	vez	que	lo	cuento,	y
le	doy	 tanto	crédito	en	este	momento	como	 la	primera	vez	que	 lo	oí.	Sin	embargo,
como	me	lo	ha	preguntado,	he	considerado	mi	obligación	contárselo.

Durante	su	respuesta	Johnson	había	ido	bajando	su	estentórea	voz	hasta	reducirla
a	un	mero	murmullo.	El	honor	de	aquel	hombre,	por	el	que	era	justamente	famoso,	se
me	hizo	más	patente	que	nunca	gracias	a	los	escrúpulos	que	había	manifestado.

—Gracias	 —dijo	 sir	 John—,	 y	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que,	 cuando	 la	 estudie,
tendré	muy	presentes	sus	 reservas	acerca	de	 la	 fuente	de	 la	 información	que	me	ha
facilitado.	 Solo	 tengo	 una	 pregunta	 más	 que	 hacerle,	 y	 es	 la	 siguiente:	 usted	 ha
afirmado	que	 John	Clayton	 se	 ha	 ganado	 su	 fama,	 aunque	no	 su	 fortuna,	 gracias	 a
Ezequiel	Crabb.	¿Qué	ha	querido	decir	con	esto?

—No	es	mi	 intención	hablar	mal	de	 los	muertos,	 sir	 John,	pero	 todo	el	mundo
sabe	que	Ezequiel	Crabb	demostraba	cierta	avaricia	en	 las	 relaciones	que	mantenía
con	 sus	 autores	 y	 era	 considerado	 entre	 sus	 competidores	 y	 colegas	 una	 de	 las
personas	más	tacañas	del	gremio	del	libro.	Para	justificarlo	ante	los	demás,	se	jactaba
de	que	publicaba	libros	de	calidad	que	otros	no	se	arriesgaban	a	editar.	En	términos
generales,	esto	era	verdad,	sin	lugar	a	dudas,	pero	Crabb	tenía	un	talento	especial	para
el	comercio	y	en	ocasiones	pagaba	poco	por	costumbre,	sabiendo	perfectamente	bien
que	 tenía	 posibilidades	 de	 obtener	 un	 beneficio	 considerable.	 El	 Calendario	 de	 un
hombre	de	campo	es	un	ejemplo	de	lo	que	digo.	Sé	de	buena	tinta	que	compró	todos
los	 derechos	 del	 libro	 por	 veinticinco	 guineas.	 Crabb	 debió	 de	 ganar	 esa	 suma
multiplicada	por	cien	en	beneficios	netos,	ya	que	se	vendieron	miles	de	ejemplares
del	libro.

—¿Se	sintió	Clayton	agraviado	por	este	motivo?
—En	mi	 opinión	 debería,	 sir	 John,	 pero	 no	 fue	 así.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 y
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también	más	 tarde,	 según	 he	 podido	 saber,	 parecía	 estar	 humildemente	 agradecido
por	 el	 hecho	 de	 que	 Crabb	 le	 hubiera	 dado	 a	 conocer	 al	 público.	 Quizá	 había
estipulado	un	contrato	más	beneficioso	para	su	segundo	libro.	Espero	de	veras	que	así
sea.

—Bien,	 gracias,	 doctor	 Johnson,	me	 ha	 servido	 usted	 de	 gran	 ayuda	—dijo	 sir
John	con	placidez.

—¿Entonces	 la	 conversación	 ha	 concluido?	—preguntó	 el	 gran	 crítico	 un	 tanto
desconcertado—.	¿Y	qué	me	dice	del	quid	pro	quo?	¿No	me	va	a	pagar	con	la	misma
moneda?	He	venido	a	este	humilde	lugar	respondiendo	a	su	llamada	con	la	esperanza,
mejor	 dicho,	 con	 la	 confianza	 de	 que	 iba	 a	 enterarme	 de	 algo	más	 acerca	 de	 este
lamentable	asunto.	He	contado	todo	lo	que	tenía	que	contar	y	no	he	obtenido	nada	a
cambio.	Deseo	conocer	 las	circunstancias	del	crimen	y	las	pruebas	que	se	esgrimen
contra	el	desdichado	Clayton.	¡Considero	esto	injusto!

—Bueno,	injusto	o	no,	lo	cierto	es	que	el	caso	está	en	los	tribunales	y	no	puede
hablarse	de	él	—respondió	el	juez—.	Le	invito	de	todos	modos	a	que	pase	por	Bow
Street	 dentro	 de	 tres	 horas.	 Allí	 creo	 que	 sus	 preguntas	 hallarán	 respuesta	 y	 su
curiosidad	satisfacción.

Poniéndose	en	pie,	sir	John	me	pidió	que	le	indicara	la	salida.	Cuando	yo	ya	me
había	 levantado	 y	 puesto	 a	 su	 lado,	 se	 quedó	 quieto	 de	 repente	 y,	 con	 una	 sonrisa
taimada	en	los	labios,	le	hizo	una	petición	a	Samuel	Johnson.

—Me	pregunto,	doctor	 Johnson,	 si	 consentiría	en	prestarme	el	 libro	de	Clayton
del	 que	 ha	 leído	 esos	 versos.	 Su	 contenido	 podría	 ser	 pertinente	 para	 el	 caso.	 Le
prometo	que	se	le	devolverá	cuando	el	asunto	concluya.

El	doctor	Johnson	balbuceó	y	dio	muestras	de	irritación,	pero	al	final	se	dio	por
vencido.	Jamás	fue	prestado	un	libro	con	mayor	disgusto,	o	así	me	lo	pareció	a	mí.

Aunque	 sir	 John	 Fielding	 llevaba	 los	 procesos	 del	 juzgado	 de	 Bow	 Street	 con
dignidad	y	respeto	por	la	letra	y	el	espíritu	de	la	ley,	no	dejaba	de	ser	más	que	un	juez
instructor.	Como	tal,	su	poder	directo	estaba	limitado	a	enjuiciar	ofensas	menores	y
resolver	modestos	pleitos	y	 litigios	de	carácter	civil.	Su	mayor	poder	era	 indirecto:
sobre	él	recaía	el	deber	de	ponderar	pruebas	y	testimonios	de	crímenes	punibles	con
la	pena	capital	(los	cuales	se	contaban	en	aquel	entonces	aún	en	mayor	número	que
ahora),	y	si	se	demostraba	que	había	indicios	racionales	de	criminalidad,	de	poner	al
prisionero	 a	 disposición	 del	 Tribunal	 Central	 de	 lo	 Criminal	 de	 Londres	 en	 Old
Bailey.	Sin	embargo,	el	mayor	poder	de	todos,	aunque	fuera	por	lo	general	el	menos
comprendido	 y	 valorado,	 era	 el	 que	 tenía	 para	 dirigir	 investigaciones	 que	 podían
resultar	en	un	procesamiento.

La	causa	más	importante	que	se	iba	a	instruir	en	el	juzgado	de	Bow	Street	aquel
día	era,	naturalmente,	la	de	la	terrible	masacre	de	Grub	Street.	Antes	incluso	de	que
se	 hubiera	 informado	 debidamente	 al	 respecto,	 el	 caso	 ya	 estaba	 siendo	 objeto	 de
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muchas	conversaciones	en	 la	calle.	Recuerdo	bien	que	mientras	volvíamos	del	café
Preston,	sir	 John	 fue	detenido	por	unos	cuantos	miembros	de	 la	 alta	burguesía	que
deseaban	 saber	 detalles	 sobre	 el	 asunto.	 Por	 muy	 extravagantes	 o	 pertinentes	 que
fueran	 las	 preguntas,	 el	 juez	 evitaba	 cualquier	 discusión	 con	 un	 par	 de	 apacibles
frases:	«Todo	en	su	debido	momento»,	decía.	O:	«Mi	juzgado	está	siempre	abierto	al
público»,	etcétera.	A	aquellas	personas	que	al	pasar	le	gritaban	simplemente:	«¿Y	lo
de	Grub	Street?»,	 «¿Cuántos	han	muerto?»,	 en	 lugar	de	darles	una	 contestación	de
verdad,	 les	 respondía	 moviendo	 la	 cabeza	 secamente	 o	 haciendo	 un	 gesto	 de
desaprobación	con	la	mano.	Por	lo	que	pude	ver,	aquellas	maleducadas	intromisiones
le	molestaban	bastante.	Ese	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	la	«eminencia»	de	la
que	él	mismo	se	jactaba.

Tras	 entrar	 en	 el	 juzgado,	 pasamos	 por	 delante	 del	 prisionero:	 John	Clayton,	 o
Pedro,	 como	 él	 prefería	 que	 le	 llamasen.	 Estaba	 poniéndose	 unos	 calzones,	 unas
medias	y	otras	prendas,	ropa	más	adecuada	para	presentarse	ante	un	tribunal	que	una
camisa	 manchada	 de	 sangre.	 Sir	 John	 no	 mostró	 ningún	 interés.	 Había	 tratado	 de
persuadir	al	prisionero	de	que	hablase	al	menos	en	una	ocasión	desde	nuestro	regreso
de	 Grub	 Street,	 pero	 todo	 había	 sido	 infructuoso.	 Evidentemente,	 consideraba	 que
volver	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 aquella	 naturaleza	 sería	 inútil,	 al	 menos	 por	 el
momento.

Cuando	se	hubo	sentado	en	su	despacho,	el	 juez	me	pidió	que	fuera	a	buscar	al
señor	Bailey,	lo	cual	me	permitió	ver	algo	que	no	me	sorprendió:	el	prisionero	había
terminado	de	vestirse	y	ahora	estaba	sentado	con	aspecto	taciturno	ataviado	con	unas
prendas	desgastadas	que	no	hacían	juego	las	unas	con	las	otras.	Sir	John	me	puso	a
trabajar	 en	 el	 ejemplar	 del	Calendario	 del	 hombre	 de	 campo	que	 le	 había	 prestado
Samuel	 Johnson.	 Sus	 órdenes	 me	 parecieron	 curiosas:	 «Busca	 opiniones,	 Jeremy;
opiniones	de	 toda	clase.	Hemos	de	 intentar	hacernos	una	 idea	de	cómo	 funciona	 la
mente	de	este	hombre	en	sus	fases	de	mayor	cordura».	Así	pues,	sentado	en	el	banco
que	había	fuera	del	despacho	de	sir	John,	me	puse	a	leer	el	libro	sin	saber	muy	bien
qué	 tenía	 que	 buscar.	 Había,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 sobreabundancia	 de	 opiniones:
opiniones	sobre	el	azul	de	un	insólito	cielo	despejado	de	verano,	la	anidación	de	unos
pájaros	bajo	una	lluvia	de	otoño	y	las	conversaciones	que	mantienen	los	ruiseñores	a
medianoche.	En	resumen,	los	poemas	de	Clayton	eran	en	gran	medida	tal	como	había
dicho	el	doctor	Johnson:	descriptivos	más	que	filosóficos,	pero	llenos	de	ocurrencias
verbales	de	lo	más	cautivadoras.	Leí,	busqué	y	rebusqué;	el	señor	Marsden	vino	y	se
fue	 y	 el	 joven	 alguacil	 Cowley	 apareció	 en	 una	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sir
John	me	llamó	a	su	despacho	y	me	preguntó	qué	había	descubierto,	no	fui	capaz	de
decirle	prácticamente	nada.

—Al	parecer	no	le	gustan	los	médicos	—dijo—.	Y	detesta	estar	encerrado.
—Bueno,	 en	 eso	 es	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	—comentó	 sir	 John—.	 Pero

supongo	que	esto	respalda	en	cierto	modo	lo	que	le	dijo	el	caballero	de	Somerset	al
doctor	 Johnson.	 —Y,	 haciendo	 una	 mueca,	 añadió—:	 ¡Bah!	 Este	 es	 un	 asunto
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realmente	desdichado.	Ese	hombre	no	puede	ser	llevado	a	juicio.
Este	era	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba	el	juez	cuando	abrió	la	sesión	de

aquel	día.	El	público	que	se	había	reunido	en	 la	sala	era	sin	duda	el	más	numeroso
que	yo	había	visto	hasta	aquel	momento	en	el	juzgado	de	Bow	Street.	Como	el	asunto
había	 despertado	 un	 gran	 interés,	 se	 trataba	 de	 una	 multitud	 ruidosa	 y	 un	 tanto
descontrolada.	 Entre	 la	 habitual	 concurrencia	 de	 gandules	 y	 granujas	 de	 Covent
Garden	había	otras	personas:	caballeros	distinguidos	acompañados	por	sus	esposas	y
gente	 relacionada	con	el	mundo	de	 la	 imprenta	y	 la	publicación	de	 libros,	 como	el
señor	Boyer	y	su	joven	socio	el	señor	Nicholson,	el	señor	Davies	y	el	señor	Evans;	y,
finalmente,	en	el	centro	y	en	primera	fila,	el	doctor	Samuel	Johnson.

Pronto	se	hizo	evidente	que	sir	John	no	tenía	intención	de	llevar	el	asunto	de	la
manera	habitual.	La	sesión	iba	a	ser	una	parte	más	de	la	investigación	del	caso,	una
especie	de	vista	pública.	El	prisionero,	en	lugar	de	ser	citado	para	hacer	frente	a	sus
acusadores,	 fue	 conducido	 a	 la	 sala	 y	 se	 sentó	 entre	 el	 señor	 Bailey	 y	 el	 alguacil
Cowley.	Clayton	se	comportó	con	bastante	cordura,	ya	que	mostró	interés	en	la	vista
y	prestó	gran	atención	a	lo	que	se	decía.	Por	fin	parecía	preparado	para	responder.

Sir	 John	llamó	en	primer	 lugar	al	alguacil	Cowley	para	que	relatara	 los	sucesos
ocurridos	la	pasada	noche.	Como	a	estas	alturas,	lector,	ya	estás	enterado	de	ellos,	no
será	necesario	repetir	aquí	lo	que	dijo.	De	todos	modos,	el	alguacil	explicó	que	«un
individuo»	 había	 sido	 descubierto	 en	 la	 buhardilla	 que	 ocupaban	 los	 dos	 difuntos
aprendices,	y	que	«dicho	individuo	sostenía	en	la	mano	un	hacha	que	fue	considerada
el	arma	homicida».

En	aquel	momento,	sir	John	le	interrumpió	para	formularle	una	pregunta:
—¿Se	encuentra	esa	arma	ahora	en	su	poder?
—No,	señoría.	Se	desconoce	su	paradero.	Antes	de	conducir	al	individuo	a	Bow

Street	 para	 que	 fuera	 interrogado,	 di	 orden	 al	 grupo	 de	 cinco	 hombres	 que	 habían
entrado	en	la	casa	conmigo	que	permanecieran	en	el	exterior	y	la	vigilaran.	Cuando
regresé,	todos	estaban	dentro	excepto	uno	que	había	desaparecido.

—Al	igual	que	el	hacha.
—Sí,	señoría.
—¿Sabe	usted	cómo	se	llama	el	hombre	que	desapareció?
—No,	señoría.	No	lo	sé.
—Una	cosa	más	—dijo	sir	John—.	Usted	ha	explicado	que	fue	necesario	forzar	la

puerta	de	Grub	Street	a	fin	de	ganar	entrada	en	la	casa.	¿Tiene	el	edificio	otra	puerta
de	entrada?

—La	tiene,	señoría:	la	puerta	trasera,	la	del	sótano.
—¿Estaba	cerrada	o	abierta?
—Estaba	cerrada,	señoría.	Con	llave.	No	tenía	cerrojo.
—Muy	bien,	alguacil	Cowley.	¿Podría,	para	acabar,	señalarnos	al	 individuo	que

condujo	a	Bow	Street	para	que	fuera	interrogado	y	puesto	bajo	custodia?
El	joven	alguacil	señaló	a	John	Clayton,	alias	Pedro.
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—Señor	Marsden,	¿podría	hacer	constar	esto	en	acta?	—dijo	el	juez.
A	continuación	sir	John	le	dijo	a	Cowley	que	se	podía	retirar	y	este	regresó	a	su

asiento,	al	 lado	del	hombre	que	había	señalado.	Entonces	fue	llamado	a	declarar	un
tal	Albert	Burnley,	un	nombre	que	yo	no	conocía.	Sin	embargo,	cuando	se	presentó
ante	el	 juez,	 lo	reconocí:	se	 trataba	del	Bert	que,	 junto	con	su	compañero	Harry,	se
había	mofado	de	mí	la	noche	anterior.

Todo	lo	que	Burnley	añadió	al	relato	del	alguacil	fue	una	especie	de	prefacio	en	el
que	describió	 los	gritos	que	 él	 y	otros	habían	oído	 en	 la	 casa	del	 señor	Crabb	y	 la
prisa	que	se	habían	dado	para	buscar	a	un	alguacil	con	el	que	pudieran	entrar	en	 la
casa.

Pero	 antes	de	que	hubiera	 avanzado	 en	 su	declaración,	 cuando	 estaba	 contando
este	episodio,	Burnley	fue	interrumpido	por	sir	John:

—¿Podría	describir	los	gritos?
—¿Que	si	puedo	describirlos?	—repitió	el	testigo—.	Eran	espantosos…	El	fragor

de	gritos	que	produciría	un	grupo	de	personas	al	ser	asesinadas.
—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	duraron?
Burnley	frunció	el	entrecejo	en	un	gesto	de	concentración	y	luego	respondió:
—No	mucho.
—Deme	una	estimación	—dijo	sir	John—.	¿Cree	que	los	gritos	duraron	el	tiempo

que	le	cuesta	a	un	hombre	contar	lentamente	hasta	cien?	¿Hasta	doscientos?	¿Hasta
trescientos?

—No	 lo	 sé	 con	 seguridad	—contestó	 Burnley—.	 Nunca	 he	 tenido	 que	 contar
hasta	una	cifra	tan	elevada.	—La	sala,	que	hasta	aquel	momento	se	había	mantenido
en	 silencio,	 se	 echó	 de	 pronto	 a	 reír	 al	 oír	 aquello.	 Burnley	 miró	 en	 torno	 a	 sí,
profundamente	enojado	con	su	público.	Entonces,	una	vez	que	sir	John	hubo	pedido
orden	y	golpeado	su	mazo	en	señal	de	silencio,	Burnley,	dando	muestras	de	orgullo,
añadió—:	No	creo	que	durasen	tanto,	señor	juez.	Habría	que	contar	hasta	cincuenta,	o
quizá	menos.

—Muy	 bien.	 Ahora	 me	 gustaría	 que	 me	 dijera	 cuánto	 tiempo	 pasó	 entre	 el
momento	en	que	usted	oyó	los	gritos	y	el	momento	en	que	usted,	los	otros	hombres	y
el	alguacil	Cowley	lograron	forzar	la	puerta	y	entrar	en	la	casa.

—¿Quiere	decir	contando?
—Sí,	señor	Burnley,	contando.
El	testigo	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Oh,	 habría	 que	 contar	 hasta	 una	 cifra	 muy	 elevada.	 Tuvimos	 que	 buscar	 al

alguacil	y	todo	lo	demás,	así	que	habría	que	contar	hasta	trescientos	o	quizá	más.	No
estábamos	 dispuestos	 a	 entrar	 si	 no	 nos	 acompañaba	 un	 hombre	 convenientemente
armado.

—De	acuerdo;	continúe	su	relato.
Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Señaló	unos	cuantos	detalles	espeluznantes	que	no	habían

sido	mencionados	hasta	aquel	momento	y	consiguió	que	las	personas	que	le	estaban
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escuchando	 suspiraran	 y	 sintiesen	 escalofríos.	 Animado	 por	 esto,	 confirió	 un	 gran
dramatismo	 al	 relato	 de	 su	 encuentro	 con	Clayton	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 difuntos
aprendices	y,	al	hacerlo,	cometió	el	error	de	identificarlo	como	«el	asesino».

Sir	John	dio	un	sonoro	golpe	sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—Ya	basta,	señor	Burnley.
—¿Disculpe?
—Deje	 que	 eso	 lo	 juzguen	 los	 jueces.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 no	 ha	 sido

procesado,	ni	siquiera	ha	sido	debidamente	acusado.	Todavía	no	se	ha	establecido	su
culpabilidad	en	este	caso.

—¡Pero	si	estaba	allí	mismo	con	un	hacha	en	la	mano!
—¡Ya	basta!
Esta	disputa	dio	lugar	a	un	gran	alboroto.	Diríase	que	la	chusma	estaba	de	parte

de	Burnley,	por	la	única	razón	de	que	parecía	ser	uno	de	los	suyos.	Conseguir	que	se
callara	costó	mucho	más	tiempo	que	la	vez	anterior,	pero	finalmente	el	señor	Bailey
lo	logró	al	agarrar	a	un	ruidoso	individuo	que	estaba	sentado	cerca	de	él,	conducirlo	a
la	puerta	y	expulsarlo	de	la	sala.	La	facilidad	con	que	llevó	a	cabo	todo	esto	acalló	a
todos.

Sir	 John	 reanudó	por	 fin	 la	 sesión	 impidiendo	a	Burnley	que	 siguiera	hablando
sobre	lo	que	hubiera	podido	ver	en	aquella	buhardilla	y	mandándole	que	explicara	por
qué	se	habían	desobedecido	la	orden	del	alguacil	Cowley.

—¿Orden,	señoría?
—En	 efecto.	 La	 orden	 de	 que	 usted	 y	 los	 hombres	 que	 le	 acompañaban	 no

entraran	en	la	casa.
—Bueno,	 señoría,	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 y	 llegamos	 a	 la

conclusión	de	que	les	prestaríamos	un	servicio	a	usted	y	los	alguaciles	si	entrábamos
y	registrábamos	el	edificio	en	busca	de	pruebas,	por	así	decirlo.

—¿Y	de	quién	fue	esta	idea?
—No	sabría	decírselo	con	exactitud,	señoría.
—¿Fue	suya?
—Oh	no,	señoría.	Estoy	seguro	de	que	no	fue	mía.
—Usted	 no	 hizo	 más	 que	 seguirlos,	 ¿no	 es	 así?	 Se	 dejó	 llevar	 por	 sus

compañeros.
—Así	es,	señoría.
—Señor	 Burnley,	 ¿no	 estaban	 usted	 y	 sus	 compañeros	 buscando	 la	 caja	 del

dinero?	¿Pensaban	que	sería	una	prueba	importante?
—Oh…	Sí,	 señoría,	 así	 fue.	 Pensamos	 que	 un	 crimen	 tan	 espantoso	 solo	 podía

haber	 sido	 cometido	 a	 causa	 de	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 y	 que	 si	 lográbamos
averiguar	 en	 qué	 lugar…	 eh…	 la	 «susodicha	 persona»	 la	 había	 escondido,	 le
ayudaríamos	 a	 usted	 a	 determinar	 el	 motivo	 del	 crimen.	 ¿Responde	 esto	 a	 su
pregunta,	señoría?

—Continúe.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Entonces	nos	pusimos	a	buscarla	con	gran	detenimiento,	señor.
—Y	la	encontraron.	Díganos	dónde.
—Bueno,	estaba	en	la	oficina	del	desdichado	señor	Crabb,	en	su	escritorio.
—¿Bajo	llave?
—Bueno,	fue	necesario	forzar	el	cajón	para	abrirlo.
Se	 oyeron	 risillas	 entre	 el	 público.	 Burnley	 se	 volvió	 y	 miró	 con	 gesto	 de

indignación	a	derecha	e	izquierda	en	busca	de	las	personas	que	se	habían	reído,	pero
el	juez	no	tardó	en	recordarle	cuál	era	su	deber.

—¿Y	qué	instrumento	utilizaron	para	forzar	el	cajón?	—preguntó	sir	John.
—Pues…	un	hacha,	señoría.
—¿Era	 la	 misma	 hacha	 que	 el	 alguacil	 Cowley	 requisó	 al	 individuo	 que	 ha

identificado?
—Es	posible	que	fuera	esa,	señoría.
—Si	era	la	misma,	uno	de	ustedes	tuvo	que	subir	a	la	buhardilla	para	cogerla	del

lugar	en	el	que	la	habían	dejado.
—En	efecto,	señoría.	Así	debió	de	ser.
—¿Quién	subió	por	ella?	¿Quién	desapareció	con	la	supuesta	arma	homicida	en	el

preciso	momento	en	que	el	alguacil	regresaba	a	la	casa	y	los	sorprendía	llevándose	la
caja	del	dinero?

—¡No	nos	estábamos	llevando	la	caja!	Se	la	entregamos	al	alguacil	en	cuanto	lo
vimos.	Estábamos	prestando	un	servicio.

—Albert	Burnley,	permítame	que	le	diga	una	cosa.	Lo	único	que	va	evitar	que	le
acuse	de	obstaculizar	la	investigación	y	de	intento	de	robo	es	oírle	decir	el	nombre	de
la	persona	que	desapareció	con	el	hacha.

—Pero…
—Y	quiero	oírlo	ahora	mismo,	sin	más	palabrería	ni	respuestas	ambiguas.
Burnley	 se	 quedó	 sin	 palabras	 durante	 un	 largo	 rato.	 Su	 posición	 no	 era	 en

absoluto	 envidiable:	 soplarse	 no	 tenía	 gran	 importancia	 (todos	 lo	 habían	 hecho	 en
alguna	ocasión),	pero	soplarse	en	un	juicio	público	ante	un	buen	número	de	personas
de	su	posición	era	algo	muy	diferente.	Miró	en	torno	a	sí	con	una	marcada	expresión
de	inquietud:	¿qué	podía	decir?

—¿Podría	 antes	 hacerle	 una	 pregunta,	 sir	 John?	 —preguntó	 finalmente
esperanzado.

—Sí	puede,	pero	no	puedo	garantizarle	que	vaya	a	responderle.
—¿Qué	va	a	sucederle	al	bribón	que	ha	birlado	el	hacha?
El	juez	asintió	con	la	cabeza	con	expresión	pensativa.
—Es	una	pregunta	 justa	—respondió—.	Digamos	que	no	 le	 va	 a	 suceder	 nada,

pero	solo	si	entrega	el	arma	antes	de	que	acabe	el	día.
Al	oír	aquello,	Burnley	se	animó.	Miró	alrededor,	asintiendo	con	la	cabeza	en	una

y	otra	dirección	como	si	buscara	el	permiso	del	público	para	hablar.
—En	tal	caso	—dijo—,	creo	recordar	que	se	llamaba	Rum	Ben	Tobin.
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—¿Cuál	es	su	lugar	de	residencia?
—Pues…	no	lo	sé	con	seguridad,	señoría.
—Entonces,	 puede	 retirarse,	 pero	 no	 solo	 del	 estrado,	 sino	 también	 de	 la	 sala.

Vaya	a	buscar	a	Ben	Tobin	e	infórmele	de	las	condiciones	que	le	ofrezco.	Aunque	no
sepamos	su	domicilio,	sabemos	el	suyo,	señor	Burnley.	Y	aunque	tengo	intención	de
cumplir	 mi	 acuerdo	 con	 usted,	 si	 su	 amigo	 el	 señor	 Tobin	 no	 aprovecha	 las
condiciones	 que	 le	 ofrezco,	 puede	 que	 la	 situación	 no	 sea	 tan	 favorable	 para	 usted
cuando	comparezca	de	nuevo	ante	mí,	si	es	que	decide	hacerlo.	¿Está	claro?

—Oh	sí,	señoría.
—Bien,	entonces	vaya	a	buscarlo.
Sin	perder	un	segundo,	Burnley	se	dirigió	directamente	a	la	puerta.	Allí	se	reunió

con	él	un	individuo	a	quien	identifiqué	como	Harry,	el	hombre	que	había	estado	con
él	la	noche	anterior.	Varias	carcajadas	acompañaron	su	apresurada	salida.

—Señor	 Marsden	 —dijo	 sir	 John—.	 Se	 me	 ha	 comunicado	 la	 ocupación	 del
siguiente	testigo,	pero	no	su	nombre.	¿Podría	citarle	como	es	debido?

Haciendo	un	gesto	de	asentimiento,	el	secretario	se	levantó	y	consultó	la	primera
hoja	del	mazo	que	tenía	en	la	mano.

—Isham	Henry,	suba	a	la	tribuna,	por	favor.
El	hombre	que	respondió	a	la	citación	me	era	desconocido.	Era	alto,	tenía	la	tez	y

el	 pelo	morenos	y	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 era	 sombría	y	 austera.	Ocupó	 su	 lugar
ante	sir	John,	pero	omitió	quitarse	el	sombrero.	A	mí	me	pareció	una	cierta	falta	de
respeto,	 pero	 el	 juez	 naturalmente	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 el	 secretario,	 aunque
frunció	el	ceño	en	un	gesto	de	desaprobación,	no	dijo	nada.

—¿Su	nombre,	señor?
—El	 mismo	 que	 han	 dicho	 para	 citarme	 —respondió	 el	 testigo	 con	 una	 voz

profunda	que	no	desentonaba	con	su	aspecto.
—Repítalo,	por	favor,	para	el	acta	de	la	sesión,	y	díganos	a	qué	se	dedica.
—Me	llamo	Isham	Henry;	soy	oficial	de	imprenta	y	empleado	de	Ezequiel	Crabb.

O	lo	era	hasta	anoche.
Tenía	una	manera	extraña	de	hablar,	un	tanto	anticuada,	y	su	acento	hacía	pensar

que	era	natural	del	norte.	No	le	recordaba	de	mis	visitas	al	establecimiento	del	señor
Crabb.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 trataba	 del	 oficial	 cuyo	 puesto	 yo	 había	 ocupado
temporalmente.

—¿Su	dirección,	señor?
—Vivo	en	una	habitación	de	Half	Moon	Passage.
—He	de	suponer	entonces	que	usted	no	vive	en	su	lugar	de	trabajo.
Al	oír	aquello,	el	testigo	soltó	una	profunda	e	inquietante	carcajada	que	recordaba

extrañamente	a	un	rugido.
—Claro,	por	supuesto,	de	lo	contrario	estaría	ahora	muerto	ante	usted.
—No	 es	 ese	 nuestro	 deseo	 —comentó	 sir	 John—.	 Tengo	 entendido	 que	 ha

solicitado	voluntariamente	prestar	declaración	en	este	tribunal,	pero	que	ha	regresado
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hoy	mismo	a	Londres	de	una	visita	a	su	ciudad	natal.	¿De	dónde	es	usted?
—De	cerca	de	Nottingham	—contestó	él—.	He	venido	porque	sé	que	había	mala

sangre	entre	este	hombre,	John	Clayton,	y	el	señor	Crabb.
—¿Podría	reconocer	usted	al	señor	Clayton	si	lo	viera?	—Sí.
—Señáleselo	al	señor	Marsden.
Isham	Henry	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 juez	 y	 apuntó	 claramente	 al	 hombre	 que

estaba	 sentado	 entre	 el	 alguacil	 Cowley	 y	 el	 jefe	 de	 alguaciles	 Bailey.	 El	 señor
Marsden	lo	hizo	constar	en	acta	y	se	lo	indicó	a	sir	John.

—Bien,	 ¿qué	 le	 hace	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 entre	 el	 señor	Clayton	 y	 el	 señor
Crabb	había,	como	usted	dice,	«mala	sangre»?

—Todo	el	mundo	lo	sabía.
—¿Quién	es	«todo	el	mundo»?
—Todas	 las	personas	que	 trabajaban	para	el	 señor	Crabb	o	 tuvieron	que	ver	de

alguna	manera	con	la	publicación	del	primer	libro	de	Clayton.
—¿Y	usted	se	encuentra	entre	ellas?
—¿No	es	eso	lo	que	acabo	de	decir?	Este	sujeto	se	puso	furioso	cuando	se	enteró

de	que	se	había	vendido	un	elevado	número	de	ejemplares	de	su	libro	y	él	solo	había
recibido	una	miseria	por	su	publicación.	Amenazó	al	señor	Crabb.

—¿Le	oyó	hacerlo?
—Bueno,	yo…	—Isham	Henry	titubeó.
—¿Con	sus	propios	oídos?
—Se	habló	mucho	de	ello	entre	nosotros.
—He	 de	 suponer	 entonces	 que	 usted	 no	 fue	 testigo	 presencial	 de	 ninguna

amenaza	 ni	 de	 conversaciones	 entre	 el	 señor	 Clayton	 y	 el	 señor	 Crabb	 en	 las	 que
hubiera	rencor.

El	señor	Henry	no	respondió	a	aquella	pregunta.
—Doy	por	supuesto	que	su	silencio	equivale	a	una	respuesta	negativa.	—Sir	John

esperó,	 pero	 el	 testigo	 guardó	 silencio—.	Me	 han	 informado	 que	 existía	 una	 gran
diferencia	 entre	 los	 escasos	 beneficios	 que	 el	 señor	Clayton	 obtuvo	 por	 escribir	 su
primer	libro	y	las	cuantiosas	ganancias	que	el	señor	Crabb	consiguió	por	publicarlo	y
también	que,	tal	como	usted	sugiere,	podría	haber	mala	sangre	entre	los	dos	a	causa
de	 este	 asunto.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 usted	 declara,	 señor	 Henry,	 no	 son	 más	 que
rumores,	 y	 los	 rumores	 no	 son	 de	 recibo	 en	 este	 tribunal.	 Le	 agradezco	 que	 haya
identificado	a	este	hombre	como	John	Clayton,	lo	cual	al	fin	y	al	cabo	es	más	de	lo
que	yo	he	conseguido	obtener	de	él.	No	obstante,	me	temo	que	estamos	obligados	a
no	tener	en	cuenta	el	resto	de	lo	que	nos	ha	dicho	sobre	su	persona.

Sir	John	hizo	una	pausa,	y	en	el	escaso	tiempo	que	transcurrió,	empezó	a	oírse	un
murmullo	de	protesta	entre	las	personas	que	había	reunidas	en	la	sala.

—Señor	Henry,	puede	retirarse.
Isham	Henry	miró	a	izquierda	y	derecha,	como	si	no	alcanzara	a	comprender	lo

que	había	 sucedido	entre	 ellos.	Cuando	 finalmente	dio	media	vuelta	y	 se	dirigió	 al
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lugar	que	le	estaba	asignado	al	fondo	de	la	sala,	el	murmullo	subió	de	volumen.	La
situación	podría	habérsele	escapado	de	las	manos	a	sir	John	si	no	hubiera	subido	la
voz	aún	más	y	pronunciado	el	nombre	que	todos	esperaban	oír:

—Llamo	a	John	Clayton	a	declarar.
No	 se	 produjo	 una	 respuesta	 inmediata	 a	 la	 citación.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había

quedado	de	repente	en	silencio	a	la	espera	de	poder	ver	detenidamente	a	la	persona
que	ya	en	aquel	momento	era	considerada	el	asesino	de	todos	los	miembros	de	la	casa
del	 señor	 Crabb.	 Aunque	 parecía	 reacio	 a	 dejarse	 ver,	 al	 final	 se	 puso	 en	 pie	 y
compareció	ante	sir	John	flanqueado	por	los	alguaciles	Bailey	y	Cowley.

—Se	 ha	 retrasado,	 señor	—le	 dijo	 el	 juez	 con	 tranquilidad—.	 Le	 aseguro,	 de
todos	modos,	que	le	llamo	como	testigo,	no	como	acusado.	Deseo	que	me	diga	lo	que
recuerda	de	los	sucesos	ocurridos	anoche.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	faltarle	al	respeto	—dijo	el	señor	Clayton
—.	Mi	vacilación	se	ha	debido	a	que	no	se	me	ha	citado	de	la	manera	adecuada.

Su	porte	había	cambiado	por	completo	en	relación	a	la	brutalidad	de	carácter	que
mostrara	apenas	unas	horas	antes.	Desde	donde	estaba	sentado	yo	podía	ver	su	cara
de	perfil.	Estaba	alerta,	demasiado	alerta	si	es	que	esto	es	posible.	Es	decir,	su	rostro,
que	tenía	unas	facciones	bellas	y	delicadas,	mostraba	un	rubor	fuera	de	lo	normal	y
estaba	tenso	por	los	nervios.	Observé	que	su	mano,	que	asomaba	por	una	manga	de
casaca	 que	 le	 quedaba	 corta,	 se	 contraía	 de	 tal	manera	 que	 el	 pulgar	 parecía	 estar
contando	continuamente	los	otros	cuatro	dedos	como	para	asegurarse	de	que	los	tenía
todos.	Su	voz,	sin	embargo,	se	mantenía	tranquila.

—¿De	veras?	—dijo	sir	John—.	No	me	diga	¿Prefería	que	le	llamásemos	Pedro?
Así	fue	como	me	dijo	anoche	que	se	llamaba,	¿no	es	así?

—¿Qué	importancia	 tiene	un	nombre?	—respondió	él	encogiendo	de	pronto	sus
anchos	 hombros	 aparatosamente—.	 Una	 rosa	 seguiría	 siendo	 igual	 de	 fragante	 si
tuviera	otro	nombre.

—Y	un	bellaco	igual	de	necio	—añadió	el	juez	con	tono	más	severo—.	Le	ordeno
que	me	diga	su	nombre,	señor.	¿Es	usted	John	Clayton?

—No.	El	nombre	al	que	respondo	es	Eusebio.
—Anoche	 se	 llamaba	 Pedro	 y	 ahora	 Eusebio.	 ¿Qué	 otras	 sorpresas	 nos	 tiene

guardadas?
—No	 tengo	 ninguna	 sorpresa	 guardada.	 Solo	 dispongo	 de	 mi	 razón,	 y	 pienso

utilizarla,	 con	 su	 amable	 permiso,	 en	 defensa	 de	 John	Clayton,	 pues	 aunque	 usted
diga	 que	 me	 llama	 como	 testigo,	 siento	 en	 torno	 a	 mí	 una	 profunda	 ira	 y	 sed	 de
sangre,	la	sangre	de	John	Clayton.	Pero	no	hablemos	de	eso.	Oh	no.	Hay	un	exceso
de	eso,	señoría,	un	exceso	de	lo	que	el	corazón	bombea	a	las	arterias	y	las	venas.	¡Un
exceso	de	lo	que	anoche	se	derramó	a	borbotones!

Una	 risilla	de	 inquietud	 recorrió	 el	público	 reunido	en	 la	 sala.	Al	parecer	 el	 tal
Clayton	les	causaba	menos	diversión	que	azoramiento.

—Tanto	 si	 es	 usted	Eusebio,	 como	 si	 es	Clayton	 o	 ese	 grosero	 de	 Pedro,	 debe
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hablarme	de	anoche	y	debe	hacerlo	ahora.	—Dicho	esto,	sir	John	endureció	el	gesto	y
aguardó.	Jamás	 le	había	visto	adoptar	semejante	actitud	durante	un	 juicio:	su	rostro
era	una	máscara	de	fría	determinación.

Antes	de	empezar	a	hablar,	Clayton	se	puso	a	andar,	yendo	de	aquí	para	allá	ante
la	 tribuna	 del	 juez.	 Los	 dos	 alguaciles,	 que	 habían	 regresado	 a	 sus	 asientos,	 se
miraron	el	uno	al	otro,	preguntándose	a	buen	seguro	si	deberían	permitir	que	siguiera
produciéndose	aquella	incorrección.	Sin	embargo	al	final	el	testigo	habló,	y	cuando	lo
hizo,	se	puso	a	menear	los	brazos	con	gran	apasionamiento.

—Hay	cosas	que	no	deben	ser	recordadas	—dijo—.	¿Quiénes	somos	nosotros,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 para	 introducirnos	 en	 el	 pasado?	Es	 un	 país	 distinto.	 ¡Allí	 hacen	 las
cosas	 de	 un	 modo	 diferente!	 Hablan	 otro	 idioma.	 Desearían	 comunicarse	 como
nosotros	 lo	 hacemos,	 pero	 solo	 pueden	 hablar	 en	 sueños.	 ¿Cómo	 son	 sus	 sueños,
señoría?	 ¿Sueña	 usted	 con	 sangre?	 ¿Sueña	 con	 ahorcados?	 ¿Le	 dicen	 algo,	 como
si…?

—¡Silencio!	—Sir	 John	 hizo	 callar	 al	 testigo	 dando	 un	 golpe	 con	 el	 mazo	 de
madera	 que	 siempre	 tenía	 a	 su	 lado—.	 Si	 sigue	 diciendo	 tonterías,	 le	 acusaré	 de
desacato	al	tribunal.

—Pues	debería	 hacerlo,	 señoría,	 porque	no	 acato	 a	 este	 tribunal.	Esto	no	 es	 un
tribunal	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca.	 Una	 tribuna	 es	 lo	 que	 debería	 ser,	 para	 hablar
libremente	o	ver	festejos	desde	ella.	¿Para	qué	sirve	esta	sala?,	me	pregunto.	Todo	el
mundo	debería	cometer	desacato	en	esta	sala.

—Señor	Clayton	—dijo	sir	John—,	creo	que	usted	está	loco.
—Me	 llamo	Eusebio,	 si	me	 permite	 recordárselo,	 señoría,	 aunque	 hable	 por	 la

persona	a	 la	que	ha	mencionado.	¿Loco,	dice?	Ese	es	 su	parecer,	y	 tiene	derecho	a
tenerlo,	aunque	no	sé	por	qué	ha	de	contar	más	que	el	mío.	Yo	creo	que	John	Clayton
está	cuerdo,	tan	cuerdo	como	cualquier	persona	que	haya	conocido	yo	jamás.

—¡Pruébelo	 entonces!	—exclamó	 sir	 John	 bruscamente.	 En	 la	 sala	 reinaba	 un
silencio	 sepulcral	 que	 solo	 la	 voz	 del	 juez	 rompía—.	En	 una	 casa	 situada	 no	muy
lejos	 de	 aquí	 se	 cometió	 anoche	 un	 asesinato	 múltiple.	 Usted	 fue	 el	 único
superviviente.	 ¿Cómo	 fue	 posible	 que	 sobreviviera?	 Según	 han	 declarado	 algunos
testigos,	usted	fue	sorprendido	con	el	arma	homicida	en	la	mano.	¿Cómo	llegó	esta	a
su	poder?	¿Asesinó	usted	a	 las	seis	víctimas	en	sus	camas?	Si	no	lo	hizo,	niéguelo.
Cuente	su	versión	de	los	hechos.

—Señoría,	 como	 insiste	 obstinadamente	 en	 dirigirse	 a	 mí	 como	 si	 fuera	 John
Clayton,	 voy	 a	 hablar	 en	 su	 nombre,	 si	 se	 me	 permite.	 John	 Clayton	 es	 un	 buen
hombre.	Tiene	 sus	 defectos	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 pero	 sé	 que	 ha	 llegado	 a
llorar	por	 los	pájaros	que	asesinan	 los	cazadores	en	el	 campo.	Un	hombre	como	él
sería	incapaz	de	cometer	el	espantoso	crimen	que	usted	describe.	Le	doy	mi	palabra.

—¿Y	usted,	Eusebio,	sería	capaz	de	hacer	algo	semejante?
El	testigo	soltó	entonces	una	carcajada,	una	carcajada	inspirada	sin	lugar	a	dudas

por	la	inquietud,	pero	pese	a	ello	llena	de	fuerza	y	teñida	casi	de	regocijo.
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—¿Yo,	 señoría?	—respondió	 cuando	 por	 fin	 se	 hubo	 calmado—.	 Por	 supuesto
que	no.	Eusebio	habla	solo	con	la	voz	de	la	razón	pura.	Tomar	la	vida	de	otro	hombre
es	el	acto	más	irrazonable	de	todos.	Luego	queda	demostrado:	Eusebio	es	incapaz	de
hacerlo.	 Esto,	 señoría,	 es	 un	 silogismo:	 ¡una	 demostración	 de	 la	 razón!	 Quod	 erat
demonstratum.

—En	efecto	—dijo	sir	John—.	¿Y	qué	me	dice	del	individuo	que	conocí	anoche?
Al	 oír	 aquello,	 el	 hombre	 que	 decía	 llamarse	Eusebio	 se	 quedó	 completamente

inmóvil,	como	si	se	hubiera	sumido	en	sus	pensamientos.
—A	Pedro	no	 lo	conozco	 tan	bien	—respondió—.	A	decir	verdad,	me	 inquieta.

No	obedece	a	los	principios	de	la	razón	sino	solo	a	sus	pasiones.	Aunque	carece	del
dulce	carácter	de	John	Clayton,	no	creo	que	pudiera	comportarse	con	tal	brutalidad,	a
menos	que…

—¿Sí?	Continúe.	A	menos	que…
—A	menos	que	le	incitaran	mucho.
—¿De	qué	manera?
—No	lo	sé.	Nunca	le	han	incitado	de	esa	manera.
—¿He	 de	 creer	 sin	 embargo	 que	 no	 sabe	 cuáles	 fueron	 las	 actividades	 de	 su

amigo	Pedro	durante	la	noche	pasada?
—No	es	amigo	mío.	—Esta	objeción	la	expresó	con	suma	vehemencia.	Luego,	de

un	 modo	 que	 pareció	 tímido	 en	 comparación	 con	 la	 audaz	 manera	 en	 que	 había
soltado	sus	idioteces	e	impertinencias,	añadió—:	Sí,	señoría.	Lamento	tener	que	decir
que	no	sé	nada	sobre	Pedro	y	sus	acciones.

Sir	 John	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	pensó	detenidamente	 las	palabras	que
iba	a	decir	a	continuación.	En	aquel	momento	observé	algo	en	 lo	que	no	me	había
fijado	hasta	aquel	entonces:	en	su	rubicunda	cara	brillaban	unas	gotas	de	sudor.	Con
el	gran	número	de	gente	que	se	había	reunido	en	la	sala,	el	ambiente	se	había	cargado
un	poco;	sin	embargo,	el	juez	no	había	realizado	esfuerzo	físico,	por	lo	que	solo	me
cupo	suponer	que	su	condición	se	debía	a	la	tensión	del	momento.

—Señor	Clayton,	Eusebio	o	comoquiera	que	se	llame	—dijo—.	Le	he	soportado
ya	bastante	 tiempo.	Como	es	 incapaz	de	contestar	a	 las	preguntas	que	 le	 formulo	y
presenta,	 si	 no	 me	 equivoco,	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 locura,	 no	 me	 queda	 otro
remedio	que	mandarle	de	forma	preventiva	al	Hospital	de	Santa	María	de	Belén	hasta
que…

Un	murmullo	surgió	de	repente	entre	 las	personas	que	me	rodeaban:	«¡Bedlam!
¡Bedlam!».	No	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	aquel	lugar.

Sir	John	estampó	la	palma	de	su	mano	sobre	la	mesa	y	pidió	orden.
—Hasta…	—repitió—	que	sea	capaz	de	 responder	 juiciosamente.	Y	en	caso	de

que	 esté	 fingiendo,	 la	 estancia	 en	 ese	 desdichado	 lugar	 le	 persuadirá	 mejor	 que
ninguna	otra	cosa	a	que	coopere	en	esta	investigación.

A	raíz	del	pronunciamiento	de	sir	John,	se	produjo	un	terrible	alboroto	entre	los
asistentes	a	 la	vista.	Habían	acudido,	 tanto	 los	miembros	de	 la	alta	burguesía	como
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los	de	los	estamentos	inferiores,	para	ver	cómo	enviaban	al	«poeta	loco»	a	la	horca	y
habían	sufrido	una	decepción.	Para	que	la	sala	quedara	desalojada	fueron	necesarios
los	esfuerzos	del	alguacil	Cowley.

Cuando	sir	John	desapareció	en	su	despacho,	seguido	como	de	costumbre	por	el
señor	Marsden,	me	crucé	casualmente	con	el	doctor	Samuel	Johnson.	El	lexicógrafo
se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta;	 como	había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 en	 llegar,
ahora	era	una	de	las	últimas	en	salir.

—Bien,	muchacho	—me	dijo—,	¿qué	te	ha	parecido?
—A	decir	verdad,	señor,	no	sé	qué	pensar	—respondí.
—Tu	 señor	 ha	 sido	 muy	 valiente	 al	 llevar	 el	 asunto	 como	 lo	 ha	 llevado.	 Le

censurarán	por	ello,	sin	duda;	sobre	todo	por	la	decisión	de	no	llevar	a	ese	desdichado
a	 juicio,	 pero	 ha	 hecho	 bien	 de	 todos	modos.	Ha	 hecho	 verdaderamente	 bien.	 Ese
Clayton	está	loco.

—Jamás	había	visto	a	alguien	como	él	—dije.
—Yo	tampoco.	—Se	alejó—.	Adiós,	y	felicita	a	sir	John	de	mi	parte.
Dicho	esto	se	fue,	y	yo	me	quedé	sin	saber	qué	hacer.	No	me	habían	llamado	para

que	me	presentara	en	el	despacho	del	 juez;	era	 inútil	que	buscara	al	señor	Marsden
para	ofrecerle	mis	servicios,	ya	que	se	había	reunido	con	sir	John	y	no	se	encontraría
en	 el	 escritorio	 de	 la	 habitación	 contigua	 al	 calabozo	 en	 el	 que	 solía	 trabajar.	 Solo
podía	 ir	 a	 un	 sitio:	 el	 piso	 de	 arriba,	 para	 preguntarle	 a	 la	 señora	Gredge	 por	mis
obligaciones.	Quizá	 hubiera	 todavía	 cacharros	 que	 limpiar	 pese	 a	 lo	 tarde	 que	 era.
Seguramente	habría	que	fregar	los	suelos,	si	bien	confiaba	en	que	no	me	asignara	las
escaleras,	pues	se	trataba	de	una	tarea	extraordinariamente	ardua	incluso	para	alguien
con	la	energía	de	un	muchacho	de	trece	años.

Así	pues,	 subí	al	piso	de	arriba,	no	sin	cierta	 lentitud	a	causa	del	sueño,	abrí	 la
puerta	 de	 la	 cocina	 y	 llamé	 a	 la	 señora	 Gredge	 en	 voz	 baja	 para	 anunciarle	 mi
presencia.	Al	no	obtener	respuesta,	supuse	que	habría	salido	para	hacer	la	compra	de
la	cena.	Me	senté	en	la	tosca	y	vieja	mesa	de	la	cocina	para	esperar	a	que	regresara	y
no	tardé	en	quedarme	dormido	en	los	brazos	de	Morfeo.

Los	 sueños	 que	 tuve	 fueron	 agitados	 y,	 como	 suelen	 ser	 los	 sueños,
verdaderamente	desconcertantes.	Después	de	todo	el	tiempo	que	ha	pasado,	no	puedo
dar	un	resumen	fidedigno	de	ellos;	sin	embargo	recuerdo	que	sucedía,	en	su	mayor
parte,	en	el	taller	de	impresión	en	que	mi	pobre	y	difunto	padre	trabajaba	duramente
para	 prosperar	 en	 la	 cautelosa	 aventura	 que	 había	 emprendido	 en	 el	 mundo	 del
comercio.	Allí	estaba	él,	por	supuesto,	examinando	el	resultado	de	mis	esfuerzos	en
la	composición;	sin	embargo	también	estaba	sir	John	con	el	aspecto	más	extraño	que
quepa	imaginarse	(no	sé	de	qué	otra	manera	puedo	explicar	esto	con	mayor	claridad).
Parecía	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 metamorfosis.	 En	 un	 momento	 dado,	 yo
levantaba	la	vista	del	chibalete	y	me	encontraba	con	sir	John,	mirando	con	un	austero
gesto	de	aprobación	a	mi	 trabajo.	Pero	entonces	hacía	una	cosa	que	nunca	 le	había
visto	hacer:	metía	la	mano	bajo	su	sombrero	de	tres	picos	y	se	desataba	la	cinta	negra
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que	cubría	sus	ciegos	ojos.	Al	caer	la	máscara,	su	cara	se	convertía	en	la	de	mi	padre.
Aunque	 me	 pareció	 curioso,	 no	 me	 dio	 miedo.	 Lo	 que	 me	 dio	 miedo	 fue	 lo	 que
sucedió	 a	 continuación:	 el	 Recolector	 aparecía	 acompañado	 por	 alguien	 que	 no
dejaba	 de	 darme	 la	 espalda,	 y	 empezaba	 a	 bajar,	 uno	 a	 uno,	 todo	 un	 desfile	 de
cadáveres	de	las	habitaciones	del	piso	de	arriba,	que	eran	las	que	yo	había	compartido
con	mi	padre.	El	Recolector	hacía	exactamente	lo	mismo	que	había	hecho	en	la	casa
del	señor	Crabb,	solo	que	no	gastaba	bromas	y	en	sus	labios	no	se	dibujaban	sonrisas
impúdicas.	Y	los	cadáveres	que	se	veían	entre	las	envolturas	no	eran	los	mismos.	Los
primeros	 en	 aparecer	 fueron	 los	 de	mi	madre	 y	mi	 hermano	 pequeño,	 que	 habían
muerto	de	tifus	en	Lichfield.	A	continuación	aparecía	el	deteriorado	cadáver	de	lady
Fielding,	 que	 había	muerto	 de	 un	 tumor	 hacía	 apenas	 unas	 semanas.	 Cuando	 pasó
delante	de	mí,	yo	sabía	que	sir	John	se	encontraba	a	mi	lado.	Alzaba	la	mirada	y	lo
veía	 con	 su	propia	 cara	 y	 la	 cinta	 de	 seda	 en	 su	 lugar,	 por	 debajo	de	 la	 cual	 caían
copiosas	 lágrimas.	 Finalmente,	 acarreado	 por	 el	 Recolector	 y	 su	 ayudante
desconocido,	aparecía	el	cadáver	de	mi	padre.	La	cara	la	tenía	igual	que	como	se	la
había	 visto	 yo	 la	 última	 vez:	 medio	 cubierta	 por	 los	 desperdicios	 que	 le	 habían
arrojado	en	la	picota.	Pese	a	ello	no	había	duda	de	que	se	trataba	de	él,	como	tampoco
la	 había	 de	 que	 estaba	muerto.	Cuando	 pasó	 delante	 de	mí,	miré	 a	 sir	 John,	 quien
también	me	miró	 a	mí	 y	 luego	 puso	 una	mano	 sobre	mi	 hombro.	 Por	 extraño	 que
parezca,	a	continuación	comenzó	a	sacudírmelo	con	fuerza.

Entonces,	de	mala	gana,	me	desperté	con	 la	mano	de	 la	señora	Gredge	sobre	el
hombro,	en	el	mismo	lugar	en	que	había	puesto	sir	John	la	suya	en	mi	sueño.	Sentí	un
profundo	alivio	al	volver	al	mundo	de	 los	vivos,	un	alivio	 tan	profundo	que	no	me
molestó	la	estridencia	con	que	la	señora	Gredge	me	exhortó	a	que	me	levantara	y	le
ayudara	a	preparar	la	cena.	Tenía	que	cortar	zanahorias	y	pelar	una	buena	cantidad	de
patatas	porque	a	sir	John	le	gustaban.

Casualmente,	la	señora	Gredge	había	estado	dormida	la	mayor	parte	de	la	tarde.
No	trató	de	ocultarlo,	ya	que	se	quejó	de	que	últimamente	se	había	sentido	fatigada.
La	verdad	era	que	la	señora	Gredge,	que	ya	tenía	casi	setenta	años,	se	había	agotado
cuidando	de	 lady	 Fielding	 durante	 la	 debilitante	 y	 prolongada	 enfermedad	 de	 esta.
Cuando	 pienso	 en	 ella	 me	 pregunto	 cómo	 se	 las	 arreglaría,	 teniendo	 como	 tenía
además	sus	obligaciones	habituales	como	ama	de	llaves	y	cocinera.

—Lamentaré	 que	 te	 vayas	—me	 dijo	 (aunque	 con	 tal	 brusquedad	 que	 a	 punto
estuve	de	dudar	de	sus	palabras).

—Me	temo	que	no	le	he	prestado	tanta	ayuda	como	podía.
—Más	de	 la	que	 te	 imaginas	—dijo	ella—.	Mis	viejos	huesos	ya	no	se	mueven

como	antaño.	A	veces,	cuando	me	pongo	de	rodillas	para	fregar,	tengo	dudas	de	que
pueda	 volver	 a	 levantarme.	 Aunque	 solo	 sea	 por	 eso,	 te	 voy	 a	 echar	 de	 menos,
Jeremy.	Se	te	da	bien	fregar.

Se	lo	agradecí	de	corazón	y	luego	le	hice	saber	que	mi	partida	se	había	retrasado
un	poco	debido	a	la	muerte	de	Ezequiel	Crabb.	Sabía	perfectamente	bien	que	la	buena
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mujer	no	prestaba	atención	a	lo	que	sucedía	en	el	juzgado	de	la	planta	baja	y	todavía
menos	a	los	rumores	que	circulaban	por	las	calles	de	la	ciudad.

—Sí	—dijo	 ella—.	Sir	 John	me	 ha	 contado	 que	 la	 persona	 para	 la	 que	 ibas	 a
trabajar	de	aprendiz	ha	muerto.	Es	una	lástima,	supongo.

La	señora	Gredge	no	tenía	nada	más	que	decir	al	respecto.
Continuamos	preparando	la	cena	rápidamente.	Sir	John	llegó	y	decidió	cenar	con

nosotros,	tal	como	se	había	acostumbrado	a	hacer	últimamente.	Apenas	habló	durante
la	comida,	y	lo	que	dijo	no	guardó	relación	con	los	sucesos	ocurridos	aquella	tarde	o
la	 noche	 anterior.	Al	 terminar,	 felicitó	 a	 la	 señora	Gredge	 por	 la	 preparación	 de	 la
chuleta	que	se	acababa	de	engullir	a	 toda	velocidad,	se	 levantó	y,	 tras	anunciar	que
aquella	noche	iba	a	acostarse	temprano,	se	dirigió	a	las	escaleras	que	conducían	a	los
pisos	 de	 arriba.	 Pero	 antes	 de	 subir	 se	 detuvo	 un	momento	 como	 si	 de	 repente	 se
hubiera	acordado	de	algo.

—Jeremy	—dijo—.	Tengo	que	hablar	algo	contigo.
—Sí,	sir	John	—respondí	poniéndome	en	pie	de	un	salto	y	dispuesto	a	seguirle.
—Pero	no	hay	prisa.	Friégale	los	platos	a	la	señora	Gredge,	haz	lo	que	te	pida	y

luego	sube	a	mi	estudio.
—Como	usted	desee,	sir	John.
A	continuación	nos	dejó,	y	yo	me	puse	a	limpiar	la	mesa,	ansioso	por	acabar	mis

obligaciones	para	acudir	a	mi	cita	con	sir	John.
—Ten	 cuidado	 —dijo	 la	 señora	 Gredge	 desde	 su	 sitio	 en	 la	 mesa—.	 No	 tan

rápido.	No	quiero	que	se	rompa	ni	uno	solo	de	esos	platos.
Entre	sus	advertencias,	el	agua	que	había	que	calentar	y	las	sartenes	que	había	que

lavar,	 ya	 había	 pasado	 casi	 media	 hora	 cuando	 obtuve	 permiso	 para	 subir	 por	 las
escaleras	hasta	la	reducida	habitación	que	le	servía	a	sir	John	de	estudio.	Aunque	la
puerta	 estaba	 abierta,	 la	 habitación	 no	 estaba	 iluminada.	 El	 juez	 estaba	 sentado	 a
oscuras,	como	siempre	que	se	encontraba	solo.	¿Qué	podía	importarle	a	un	ciego	si
estaba	a	oscuras	o	tenía	luz?

Llamé	suavemente	a	la	puerta.
—¿Jeremy?	Pasa,	muchacho,	pasa.
Entré,	 y	 sin	mucha	 dificultad	 encontré	 una	 silla	 frente	 a	 él.	 El	 escritorio	 era	 la

barrera	que	nos	separaba.
—¿Deseas	tener	algo	de	luz?	Creo	que	hay	una	vela	a	tu	lado.
—No,	señor.	Así	está	bien.
—¿Qué	 impresión	 te	ha	causado	 la	grotesca	situación	que	se	ha	dado	hoy	en	el

juzgado?
—Me	 ha	 desconcertado	 —respondí—.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 en	 tal

estado.
—No	debería	haberle	permitido	hablar	durante	tanto	tiempo	—dijo	él—,	pero	he

pensado	que	con	su	nueva	actitud	quizá	fuera	a	decir	algo	en	su	defensa.	¡Cualquier
cosa!
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—El	doctor	Johnson	ha	estado	hablando	conmigo	antes	de	irse	—le	comenté—.
Me	ha	dicho	que	usted	ha	sido	muy	valiente	al	llevar	el	asunto	como	lo	ha	llevado	y
que	lo	que	ha	hecho	con	Clayton	era	lo	único	que	podía	hacer.	Me	ha	pedido	que	le
felicite.

—¿Eso	 te	 ha	 dicho?	 ¿De	 veras?	Bueno,	me	 acordaré	 de	 él	 cuando	 empiecen	 a
lloverme	 las	 críticas.	Al	menos	 con	mis	 amenazas	 he	 conseguido	 que	 entreguen	 el
arma	 con	 que	 se	 cometió	 el	 asesinato.	Albert	Burnley	 la	 ha	 traído	 hace	 poco	 a	mi
despacho.	 También	 me	 ha	 expresado	 las	 disculpas	 de	 Rum	 Ben	 Tobin	 por	 las
molestias	que	ha	causado.

Sir	John	no	dijo	nada	más	durante	un	rato.	Podía	adivinar	su	contorno	gracias	a	la
escasa	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Pero	solo	era	su	contorno	lo	que	veía,	ya	que
los	rasgos	de	su	cara	y	su	expresión	se	me	ocultaban	por	completo.

—De	todos	modos	no	te	he	pedido	que	vengas	aquí	para	hablar	de	la	vista	de	esta
tarde,	 Jeremy	—dijo	 finalmente—.	 Es	 posible	 que	 en	 la	 reunión	 de	 esta	 mañana
esperaras	que	habláramos	de	un	asunto	del	que	al	final	no	se	ha	tratado.

—¿Se	refiere	a	la	reunión	con	el	doctor	Johnson?	Bueno…
—Hace	menos	de	dos	 semanas,	cuando	hablamos	sobre	 tu	 futuro,	expresaste	 tu

vivo	deseo	de	permanecer	en	esta	casa.	¿Sigue	siendo	ese	tu	deseo?
—¡Oh	sí,	señor,	sin	duda!	—Había	puesto	todo	mi	corazón	en	aquella	respuesta.
—Hace	dos	semanas	tenía	la	impresión	de	que	el	camino	que	te	convenía	seguir,

el	único	camino,	era	el	que	habías	emprendido	antes	de	llegar	a	Londres.	Me	parecía
que	 tu	destino	 era	 el	 gremio	de	 la	 imprenta,	 el	 de	 la	publicación.	 ¿Qué	 futuro	más
halagüeño	podía	esperar	tener	un	muchacho	de	tu	inteligencia	y	habilidad?	Por	favor,
créeme,	 Jeremy:	 yo	 solo	 deseaba	 lo	 mejor	 para	 ti.	 Sin	 embargo	 quizá	 fuera	 una
presunción	por	mi	parte	encargarme	de	decidir	el	futuro	de	otra	persona.	De	esto	me
di	 cuenta	 durante	 los	 sucesos	 de	 anoche.	 En	 primer	 lugar,	 existía	 la	 terrible
posibilidad	 de	 que,	 de	 habernos	 dejado	 un	 día	 antes	 para	 comenzar	 tu	 aprendizaje,
hubieras	sido	la	séptima	víctima	de	la	gran	matanza	que	había	tenido	lugar	en	la	casa
del	señor	Crabb.	No	soy,	ni	aun	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	un	hombre
religioso,	pero	cuando	tengo	un	presagio	soy	lo	bastante	humilde	para	aceptarlo	como
tal.

»Una	 vez	 lo	 hube	 aceptado	—prosiguió—,	 empecé	 a	 reconsiderar	 la	 situación.
Entre	 los	 asuntos	 que	 reconsideré	 estuvo	 la	 gran	 ayuda	 que	 me	 prestaste	 en	 la
investigación	 de	 Goodhope:	 hiciste	 todo	 lo	 que	 te	 pedí	 e	 incluso	 más.	 Aprendiste
rápidamente.	Mostraste	valentía	cuando	la	situación	lo	requería.	Y	anoche	volviste	a
mostrar	coraje	al	ahuyentar	a	esos	dos	asaltadores	con	tu	pistola	cuando	yo,	vanidoso
de	mí,	nos	consideraba	inmunes	a	cualquier	ataque.	Sometí	todo	esto	a	consideración,
como	también	tu	buen	temperamento,	la	ayuda	que	le	prestas	a	la	señora	Gredge	y	el
hecho	de	que	te	ganaras	el	afecto	de	mi	pobre	Kitty	cuando	estaba	con	nosotros.	Si	te
mandé	a	 trabajar	de	aprendiz	con	el	 señor	Crabb	fue	en	contra	de	sus	deseos.	¿Ves
hasta	qué	extremo	llegaba	mi	presunción?
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»Así	pues	—concluyó—,	cuando	he	hablado	hoy	con	el	doctor	 Johnson,	no	me
pareció	 conveniente	 pedirle	 ayuda	 para	 encontrarte	 otro	 puesto	 en	 el	 gremio	 de	 la
imprenta	 sin	 haber	 hablado	 antes	 contigo	 al	 respecto.	 Y	 como	 sigues	 deseando
quedarte,	yo	estoy	encantado	de	aceptarte.

Me	sentí	conmovido.	Tras	farfullarle	como	buenamente	pude	mi	agradecimiento,
me	puse	 a	 darle	 garantías	 de	mi	 lealtad	 y	 de	mi	 deseo	 de	 satisfacerle	 en	 todos	 los
sentidos.	Sin	embargo,	y	pese	a	la	oscuridad	en	que	estaba	sumida	la	habitación,	le	vi
levantar	la	mano	y	pedirme	silencio	con	un	gesto.

—Considera	mi	invitación	y	tu	aceptación	como	un	compromiso	entre	nosotros.
No	 hay	 condiciones	 ni	 períodos	 de	 prueba.	 Del	 día	 de	 hoy	 en	 adelante	 eres	 un
miembro	permanente	de	mi	casa.	Seguirás	ayudando	a	la	señora	Gredge.	De	repente
ha	 envejecido	 y	 necesita	 todo	 tipo	 de	 ayuda.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 resulta	 una
mujer	difícil.	Sigue	mostrando	paciencia	con	ella.	También	tendrás	deberes	conmigo
que	deberás	cumplir.	No	tengo	idea	de	lo	que	pueden	ser.	Variarán	de	un	día	a	otro,
quizás	de	un	momento	a	otro.	Te	animo	a	que	me	hagas	preguntas,	e	incluso	a	que	me
expreses	 tus	dudas	en	privado	cuando	consideres	que	estoy	seriamente	equivocado.
Aunque	ignoras	muchas	cosas	de	la	vida,	tienes	buen	juicio.	Quiero	servirme	de	él.

Dicho	esto,	sir	John	guardó	silencio	durante	tanto	tiempo	que	llegué	a	pensar	que
se	había	quedado	dormido	en	la	silla.	Sin	embargo,	cuando	discretamente	me	levanté
de	mi	silla,	volvió	a	hablar:

—Hay	 que	 comprarte	 ropa	 nueva.	 La	 señora	 Gredge	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 que
llevas	ya	está	raída.
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III

En	el	que	ocupo	mi	lugar	en	la	casa	de	sir	John	y	rescato	a
una	dama	en	apuros

Los	 días	 pasaron.	 La	 primavera	 había	 llegado	 de	 repente	 con	 todo	 su	 esplendor,
incluso	 en	 Londres,	 donde	 las	 flores	 florecen	 en	 vertederos	 y	 patios	 traseros	 y	 la
mayor	 parte	 de	 los	 árboles	 dan	 hoja	 solo	 en	 aquellos	 parques	 y	 callejuelas	 que
frecuenta	la	alta	burguesía.	La	primavera	estaba	en	todas	partes.	Yo	la	podía	sentir	en
mi	vida.	Parecía	como	si	hubiera	vuelto	a	empezar.	Imagínate,	lector,	a	un	muchacho
como	 yo,	 huérfano,	 prácticamente	 sin	 un	 penique	 y	 llegado	 a	 Londres	 sin
perspectivas	 de	 futuro	 y	 con	 solo	 sus	 propias	 esperanzas	 para	 mantenerse	 a	 flote.
Imagínate	que	ese	muchacho	es	 llevado	ante	un	 tribunal	acusado	falsamente,	queda
libre	gracias	al	perspicaz	juicio	de	un	gran	juez	y	acaba	convirtiéndose	en	miembro
de	 su	 casa.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 semanas	 creía	 tener	 un	 futuro.	 Si	 bien	 no
podía	prever	en	qué	consistiría	exactamente,	tenía	la	impresión	de	que	el	resto	de	mi
vida	se	abría	ahora	ante	mí	como	si	fuera	una	gran	aventura	que	yo	estaba	a	punto	de
emprender.

La	verdad,	sin	embargo,	es	que	mi	vida	en	el	número	4	de	Bow	Street	continuó	tal
como	las	últimas	semanas.	Por	orden	de	sir	John	hacía	recados	que	en	su	mayor	parte
carecían	 de	 trascendencia.	 La	 señora	 Gredge	 seguía	 valiéndose	 de	mi	 talento	 para
fregar	 y	 recurría	 a	 mí	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 para	 que	 fuera	 a	 hacer	 la
compra	a	las	verdulerías	y	carnicerías	del	cercano	Covent	Garden.	Fue	precisamente
mientras	realizaba	una	de	estas	expediciones	cuando	tuve	casualmente	un	encuentro
que	me	anunció	otro	de	mayor	trascendencia	que	tendría	lugar	unos	días	más	tarde.

¿En	 qué	 lugar	 sino	 en	 el	 puesto	 del	 señor	 Tolliver,	 el	 carnicero	 que	me	 había
presentado	Katherine	Durham,	iba	a	coincidir	con	ella?	Había	conocido	a	la	amable
viuda	Durham	 a	 través	 de	 sir	 John,	 que	 era	 el	 responsable	 de	 que	 su	 hijo	 pudiera
ingresar	en	 la	armada.	Agradecida	por	 lo	que	había	hecho	el	 juez,	nunca	dejaba	de
preguntarme	por	él	cuando	nos	encontrábamos	comprando	en	Covent	Garden.	Aquel
día	estaba	manteniendo	una	agradable	conversación	con	el	propietario	del	puesto;	ya
había	hecho	su	compra	y	al	parecer	estaba	a	punto	de	irse.	Me	mantuve	a	distancia,
pues	no	deseaba	 interrumpirles;	 sin	embargo,	cuando	se	dio	media	vuelta	para	 irse,
me	vio.

—¡Jeremy!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 casualidad!	 Hace	 solo	 un	 momento	 el	 señor
Tolliver	me	 comentaba	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 cliente	 habitual	 suyo.	 ¿Cuánto
hace	que	te	lo	presenté?

—Oh,	 tres	semanas.	O	un	mes	quizá	—respondí—.	Han	ocurrido	muchas	cosas
desde	entonces.
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—Ya	veo	que	por	 fin	has	adquirido	una	casaca	nueva.	Y	esa	camisa	que	 llevas
también	parece	nueva.	Estás	realmente	elegante.

Cuando	 le	 expresaba	 mi	 agradecimiento,	 sentí	 que	 su	 cumplido	 halagaba	 mi
vanidad.

—Sir	John	me	ha	dado	unas	cuantas	cosas	nuevas,	como	corresponde	a	mi	nueva
posición,	señora	Durham.

—¿Y	cuál	es	tu	nueva	posición,	Jeremy?
—Me	ha	aceptado	como	miembro	de	su	casa.	—Quería	dar	a	la	noticia	un	tono	de

solemnidad	 e	 importancia,	 porque	 ese	 era	 el	 significado	 que	 tenía	 para	mí,	 pero	 el
hecho	de	comunicársela	a	una	persona	ajena	a	mi	entorno	más	cercano	me	puso	tan
nervioso	que	acabé	hablando	con	brusquedad.

—¡Qué	 maravilla!	 ¡Y	 qué	 apropiado!	 —respondió	 ella—.	 Pero…	 —añadió
frunciendo	el	entrecejo	con	donaire—,	si	no	recuerdo	mal,	estaba	decidido	que	ibas	a
dedicarte	al	oficio	de	impresor.

—En	efecto,	así	era.	De	hecho	ya	había	firmado	un	contrato	de	aprendizaje	con	el
señor	Ezequiel	Crabb.

La	señora	Durham	se	llevó	la	mano	a	la	boca	en	un	gesto	de	consternación.	Por
un	momento	no	dijo	palabra,	y	luego	exclamó:

—¡Virgen	Santa!	¡La	tragedia	de	Grub	Street!	Doy	gracias	a	Dios	todopoderoso
porque	te	hayas	salvado.

—Por	los	pelos…	—dije.	Esto,	lector,	ya	sabes	que	es	completamente	cierto.	No
obstante	confieso	que	teñí	de	un	cierto	dramatismo	estas	tres	palabras,	poniendo	los
ojos	en	blanco	y	recalcándolas	con	un	suspiro.	Deseaba	inspirar	lástima.	Poco	tiempo
me	había	costado	perder	la	inocencia.

De	repente	se	oyeron	unos	gritos	a	cierta	distancia.	Tanto	la	señora	Durham	como
yo	 nos	 giramos	 para	 averiguar	 su	 causa	 y	 vimos	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 unas
cuantas	mujeres,	la	mayoría	vestidos	de	negro	y	gris	oscuro,	dirigiéndose	en	viva	voz
y	 a	 un	mismo	 tiempo	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 Covent	 Garden.	 Aunque	 estaban
gritando,	su	manera	de	hablar	era	confusa,	y	algunas	de	las	personas	que	había	entre
la	 multitud	 les	 respondían	 asimismo	 a	 gritos,	 por	 lo	 que	 resultaba	 prácticamente
imposible	saber	con	exactitud	qué	estaban	diciendo.	Pese	a	todo	había	un	entusiasmo
en	 sus	 ademanes	 y	 una	 determinación	 en	 sus	 voces	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 su
mensaje,	fuera	este	cual	fuese,	era	de	naturaleza	religiosa.

—¿Quiénes	son	esas	personas	que	están	armando	semejante	alboroto?	—pregunté
a	la	señora	Durham—.	Creo	que	les	he	visto	en	otra	ocasión,	pero	de	lejos	y	en	menor
número.

—Me	 temo	 —respondió	 ella—	 que	 ha	 caído	 sobre	 nosotros	 una	 plaga	 de
predicadores.	Al	parecer	se	reúnen	en	esta	esquina	de	Covent	Garden	todos	los	días	a
esta	hora.	Pero	también	les	he	visto	en	otras	partes.

—¿Son	metodistas?
—Oh	 no,	 no	 son	 tan	 convencionales.	 Parece	 como	 si	 hubieran	 salido	 del	 siglo
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pasado:	 en	 aquel	 entonces	 todos,	 los	 niveladores	 y	 los	 antinomistas,	 estaban
convencidos	de	que	el	Apocalipsis	estaba	a	punto	de	llegar.	Se	llaman	a	sí	mismos	los
Hermanos	del	Espíritu.	Han	llegado	hace	poco	a	Londres.

—¿De	dónde?	¿Del	centro	del	país?
—No,	de	las	colonias	norteamericanas,	creo.
—¿Y	han	venido	a	predicar?
—Está	claro	que	han	venido	con	idea	de	salvar	a	los	londinenses	de	la	perdición

—respondió—.	No	cabe	duda	de	que	la	salvación	nos	es	necesaria	a	 todos,	Jeremy,
sobre	todo	a	mí.	Pero	lo	que	predican	es	tan,	bueno…	—Se	interrumpió,	incapaz	por
un	momento	de	continuar—.	De	todos	modos,	y	dicho	sea	en	su	honor,	han	abierto	un
refugio	 para	 alojar	 y	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pobres	 que	 se	 encuentran	 en	 peores
condiciones.	Hacen	buenas	obras.	Y	eso,	para	mí,	es	la	piedra	de	toque.

Me	 trataba	 como	 si	 fuera	 un	 adulto,	 cosa	 que	 agradecí.	 Sin	 embargo,	 como	 a
veces	 ocurre	 entre	 los	 adultos,	 en	 aquel	 momento	 nuestra	 conversación	 pareció
quedar	 en	 suspenso,	 ya	 que	 la	 señora	 Durham	 se	 había	 puesto	 a	 observar
distraídamente	 al	 grupo	 de	 personas	 vestidas	 de	 negro	 y	 al	 alborotado	 público	 que
había	atraído.

Levantando	 la	 voz	 por	 encima	 del	 continuo	 jaleo,	 me	 esforcé	 por	 reanudar	 la
conversación.

—La	vi	en	el	funeral	de	lady	Fielding,	señora	Durham.
—¿Qué?	Ah	sí,	por	supuesto.	Lo	sentí	 tanto	por	mi	querido	sir	John.	Le	mandé

una	nota	de	condolencia.
—Ha	recibido	muchas.	Nos	estamos	ocupando	los	dos	de	responder	a	todas.
—Ya,	 comprendo.	Bueno,	 Jeremy,	 he	 de	 irme.	Dale	 recuerdos	 de	mi	 parte,	 por

favor.
—Adiós.
La	señora	Durham	se	alejó	lanzándome	una	rápida	sonrisa.	Sin	embargo,	mientras

la	veía	irse,	advertí	que	lanzaba	una	mirada	de	pocos	amigos	a	las	personas	que	nos
habían	interrumpido,	meneaba	su	hermosa	cabeza	y	luego	apretaba	el	paso.

Me	acerqué	al	puesto	del	señor	Tolliver	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	consultar
la	lista	que	la	señora	Gredge	me	había	dictado	para	recordar	qué	había	ido	a	comprar
allí.

Mientras	 andaba	 por	 ahí,	 haciendo	 recados	 para	 sir	 John,	 me	 vi	 envuelto	 en	 otro
extraordinario	 suceso,	 un	 suceso	 que,	 aparte	 de	 causarme	 una	 gran	 conmoción	 y
quitarme	casi	la	vida,	me	hizo	ver	claramente	que	Londres	era	un	lugar	peligroso	por
razones	que	jamás	había	sospechado.

Tal	como	le	había	mencionado	de	pasada	a	la	señora	Katherine	Durham,	sir	John
había	decidido	tomarse	 la	molestia	de	responder	a	 todas	y	cada	una	de	 las	notas	de
condolencia	que	le	habían	enviado	con	motivo	de	la	muerte	de	su	esposa.	Yo	le	servía
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de	amanuense	y	mensajero	en	tan	considerable	tarea.	Cada	mañana	el	juez	dedicaba	a
esta	una	hora	aproximadamente,	pese	a	lo	cual	no	alcanzaba	a	dictar	más	de	cuatro,
ya	que	en	cada	una	de	ellas	trataba	de	hacer	alguna	referencia	personal	al	contenido
de	 la	 carta	 recibida	 o	 a	 su	 relación	 con	 el	 destinatario.	 Esto	 le	 requería	 cierta
concentración	y	a	menudo	un	poco	de	ingenio,	para	lo	cual	su	prodigiosa	memoria	le
era	muy	útil.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	ponía	por	escrito	sus	titubeantes	palabras	y	acababa	por
lo	general	con	una	hoja	 repleta	de	borrones	y	correcciones,	de	modo	que	 luego	me
veía	 en	 la	 obligación	de	hacer	 copias	 decentes	 de	 las	 cartas	 redactadas	 aquel	 día	 y
entregárselas	para	que	garabateara	en	ellas	su	firma.	Mis	caminatas	de	aquí	para	allá
para	entregar	estas	cartas	de	respuesta	me	llevaron	a	 todos	 los	puntos	de	Londres	y
contribuyeron	a	aumentar	en	buena	medida	mi	conocimiento	de	las	calles,	callejones
y	callejuelas	de	 la	gran	ciudad.	Pronto	empecé	a	confeccionar	una	especie	de	mapa
mental,	que	me	permitía	tomar	atajos	cuando	me	convenía	y	luego	regresar	por	la	ruta
más	larga	para	observar	todo	cuanto	podía	verse	por	el	camino.

La	verdad	es	que	la	ciudad	ofrecía	muchas	cosas	que	pudieran	captar	la	atención
de	 la	 mirada	 errante	 de	 un	 muchacho	 de	 trece	 años.	 Descubrí,	 por	 ejemplo,	 que
nuestra	particular	zona	de	Westminster,	es	decir,	el	distrito	de	Covent	Garden,	era	un
hervidero	de	mujeres	solas	que	buscaban	compañía.	El	lugar	al	que	deseaban	que	las
llevaran	era	en	aquel	entonces	un	misterio	para	mí,	pese	a	que	cuando	se	dirigían	a	mí
directamente	 utilizaban	 a	menudo	 la	 palabra	 «cama».	Como	 estas	 caminatas	 nunca
las	hacía	durante	la	noche,	me	extrañaba	sobremanera	que	lo	que	aquellas	mujeres	y
muchachas	me	 ofrecían	 y	 deseaban	 cobrar	 fuera	 un	 sueñecito	 a	 la	 luz	 del	 día.	 De
todos	modos	 en	 este	 sentido	me	 hice	 bastante	 el	 tonto,	 ya	 que	 he	 de	 confesar	 que
había	acabado	por	comprender,	pese	a	mis	limitaciones,	que	lo	que	ofrecían	ocurría
entre	hombres	y	mujeres	y	que,	fuera	esto	lo	que	fuese,	tenía	lugar	bajo	las	sábanas.
En	 resumidas	 cuentas,	 no	 era	 tan	 ingenuo	 como	 para	 que,	 de	 alguna	 misteriosa
manera,	 no	 sintiera	 un	 cierto	 estremecimiento	 al	 ser	 abordado	 por	 estas	 mujeres,
aunque	la	verdad	es	que	yo	nunca	busqué	su	compañía.

Recuerdo	bien	la	sorpresa	que	sentí	cuando	entregué	la	misiva	que	sir	John	había
escrito	 a	 Peg	 Button,	 prostituta	 y	 probablemente	 manilarga.	 La	 carta	 que	 le	 había
enviado	a	sir	John	la	había	escrito	como	si	de	una	niña	se	tratara:	con	grandes	letras
mayúsculas.	 En	 ella	 lamentaba	 que	 su	 esposa	 hubiera	 muerto	 y	 le	 hubiese
abandonado,	 y	 luego	 añadía	 que	 se	 había	 enterado	 de	 su	 fallecimiento	 porque	 su
enfermedad	 había	 sido	 terriblemente	 larga.	 A	 esto	 sir	 John	 había	 respondido:	 «En
efecto,	lo	más	duro	de	la	agonía	de	lady	Fielding	ha	sido	lo	mucho	que	había	durado.
Ni	ella	ni	yo	habríamos	permitido	que	su	sufrimiento	fuese	tan	prolongado,	ya	que	la
vida	 con	 dolor	 no	 tiene	 tanto	 valor.	 Usted,	 al	 haber	 visto	 a	 su	 madre	 sufrir	 una
enfermedad	mortal	durante	 tanto	 tiempo,	puede	 imaginarse	 lo	 impotente	que	me	he
sentido,	si	bien	he	de	decir	que	en	los	últimos	momentos	la	medicina	alivió	el	dolor	a
mi	 querida	 esposa».	 El	 resto	 de	 la	 carta	 era	 igual	 de	 honesta:	 la	 respuesta	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	53



escribe	una	persona	a	otra	que	ha	sufrido	tanto	como	ella.
Cuando	fui	a	entregarla	a	la	dirección	que	indicaba	el	remite	de	la	nota,	descubrí

que	 la	señora	Button	había,	por	así	decirlo,	prosperado	en	 la	vida.	Ciertamente	ella
habría	 considerado	 su	 nueva	 posición	 en	 los	 infames	 baños	 que	 la	 señora	 Gould
regentaba	 en	 Little	 Piazza	 como	 un	 ascenso	 con	 respecto	 a	 su	 vida	 anterior	 en	 la
calle.	Me	abrió	la	puerta	una	mujer	de	color	vestida	de	sirvienta	pero	grande	como	un
hombre.	De	hecho,	cuando	me	preguntó	el	motivo	de	mi	visita,	no	supe	decir	 si	 se
trataba	de	una	mujer	o	de	un	hombre,	ya	que	tenía	una	voz	gravísima.	El	nombre	de
sir	 John	Fielding	me	permitió	 pasar	 de	 inmediato;	 en	 cuanto	hube	 entrado	no	 tuve
más	que	mostrar	la	carta	dirigida	a	Peg	Button	para	conseguir	que	la	avisaran	y	bajara
de	 las	habitaciones	del	piso	de	arriba	a	 la	 sala	de	 recibo.	Tras	 saludarme,	me	pidió
que	le	leyera	la	carta	en	voz	alta:	«Jamás	he	recibido	una»,	dijo	con	orgullo	inocente
a	las	compañeras	que	había	en	la	sala,	todas	las	cuales	iban	vestidas,	al	igual	que	ella,
con	 una	 camisa	 a	 lo	 sumo.	Así	 pues,	 alcé	 la	 voz	 y	 leí	 a	 aquel	 grupo	 de	 relajadas
odaliscas	el	contenido	de	 la	carta.	Lo	conocía	muy	bien,	 tan	bien	que	cada	vez	que
había	un	punto	y	aparte	podía	levantar	la	mirada	del	texto	para	examinar	la	habitación
y	volver	a	continuación	a	donde	estaba	leyendo	sin	confundirme.	Fue,	en	resumidas
cuentas,	una	lectura	impresionante.	Cuando	acabé	me	aplaudieron	en	señal	de	elogio.
Hice	una	reverencia	y	entregué	la	carta	a	la	señora	Button.	Aunque	me	rogaron	que
me	quedara	para	 tomar	un	refrigerio	y	conversar	con	ellas,	yo	rehusé	de	mala	gana
diciéndoles	que	tenía	otras	cartas	que	entregar,	lo	cual	era	verdad.

No	entregué	ninguna	otra	carta	en	circunstancias	tan	pintorescas.	Algunas	tenían
por	 destino	 establecimientos	 comerciales	 y	 mansiones	 pertenecientes	 a	 la	 alta
burguesía	y	la	aristocracia.	El	señor	Alfred	Humber	recibió	la	suya	donde,	al	parecer,
siempre	se	le	podía	encontrar:	el	café	Lloyd’s.	Allí	me	invitó	a	una	taza	de	su	infusión
favorita,	 y	 yo	 no	 pude	 rehusar.	Luego	 tuve	 que	 ir	 hasta	 la	Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	para	entregar	dos	de	las	cartas	de	agradecimiento	de	sir	John:	una	para	sir
Percival	 Peeper,	 quien	 me	 dio	 un	 chelín	 por	 la	 molestia,	 y	 otra	 a	 su	 joven
lugarteniente,	 el	 señor	 Roger	 Redding,	 quien	 había	 prestado	 su	 ayuda	 en	 la
investigación	 del	 asunto	 Goodhope.	 (De	 él	 obtuve	 un	 penique).	 En	 resumidas
cuentas,	vi	Londres	de	cabo	a	rabo,	aunque	lo	que	vi	no	puede	compararse	con	lo	que
presencié	el	infausto	día	al	que	me	he	referido	con	anterioridad.

Era	un	día	ventoso,	y	amenazaba	lluvia.	Durante	aquella	primera	semana	de	mayo
habíamos	 tenido	 un	 tiempo	 más	 propio	 de	 marzo,	 lo	 cual	 no	 era	 habitual	 aunque
tampoco	algo	desconocido.	A	lo	largo	de	los	dos	días	anteriores	habían	pasado	por	el
cielo	 a	 gran	 velocidad	 unos	 grandes	 nubarrones	 procedentes	 del	 este	 acompañados
por	chubascos.	Trabajando	de	mensajero	para	sir	John,	la	lluvia	me	había	sorprendido
durante	una	de	mis	primeras	rondas	y	me	había	dejado	empapada	la	ropa	nueva,	de
tal	 suerte	 que	 no	 me	 había	 quedado	 otro	 remedio	 que	 regresar	 a	 Bow	 Street	 y
ponerme	los	harapos	que	llevara	al	llegar	a	Londres.	Más	tarde	tendría	motivos	para
alegrarme	del	cambio,	aunque	no	en	un	principio,	ya	que	mi	primera	entrega	me	llevó
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a	la	residencia	de	William	Murray,	conde	de	Mansfield	y	presidente	de	la	sala	de	lo
civil	del	Tribunal	Superior	de	Justicia.

No	 había	 que	 andar	 mucho	 para	 llegar	 hasta	 su	 gran	 domicilio,	 pues	 este	 se
encontraba	 en	 Bloomsbury	 Square,	 al	 lado	 de	 Covent	 Garden.	 Tuve	 el	 viento	 de
espalda	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 recorrido,	 un	 viento	 fuerte	 que	 me	 propulsó	 hasta
obligarme	casi	a	correr.	De	vez	en	cuando	miraba	desconfiadamente	al	cielo,	ya	que
no	deseaba	volver	a	calarme.	Sin	embargo,	aunque	había	nubes,	estas	se	movían	con
tanta	 rapidez	 como	 antes,	 eran	 blancas	 y	 estaban	 hinchadas	 como	 las	 velas	 de	 un
barco	de	tres	palos.

De	este	modo	no	me	costó	nada	de	tiempo	llegar	a	Bloomsbury	Square,	y	poco
más	encontrar	la	casa	en	cuestión.	Lo	que	sí	me	costó	tiempo,	sin	embargo,	fue	entrar.
En	realidad	nunca	llegué	a	hacerlo.	Llamé	a	la	campana	con	una	mano	y	sostuve	mi
sombrero	 firmemente	 sobre	 mi	 cabeza	 con	 la	 otra.	Me	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre
ataviado	con	uniforme	de	mayordomo.	Era,	en	todos	los	sentidos,	más	grande	que	el
de	 lord	Goodhope,	 y	 resultaba	 difícil	 imaginárselo	 escuchando	 por	 la	 cerradura	 de
una	puerta.

—¿Sí,	muchacho?	—dijo—.	¿Qué	deseas?
—Tengo	una	carta	para	lord	Mansfield.
—Dámela.	Me	encargaré	de	que	la	reciba.
Al	oír	aquello,	tuve	la	impresión	de	que	todos	los	mayordomos,	ujieres	y	demás

personas	 de	 su	 clase	 debían	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismos	 como	 la	 última	 línea	 de
defensa	 que	 tenían	 sus	 señores	 de	 cara	 al	 mundo	 exterior.	 Tomé	 la	 decisión	 de
intentar	abrir	brecha	en	sus	murallas	y	dije:

—La	carta	es	de	sir	John	Fielding.	Es	personal.
—¿Ah	sí?
—Sir	John	prefiere	que	se	la	entregue	personalmente	a	su	destinatario.
Esto	 tuve	 que	 decirlo	 a	 gritos,	 ya	 que	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 en	 el

desprotegido	porche.
—Por	supuesto	—respondió	él—.	Sin	embargo	tenemos	un	problema,	porque	lord

Mansfield	no	está	en	este	momento,	de	modo	que	has	de	elegir	entre	dejármela	a	mí	y
esperar	 aquí	mismo,	 en	 el	 porche,	 para	 entregársela	 cuando	 llegue.	Pero	 es	 posible
que	tu	espera	sea	larga,	ya	que	no	tengo	idea	de	cuándo	va	a	volver.	Además	el	viento
podría	resultarte	realmente	molesto,	y	es	posible	que	vuelva	a	llover.

—Hay	un	banco	detrás	de	usted,	en	el	vestíbulo.	¿Por	qué	no	puedo	sentarme	ahí?
Me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 expresión	 de	 profundo	 escepticismo	 y	 dijo

finalmente:
—Porque	estás	demasiado	harapiento	para	entrar	aquí,	muchacho.
Me	indigné	sobremanera	e	intenté	buscar	en	mi	interior	el	ingenio	necesario	para

acabar	con	la	confianza	que	el	mayordomo	tenía	en	sí	mismo.
—Esperaré	aquí	—respondí.
—Como	quieras.
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Dicho	aquello,	me	cerró	la	puerta.
No	puedo	decir	 con	 exactitud	 cuánto	 tiempo	 esperé.	Apenas	 unos	minutos.	Me

puse	 de	 espaldas	 al	 viento	 y,	 con	 el	 cuello	 subido	 y	 encogiéndome	 de	 hombros,
mantuve	 mi	 posición	 apoyado	 contra	 la	 barandilla	 de	 hierro.	 Tuve	 temblores	 y
escalofríos,	 hasta	 que	 por	 fin	 reconocí	 para	mis	 adentros	 la	 inutilidad	 de	mi	 gesto.
Una	vez	hecho	esto,	hice	 lo	más	 juicioso	que	podía	hacer:	 llamar	una	vez	más	a	 la
campana.	 El	 mayordomo	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 lejos,	 ya	 que	 reapareció	 en	 un
momento.

—¿Sí,	muchacho?
Sin	más	comentarios,	saqué	del	bolsillo	la	carta	dirigida	a	lord	Mansfield	y	se	la

entregué.	Él	la	cogió	moviendo	bruscamente	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y
empezó	a	cerrar	la	puerta	en	el	momento	en	que	yo	bajaba	por	las	escaleras.

—¡Tengo	mejor	 ropa	 que	 esta!	—le	 espeté	 groseramente,	 decidido	 a	 quedarme
con	la	última	palabra.

Pero	no	iba	a	ser	así.
—Bien	—respondió—.	Lo	creeré	cuando	te	la	vea	puesta.
Y	cerró	la	puerta	de	un	fuerte	golpe.
Me	fui	en	un	estado	de	agitación	tal	que	apenas	pensé	en	la	dirección	que	tomaba.

Me	 limité	 a	 sujetar	 mi	 sombrero,	 agarrar	 el	 cuello	 de	 mi	 abrigo	 y	 avanzar
apresuradamente	en	contra	del	viento	hasta	que	caí	en	 la	cuenta	de	que	no	sabía	 si
había	 tomado	el	 rumbo	adecuado.	Busqué	el	abrigo	de	un	soportal,	 saqué	 la	última
carta	del	día	y	leí	detenidamente	la	dirección	que	había	anotada	en	ella	así	como	las
indicaciones	 que	 me	 había	 dado	 el	 señor	Marsden,	 las	 cuales	 eran	 tan	 imprecisas
como	la	dirección.	Dejando	escapar	un	suspiro,	me	enfrenté	de	nuevo	al	viento	y	me
puse	 en	 camino,	 el	 cual	 me	 llevó	 al	 otro	 lado	 de	 Covent	 Garden	 y	 a	 un	 mundo
completamente	diferente.

Algo	 que	 había	 despertado	 mi	 curiosidad	 al	 llegar	 a	 Londres	 y	 que	 sigue
despertándomela	hoy	en	día	es	la	cercanía	que	hay	entre	las	magníficas	residencias	de
los	ricos	de	las	miserables	viviendas	de	los	pobres.	La	pobreza	más	lamentable	vive	a
la	puerta	de	una	riqueza	fabulosa,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	el	control	policial
de	estos	distritos	resultara	tan	difícil	incluso	para	los	alguaciles	de	Benjamin	Bailey	y
los	serenos.	Los	rateros	y	ladrones	de	casas	podían	cometer	sus	fechorías	al	amparo
de	 la	 noche,	 con	 frecuencia	 a	 no	más	 de	 una	 o	 dos	 calles	 de	 distancia,	 para	 luego
desaparecer	 rápidamente	 en	 el	 oscuro	 laberinto	 de	 calles	 y	 callejuelas	 que	 ellos
consideraban	su	hogar.

Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 trasladarme	 desde
Bloomsbury	Square	a	una	zona	cercana	a	las	calles	Chandos	y	Bedford	cuyas	casas
solían	 recibir	 el	nombre	de	«tugurios»	y	a	 la	que	acudían	en	 tropel	 sujetos	de	 toda
ralea.	El	señor	Marsden	había	apuntado	en	el	sobre	el	lugar	al	que	tenía	que	ir:	«las
Caribes»,	que	era	como	se	denominaba	al	distrito.	A	esto	había	añadido	un	consejo
sacado	 de	 la	 Biblia:	 «Busca	 y	 encontrarás».	 Nada	 que	 pudiera	 servirme	 de	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	56



ayuda.
A	la	mujer	a	la	que	tenía	que	encontrar	la	recordaba	de	mi	primer	día	en	Londres,

cuando,	 tras	 ser	 timado	 por	 un	 cazaladrones,	 había	 sido	 acusado	 de	 robo	 ante	 una
persona	a	la	que	no	conocía	en	aquel	entonces,	sir	John	Fielding.	Una	vez	que	este
me	había	dejado	en	libertad	y	tomado	bajo	la	protección	del	tribunal,	yo	había	tenido
que	esperar	a	que	el	juez	viese	la	última	causa	del	día,	cuyo	origen	estaba	en	la	deuda
que	tenía	una	tal	Moll	Caulfield,	vendedora	ambulante,	con	su	proveedor	de	verduras.
Al	 final	 la	 deuda	 la	 había	 saldado	 el	 propio	 juez	Fielding.	A	partir	 de	 entonces	 yo
había	 visto	 a	 aquella	 mujer	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 Covent	 Garden	 cuando
terminaba	su	recorrido.	Se	trataba	de	una	mujer	de	aspecto	 triste	y	más	 joven	de	lo
que	aparentaba.	Recuerdo	que	la	llamaban	«viuda	Caulfield»,	a	pesar	de	que	ella	no
hacía	referencia	a	su	estado	civil	en	la	carta	que	había	enviado	a	sir	John,	una	carta
breve,	sencilla	y	realmente	conmovedora:	«He	visto	la	aflicción	grabada	en	su	rostro,
y	me	ha	dolido	profundamente	ver	abatido	a	un	hombre	bueno	como	usted.	Busque
consuelo	en	las	palabras	de	Nuestro	Salvador:	“Hoy	estarás	conmigo	en	el	paraíso”.
Estas	palabras	se	las	habrá	dicho	a	lady	Fielding,	y	también	se	las	dirá	a	usted	un	día.
Usted	se	reunirá	con	ella	allí,	puede	estar	seguro».	En	su	respuesta,	sir	John	le	decía
que	 compartía	 su	 confianza	 en	 la	 salvación	 de	 lady	 Caulfield,	 le	 expresaba	 su
agradecimiento	 porque	 también	 tuviera	 esperanza	 en	 la	 suya	 y	 la	 bendecía	 por	 sus
muestras	de	interés	y	por	su	amabilidad.

Esta	era	la	Moll	Caulfield	que	me	puse	a	buscar	en	cuanto	llegué	al	cruce	de	las
calles	 Chandos	 y	 Bedford.	 Haciendo	 mis	 inquisiciones	 a	 voz	 en	 grito	 para	 que
pudieran	 ser	 oídas	 en	medio	 del	 viento,	 pregunté	 por	 ella	 a	 todas	 las	 personas	 que
tenían	 aspecto	 de	 ser	 de	 la	 zona.	 Algunas	 la	 identificaban	 como	 «la	 vendedora
ambulante»,	otras	no	sabían	de	su	existencia	y	la	mayoría	se	mostraban	indiferentes.
La	tarde	ya	estaba	avanzada,	y	la	señora	Gredge	querría	que	volviese	a	casa	para	que
me	ocupara	 de	mis	 deberes	 domésticos.	Cuando	me	 estaba	 preguntando	 si	 lograría
encontrar	 a	 la	 viuda	Caulfield	 aquel	 ventoso	 día,	 fui	 a	 dar	 con	 una	 persona	 que	 la
conocía	y	sabía	dónde	vivía.

La	persona	en	cuestión	era	lo	mismo	que	Moll	Caulfield:	vendedora	ambulante.
Estaba	regresando	lentamente	a	su	casa	tras	haber	vendido	sus	mercancías	cuando	la
detuve	y	le	hice	la	misma	pregunta	que	ya	había	hecho	a	muchas	otras	personas.

—Sí	—me	respondió	la	anciana	dama—.	La	conozco.	Somos	amigas.
—¿Sabe	dónde	vive	entonces?
—¿Que	dónde	vive?	Bueno,	sé	dónde	la	pobre	guarda	su	carro	y	tiene	su	jergón,

pero	 «casa»	 es	 una	 palabra	 demasiado	 distinguida	 para	 ese	 lugar,	 y	 para	 el	 mío
también.	Pero	acompáñame,	voy	a	llevarte	allí.

Y,	en	efecto,	me	llevó,	y	en	el	camino	me	habló	de	su	amistad,	me	dijo	que	los
domingos	 leían	 las	 escrituras	 juntas	 y	me	 hizo	 además	 unas	 cuantas	 insinuaciones
acerca	 de	 los	 esfuerzos	 que	 realizaban	 ambas	 para	 sobrevivir.	 Mantuvimos	 las
cabezas	cerca	la	una	de	la	otra	mientras	hablamos	para	que	las	ráfagas	de	viento	no
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nos	impidieran	oírnos.	En	un	santiamén,	o	al	menos	así	me	lo	pareció	a	mí,	llegamos
a	St.	Martin’s	Lane.	Me	condujo	por	aquella	 infame	calle,	 la	calle	precisamente	en
que	 el	mismísimo	Benjamin	Bailey	 había	 sido	 apuñalado	 poco	 tiempo	 atrás,	 y	 nos
detuvimos	ante	un	edificio	imponente.	Imponente	pero	desvencijado.

—Vive	aquí	—me	dijo.
Se	trataba	de	un	viejo	edificio	de	madera	con	patio,	construido	a	la	manera	de	las

posadas	con	galería	que	se	ven	por	todos	los	caminos	de	Inglaterra	en	las	poblaciones
de	mayor	 tamaño.	 Por	 su	 aspecto,	 este	 había	 sido	 construido	 a	 principios	 del	 siglo
pasado	o	quizá	en	el	anterior.	Tenía	tres	pisos,	o	cuatro,	si	se	contaban	los	salientes
que	asomaban	al	tejado,	cada	uno	de	las	cuales	formaba	una	buhardilla.	Mirando	en
torno	a	mí,	calculé	que	vivirían	unas	cien	personas	en	aquel	lugar.	O	mejor	dicho,	el
doble.

—¿Pero	dónde?	—le	pregunté	a	la	amiga	de	Moll	Caulfield—.	¿En	qué	parte	del
edificio	vive	ella?

—Bien,	muchacho	—dijo—,	 entra	 por	 la	 puerta	 principal,	 dobla	 a	 la	 derecha	y
sube	por	las	primeras	escaleras	que	te	encuentres	hasta	el	primer	piso	que	hay	sobre
la	 planta	 baja.	 Moll	 sube	 su	 carreta	 por	 esas	 escaleras	 todos	 los	 días	 excepto	 el
domingo.	Luego	vete	hasta	la	tercera	puerta,	la	que	hay	justo	al	lado	de	la	esquina,	y
llama	fuertemente.	Allí	es	donde	vive	Moll.	Ahora	hazme	caso	—añadió	poniéndose
de	 repente	 muy	 seria—:	 no	 te	 quedes	 mucho	 tiempo,	 porque	 falta	 poco	 para	 que
atardezca	y	no	es	conveniente	que	andes	por	aquí	de	noche.

—Se	lo	agradezco	—dije—.	No	habría	podido	encontrar	este	lugar	sin	su	ayuda.
—¡Dile	a	mi	querida	Moll	que	ha	sido	Dotty	quien	te	ha	traído!	—me	gritó.
—¡Descuide!
Y	diciendo	aquello	me	alejé	de	ella,	haciendo	un	gesto	en	señal	de	despedida	y

atravesando	 un	 amplio	 espacio	 que	 anteriormente	 habría	 estado	 ocupado	 por	 una
puerta.

Las	escaleras	que	Dotty	me	había	descrito	estaban	medio	expuestas	a	las	ráfagas
de	 viento.	 Miré	 alrededor	 antes	 de	 subir	 por	 ellas	 y	 observé	 que	 el	 viento	 había
arrojado	de	los	pisos	superiores	todo	tipo	de	desechos	y	los	había	amontonado	en	el
patio:	 guijarros,	 contraventanas,	 cristales	 rotos,	 secciones	 enteras	 de	 barandilla…
Mientras	miraba,	un	cañón	de	chimenea	y	un	buen	número	de	guijarros	pasaron	a	mi
lado	 a	 toda	 velocidad	 y	 chocaron	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo	 muy	 cerca	 de
donde	yo	me	encontraba.	Al	ver	aquello,	busqué	cobijo	en	las	escaleras.

Sin	 embargo	 no	 lo	 hallé,	 puesto	 que	 al	 encontrarse	 a	 merced	 del	 viento,	 las
escaleras	 se	 mecían	 peligrosamente	 bajo	 mis	 pies	 según	 subía	 por	 ellas.	 En	 un
momento	dado	me	golpeó	el	viento	y	estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Estiré	el
brazo	para	agarrarme	a	la	barandilla	y	descubrí	que	esta	había	desaparecido;	volví	a
estirarlo	 y	 me	 salvé	 cogiendo	 una	 parte	 que	 no	 se	 había	 desgajado.	 Así	 conseguí
alcanzar	 el	piso	en	que	vivía	Moll,	 aunque	cuando	 llegué	 tampoco	 tuve	 respiro,	ya
que	el	balcón	por	el	que	tenía	que	avanzar	temblaba	casi	tanto	como	las	escaleras.	A
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decir	verdad,	lector,	temblaba	todo	el	edificio.	Pude	ver	claramente	cómo	se	movía,
cómo	las	mismísimas	paredes	se	hundían	y	volvían	a	su	lugar	por	efecto	de	las	fuertes
ráfagas	de	viento	como	si	fueran	un	enorme	animal	que	respirara	irregularmente.

Llegué	a	la	puerta	de	Moll	Caulfield	casi	abandonado	al	pánico,	experimentando
los	síntomas	de	miedo	que	 todas	 las	personas	 tienen	cuando	 temen	por	su	vida.	Mi
mayor	miedo	se	vio	confirmado	cuando	vi	a	unos	vecinos	de	aquella	planta	y	de	la
planta	baja	abrir	repentinamente	sus	puertas	y	salir	huyendo.	Uno	de	ellos	pasó	a	mi
lado	 y	 me	 dio	 un	 empujón	 en	 el	 momento	 en	 que	 aporreaba	 la	 puerta	 de	 Moll
Caulfield	y	la	llamaba	por	su	nombre.	Volví	a	golpear	la	puerta	y	por	fin	abrieron.	La
pobre	 mujer	 estaba	 temblando	 de	 miedo,	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 volvía	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Moll	Caulfield	—le	dije	gritando—,	debe	usted	salir	de	aquí.	Esta	casa	puede
hundirse.

La	 cogí	 por	 la	 muñeca	 e	 intenté	 tirar	 de	 ella.	 Pero	 ella	 se	 resistió.	 En	 aquel
momento	 recibí	 un	 par	 de	 golpes	 más	 de	 los	 vecinos	 del	 edificio	 que	 pasaban
atropelladamente	a	mi	lado	en	dirección	a	las	escaleras.

—¡Pero	no	puedo	irme	sin	mi	carreta!
La	 vi	 justo	 detrás	 de	 ella.	 Quizá	 estuviera	 intentando	 sacarla	 cuando	 yo	 había

llamado	a	la	puerta.
—¡Salga!	—respondí—.	Ya	cojo	yo	la	carreta.
Solo	 al	 oír	 aquella	 promesa	 accedió	 a	 cruzar	 el	 umbral.	Metí	 la	mano,	 cogí	 la

carreta	 y	 seguí	 a	 la	 mujer	 por	 el	 balcón,	 que	 en	 aquel	 momento	 parecía	 estar
temblando	 todavía	 más	 que	 antes.	 Entonces	 estalló	 una	 ventana,	 arrojando
fragmentos	de	cristal	a	nuestros	pies	y	haciendo	nuestra	marcha	aún	más	peligrosa	de
lo	que	ya	lo	era.

De	aquella	manera	llegamos	a	las	escaleras,	donde	me	enfrenté	a	un	problema	que
no	 había	 previsto.	 Había	 podido	 tirar	 de	 la	 carreta	 porque	 era	 bastante	 ligera	 y	 se
movía	bien	sobre	sus	ruedas	de	madera.	Sin	embargo	parecía	peligroso	intentar	bajar
por	las	escaleras	de	aquel	modo.	Temía	perder	el	control	del	vehículo.	En	lo	alto	de
las	 escaleras	Moll	Caulfield	 se	 volvió	 hacia	mí	 como	 si	 esperara	 instrucciones.	 Le
indiqué	 que	 no	 se	 detuviera	 y	 me	 puse	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 carreta.	 Ella	 continuó
avanzando	 con	 valentía,	 y	 yo	 la	 seguí	 empujando	 la	 carreta	 hasta	 la	 mitad	 de	 las
escaleras.	Estas	se	balanceaban	de	izquierda	a	derecha.	Yo	apenas	podía	mantener	mi
propio	equilibrio;	manejar	 la	carreta	 lo	hacía	prácticamente	imposible.	Entonces,	en
el	 momento	 en	 que	 veía	 que	Moll	 Caulfield	 llegaba	 al	 suelo,	 recibí	 un	 golpe	 por
detrás	y	fui	empujado	hacia	un	lado	por	una	mujer	de	gran	tamaño	que	estaba	medio
loca	de	miedo.	Ella	siguió	corriendo	mientras	yo	me	columpiaba	peligrosamente.	Me
agarré	a	 lo	que	quedaba	de	barandilla	con	una	mano	y	sujeté	 la	carreta	con	 la	otra.
Entonces,	 casi	 con	 lentitud,	 la	 podrida	 y	 endeble	 base	 de	 la	 escalera	 cedió	 por
completo	 y	 vi	 cómo	 los	 escalones	 que	 tenía	 ante	 mí	 empezaban	 a	 derrumbarse.
Cuando	el	escalón	sobre	el	que	me	encontraba	desapareció,	perdí	pie,	la	carreta	se	me
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fue	de	 la	mano	y	volé	por	 los	aires	como	si	estuviera	en	un	sueño.	Tras	caer	desde
unos	tres	metros	o	más,	fui	a	dar	con	mi	cuerpo	contra	el	suelo	del	patio.

Si	 este	 hubiera	 estado	 pavimentado,	 seguramente	 el	 golpe	 habría	 sido	 peor.	 Si
hubiera	 tenido	 los	 años	que	 tengo	ahora,	 es	posible	que	me	hubiese	 roto	un	par	de
huesos.	 Sin	 embargo	 salí	 bien	 parado	 de	 la	 caída.	La	 carreta	 de	Moll	Caulfield	 no
tuvo	tanta	suerte	en	cambio.	Mientras	que	yo	había	salido	disparado	de	las	escaleras,
la	 carreta	 se	 había	 ido	 directamente	 al	 suelo.	 Tablas,	 barandas,	 listones	 y	 tablones
habían	 caído	 sobre	 ella.	 Mientras	 me	 recuperaba	 y	 me	 levantaba	 de	 donde	 había
caído,	vi	a	la	pobre	Moll	apartando	frenéticamente	los	restos	de	la	desgajada	escalera
para	 recuperar	 su	 medio	 de	 vida.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 con	 idea	 de	 ayudarla,	 pero
entonces	alcé	casualmente	la	vista	y	vi	que	el	balcón	que	teníamos	encima	se	estaba
balanceando	 peligrosamente	 al	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 las	 escaleras.	 La	 cogí	 y
exclamé:

—¡Moll!	¡Apártate!
Pero	ella	se	zafó	de	mí.
—¡No	puedo!	Tengo	que	recuperar	mi	carreta.
Dicho	aquello	la	sacó	y	los	dos	vimos	que	había	sido	destruida	por	el	cargamento

de	madera	que	había	caído	sobre	ella.	Se	puso	en	pie	estirándose	cuan	larga	era	(era
algo	más	baja	que	yo)	y	me	dirigió	la	mirada	más	triste	que	yo	hubiera	visto	en	un
rostro	humano	jamás.

Entonces	 la	 cogí	 firmemente	de	 la	mano	y	 tiré	 de	 ella.	Lo	hice	 en	 el	momento
preciso,	pues	un	segundo	más	 tarde	un	gran	parte	del	balcón	cayó	donde	ella	había
estado.	 Pero	 aquello	 no	 fue	más	 que	 el	 principio.	A	 continuación	 cayeron	 grandes
partes	del	tejado:	una	chimenea	entera,	una	buhardilla…	Yo	tenía	la	sensación	de	que
el	edificio	entero	estaba	en	peligro	de	hundirse.

—¡Hemos	de	irnos	de	aquí!	—grité.
Moll,	al	haber	perdido	la	carreta,	se	mostró	sumisa.	La	conduje	hacia	la	entrada

tan	 rápido	 como	 ella	 podía	 ir,	 mientras	 iban	 hundiéndose	 sección	 tras	 sección	 del
viejo	edificio.	Una	vez	que	hube	conseguido	que	Moll	atravesara	el	hueco	de	la	vieja
puerta	de	entrada	y	se	reuniera	con	los	demás	vecinos	de	la	casa,	miré	hacia	atrás	por
última	vez	y	vi	 que	una	gran	parte	de	 su	piso	 cedía	y,	 con	 ella,	 el	 lugar	que	había
constituido	 su	 modesta	 casa.	 Pero	 ella	 se	 encontraba	 detrás	 de	 mí,	 mirando	 por
encima	de	mi	hombro.	Lo	había	visto	todo.

—Oh	—exclamó—.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?
Y	el	viejo	edificio	seguía	desmoronándose.	Ahora	ya	éramos	un	gran	grupo	 los

que	estábamos	fuera,	y	 todos	observamos	cómo	el	viento	seguía	causando	estragos,
separando	 unas	 vigas	 de	 otras	 y	 arrancando	 los	 clavos	 de	 la	madera	 para	 arrojarlo
todo	al	patio.

Por	 fin	pareció	que	el	derrumbamiento	 llegaba	a	su	fin.	Los	hombres	que	había
detrás	 de	mí	 se	 abalanzaron	 hacia	 adelante,	 llevándome	 con	 ellos,	 y	 se	 pusieron	 a
rebuscar	entre	 las	 ruinas.	 ¿Estaban	buscando	cadáveres?	¿Supervivientes?	Agucé	el
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oído	por	si	había	algún	gemido	o	grito	de	socorro,	pero	no	oí	nada.	Entonces	observé
que	eran	enseres	lo	que	estaban	buscando:	cacerolas,	sartenes,	ropa	de	cama,	prendas
de	 vestir,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 venderse.	 Aunque	 había	 algunas	 mujeres
participando	en	la	búsqueda,	eran	los	hombres	los	que	movían	y	removían	las	ruinas
mientras	los	escombros	que	el	viento	había	desgajado	llovían	sobre	ellos.	Eran	como
provocadores	 de	 naufragios	 desvalijando	 un	 barco	 encallado	 en	 un	 arrecife.	 Todos
habían	 comenzado	 a	 formar	 su	 propio	 montón	 de	 objetos	 recuperados,	 y	 pronto
empezaron	 los	 desacuerdos	 acerca	 de	 qué	 cosas	 pertenecían	 a	 quién.	 A	 mí	 me
empujaron	no	una	vez	sino	varias.

—Largo	 de	 aquí,	 muchacho	 —me	 dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Este	 es	 trabajo	 de
hombres.

Decidí	que	lo	mejor	sería	irme	y	ver	qué	podía	hacer	para	ayudar	a	la	pobre	Moll
Caulfield.	La	encontré	donde	la	había	dejado,	aunque	ahora	tenía	las	mejillas	bañadas
en	lágrimas.	No	era	el	viento	lo	que	le	había	llevado	a	derramarlas.

—Me	parece	que	hay	poco	que	hacer	—le	dije—,	y	poco	que	salvar.
—Sí	—respondió	ella—.	Ni	siquiera	es	prudente	entrar	ahí	dentro.	—Entonces	se

volvió	hacia	mí	y,	como	si	se	planteara	la	pregunta	por	primera	vez,	me	preguntó—.
¿Quién	eres	tú,	que	has	venido	a	buscarme	a	mi	casa	precisamente	cuando	esta	iba	a
derrumbarse?	 —Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga	 de	 su	 vestido	 y	 se	 sorbió
sonoramente	por	la	nariz.

Solo	me	costó	un	momento	explicarle	que	había	ido	a	su	casa	de	parte	de	sir	John
Fielding	con	una	contestación	a	su	nota	de	pésame.	La	saqué	del	bolsillo	sorprendido
de	que,	pese	a	estar	arrugada	y	sucia,	no	se	hubiera	estropeado	tras	todo	lo	ocurrido.
Ella	 la	cogió	y	 la	sostuvo	distraídamente,	 sin	molestarse	en	examinar	su	contenido.
Le	dije	que	quien	me	había	llevado	hasta	su	domicilio	había	sido	su	amiga	Dotty.

—Ah,	sí,	Dotty	—dijo	ella—.	Leemos	las	escrituras	juntas.	Es	una	buena	mujer.
—Lamento…	lamento	lo	de	su	carreta.
—Oh,	no	es	culpa	tuya.	Ya	he	visto	que	has	hecho	lo	que	has	podido.	Pero…	—

En	 aquel	momento	 titubeó	 de	 una	manera	 verdaderamente	 lastimosa—.	 ¿Pero	 qué
voy	a	hacer?	No	tengo	carreta,	ni	un	lugar	donde	dormir,	nada…	¿Qué	voy	a	hacer?

—¿No	puede	quedarse	en	casa	de	Dotty?
—Tiene	una	hija	pequeña,	y	donde	viven	apenas	hay	espacio	para	las	dos.
—Pero…	—Sin	embargo,	en	lugar	de	discutir	con	ella,	lo	medité	un	momento	y

recordé	algo	que	Katherine	Durham	me	había	dicho	unos	días	atrás.	Entonces,	tomé
una	decisión—:	¿Hay	ahí	dentro	algo	suyo	que	pueda	reclamar?

—Me	daría	miedo	intentarlo.
—Entonces	acompáñeme,	señora	Caulfield.	A	ver	qué	podemos	hacer.
Echamos	a	 andar	 en	dirección	a	Covent	Garden.	El	viento,	 que	ya	había	hecho

todo	el	mal	que	podía	causar,	empezó	a	amainar.	Para	cuando	llegamos	a	 la	amplia
plaza,	 soplaba	 solo	 con	 la	mitad	de	 fuerza	que	 antes.	Pero	ya	 estaba	oscureciendo;
quedaban	 pocos	 compradores	 y	 los	 buhoneros	 y	 mercaderes	 estaban	 cerrando	 sus
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puestos.	Sabía	que	se	había	hecho	tarde,	y	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	pasado	la
hora	a	 la	que	me	esperaban	en	el	número	cuatro	de	Bow	Street.	No	obstante	estaba
decidido	a	hacer	cualquier	cosa	por	aquella	mujer	que	acababa	de	perder	todo	lo	que
tenía.

Vi	 al	 grupo	 de	 personas	 que	 buscaba	 al	 fondo	 de	 la	 plaza	 y	 juntos	 caminamos
hacia	 ellos.	 Aunque	 estaban	 vestidos	 de	 negro	 como	 la	 otra	 vez	 y	 seguían	 siendo
fáciles	de	reconocer,	habían	abandonado	su	misteriosa	práctica	de	predicar	a	coro	y
ahora	elevaban	sus	voces	en	una	canción,	entonando	un	himno	que	a	mí	me	resultaba
completamente	desconocido.	Hoy,	después	de	 todo	el	 tiempo	que	ha	 transcurrido	y
pese	 a	 que	 volvería	 a	 oírlo	 cantar,	 apenas	 puedo	 recordar	 unos	 pocos	 versos	 del
himno:

Nosotros	los	Hermanos	del	Espíritu
a	todos	la	buena	nueva	llevamos
y	lo	que	debe	ser	profetizamos:
la	conversión	de	los	judíos.

Esta	me	parecía	entonces	una	extraña	preocupación	de	los	cristianos,	y	nunca	ha
dejado	 de	 parecérmelo.	 Sin	 embargo,	 apenas	 me	 paré	 a	 pensar	 en	 ello	 en	 ese
momento,	ya	que	tenía	la	mente	puesta	en	el	problema	que	me	ocupaba.	En	torno	a
nosotros	 había	 unas	 cuantas	 personas	 que	 se	 habían	 entretenido	 en	 el	 mercado,
holgazanes	 y	 escépticos	 que	 venían,	 se	 detenían	 un	 momento	 y	 luego	 se	 iban,
tomando	por	mero	entretenimiento	lo	que	con	tanta	solemnidad	les	ofrecían	los	seis
hombres	de	negro	y	las	dos	mujeres	de	gris.

Finalmente	los	cantantes	concluyeron	su	canción	y	se	prepararon	para	marcharse.
Yo	 tiré	 de	 la	 manga	 del	 que	 tenía	 más	 cerca,	 pero	 este	 apartó	 el	 brazo	 con	 tal
celeridad	que	cualquiera	hubiera	dicho	que	 le	había	hecho	daño.	Aun	así,	 le	dije	 lo
que	tenía	pensado,	convencido	como	estaba	de	mi	misión:

—Señor,	¿es	usted	el	superior?	Si	no	lo	es,	¿podría	llevarme	hasta	él?
El	 hombre	 farfulló	 algo;	 por	 alguna	 razón	 parecía	 completamente	 incapaz	 de

articular	palabra.	Yo	había	hablado	en	voz	alta	y	con	suma	claridad.	Los	demás	me
habían	oído.	Todos	los	ojos	convergieron	en	un	hombre,	el	más	imponente	de	todos.
Aunque	era	de	menor	estatura	que	el	resto	del	grupo	salvo	las	mujeres,	su	rostro	tenía
un	 aire	 de	 ascetismo	 que	 lo	 hacía	 atractivo.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 tono	 azul	 claro
prácticamente	descolorido,	 casi	parecían	brillar	pese	 a	que	 la	 luz	 era	 cada	vez	más
escasa.	Avanzó	y	me	miró	de	arriba	abajo.

—No	tenemos	superior	—me	dijo—.	Somos	 todos	hermanos,	e	 iguales	ante	 los
ojos	de	Dios.

—Pero	tal	vez	pueda	usted	hablar	por	los	demás	—sugerí.
El	esbozo	de	una	sonrisa	iluminó	su	cara.
—Tal	vez	—respondió.
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Resumidamente	 le	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 el	 hundimiento	 del	 edificio,	 la
huida	de	Moll	Caulfield	y	la	pérdida	de	su	carreta	y	de	todas	sus	pertenencias.

Tras	escucharme,	el	hombre	se	volvió	hacia	Moll.
—¿Es	todo	esto	verdad?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	ella—,	 todo.	Aunque	no	ha	dicho	que	ha	sido	él	quien	me	ha

sacado	 de	 la	 casa	 y	 ha	 intentado	 valientemente	 salvar	 mi	 carreta.	 Ha	 sufrido	 una
aparatosa	caída	por	ello.

Entonces	el	hombre	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	qué	 te	 traías	 entre	manos	 en	 ese	 lugar?	 ¿También	vivías	 en	 esa	 cueva	 de

ladrones	y	asesinos	sobre	la	que	el	Señor	ha	expresado	su	juicio?	Oh,	oímos	el	gran
estruendo	 que	 hubo	 cuando	 se	 derrumbó	 y	 vimos	 a	 toda	 la	 gente	 que	 corría	 para
llegar	hasta	allí,	y	nos	alegramos,	porque	 lo	consideramos	una	 respuesta	a	nuestros
rezos	para	que	el	Señor	nos	ayude	en	la	gran	purificación	de	la	indecente	ciudad	de
Londres.	Sí,	así	ha	sido.	Pero	esto	no	es	más	que	el	comienzo	de	nuestra	gran	obra.
¿Tú	también	eres	un	ladrón?

—No,	señor,	no	lo	soy	—respondí	indignado—.	Y	tampoco	lo	es	Moll	Caulfield.
He	ido	a	entregarle	una	carta.

—Pero	vivía	con	ladrones.
—Y	el	Señor	la	ha	salvado.	Es	una	buena	cristiana.
—Razonas	bien	—dijo	él—.	De	todos	modos,	¿por	qué	acudes	a	nosotros?
—He	oído	que	ustedes,	los	que	visten	de	negro,	tienen	un	refugio	para	los	pobres.

Moll	podrá	trabajar	de	nuevo	en	cuanto	consiga	una	nueva	carreta.	He	pensado	que
ustedes	 podrían	 darle	 cobijo	 mientras	 tanto.	 Pero	 evidentemente,	 señor,	 me	 he
equivocado.	Vamos,	Moll	—añadí	cogiéndola	de	 la	mano—.	Vamos	a	buscar	a	otra
parte.

—No,	no	os	vayáis	tan	rápido	—dijo	él—.	Es	cierto	que	tenemos	un	lugar	así,	y
nos	alegrará	poder	darle	comida	y	techo	a	Moll	mientras	lo	necesite.

—¿Dónde	está	ese	lugar?	—pregunté,	envalentonado	por	mi	éxito.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	así	podré	ir	a	visitarla.
El	hombre	titubeó	por	un	momento.
—Oh,	en	Half	Moon	Passage	—dijo	finalmente—.	No	tienes	más	que	preguntar

allí,	ya	que	es	un	 lugar	conocido.	Pero	permíteme	que	 te	haga	una	pregunta,	 joven.
Dices	que	venías	a	entregarle	una	carta	¿Quién	es	el	remitente	de	esa	carta?

Aunque	no	era	asunto	de	su	incumbencia,	el	orgullo	me	animó	a	responder.
—Sir	 John	 Fielding,	 juez	 de	 instrucción	 del	 juzgado	 de	 Bow	 Street.	—Luego

añadí,	hinchado	como	un	pavo	real—.	Soy	miembro	de	su	casa.
—Ah	—exclamó	el	hombre—.	¿Y	por	qué	no	le	has	ofrecido	la	hospitalidad	de

sir	John	Fielding?	La	caridad	comienza	en	casa.
Como	 había	 estado	 pensando	 cuando	 íbamos	 a	 Covent	 Garden,	 tenía	 una

respuesta	preparada	para	aquella	pregunta:
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—No	puedo	ofrecerle	 lo	que	no	es	mío	—contesté—.	Soy	miembro	de	su	casa,
pero	no	su	dueño.	De	todos	modos,	si	usted	lo	prefiere,	la	llevaré	a	ver	al	juez.

—No,	 no;	 has	 vuelto	 a	 razonar	 bien.	Esta	 es	 una	 situación	 extraordinaria.	 Solo
deseaba	comprenderla	mejor.	—Entonces	se	volvió	a	Moll	Caulfield	y	le	preguntó—:
¿Está	usted	preparada	entonces?	Ya	estamos	listos	para	marcharnos.

—Estoy	totalmente	preparada.
Mientras	se	organizaban,	entretuve	a	Moll	un	momento.
—¿Está	satisfecha	con	esto?	Ya	verá	cómo	se	acaba	encontrando	una	solución,	se

lo	aseguro.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro.
—En	este	momento	soy	una	indigente,	y	los	indigentes	no	tienen	posibilidad	de

elección.
Dicho	 aquello,	 se	 unió	 a	 la	 procesión,	 que	 ya	 partía	 en	 dirección	 a	Half	Moon

Passage,	 colocándose	 junto	 a	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 gris,	 quienes	 seguían	 a	 los
hombres	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Justo	 cuando	 desaparecía	 entre	 las	 sombras,
Moll	se	volvió	para	hacerme	un	gesto	con	la	mano	y	decir	algo	que	se	perdió	en	el
viento.	Sería,	sin	duda,	una	palabra	de	agradecimiento.

Había	anochecido	por	completo.	Eché	a	correr	en	dirección	a	Bow	Street	con	la
esperanza	 de	 que	mi	 historia	 bastase	 para	 justificar	 el	 retraso,	 pero	 seguro	 de	 que
había	hecho	lo	correcto.

Y	en	efecto,	sir	John	se	mostró	satisfecho	de	que	lo	hubiera	hecho.	La	señora	Gredge
se	puso	a	soltar	gritos,	chillidos	y	reniegos	apenas	hube	abierto	la	puerta,	pero	el	juez
la	 calmó	 dirigiéndole	 una	 palabra	 de	 admonición	 y	 escuchó	 juiciosamente,	 con	 la
mano	 apoyada	 en	 la	 barbilla,	 la	 detallada	 descripción	 que	 yo	 le	 daba	 de	 todo	 lo
sucedido	desde	el	momento	en	que	había	abandonado	la	residencia	de	lord	Mansfield.
No	dramaticé,	ya	que	no	hacía	falta:	los	sucesos	eran	de	por	sí	tan	impresionantes	que
no	necesitaban	adornos.	Incluso	la	señora	Gredge	se	quedó	absorta	en	mi	relato.

Cuando	acabé,	el	juez	se	quedó	pensando	por	un	momento	y	luego	dijo:
—Esta	gente…	estos	Hermanos…,	¿te	han	parecido	personas	decentes?
—En	general,	sí	—respondí—,	aunque	son	un	poco	extraños.
—Oh…	¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 el	 que	 ha	 hablado	 por	 los	 demás	 parecía	 estar	 encantado	 de	 que	 se

hubiera	hundido	el	viejo	edificio	y	creía	que	todos	los	que	vivían	en	él	eran	ladrones.
He	tenido	que	convencerle	de	que	Moll	Caulfield	no	lo	es.

—No	 le	 faltaba	 razón.	 Ese	 lugar	 tiene	 mala	 reputación.	 O	 la	 tenía.	 ¿Cómo	 se
llama	el	hombre	que	ha	hablado	por	los	demás?

Me	 quedé	 desconcertado	 por	 un	 momento,	 porque	 no	 me	 había	 molestado	 en
averiguarlo.	Aunque	me	sentía	avergonzado	y	violento	por	mi	omisión,	no	tuve	otro
remedio	que	reconocerlo:
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—No…	no	me	he	acordado	de	preguntarlo,	sir	John.	Lo	siento.
—Detalles,	Jeremy,	detalles.	No	te	olvides	de	ellos.
—Lo	que	sí	he	averiguado	es	el	lugar	donde	residen	y	tienen	el	refugio	para	los

pobres.	Está	en	Half	Moon	Passage.
—Half	Moon	Passage,	¿eh?	—El	juez	soltó	un	gruñido	y	se	quedó	un	momento

pensando—.	Bueno,	pásate	por	ahí	dentro	de	un	par	de	días	y	entérate	de	cómo	le	va
todo	 a	Moll.	 Intentaremos	 reunir	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 ayudarle.	Dile	 que	 puede
estar	segura	de	ello.	También	quiero	tu	opinión	de	ese	refugio	que	tienen.	No	sé	por
qué	la	ciudad	de	Londres	no	puede	ocuparse	mejor	de	sus	indigentes.	¿Por	qué	ha	de
dejarse	 la	mayor	 parte	 de	 ese	 trabajo	 en	manos	 de	 esos	 fanáticos	medio	 locos	 que
están	seguros	de	que	Dios	ejerce	su	voluntad	sobre	todas	las	cosas?	No	es	la	primera
vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 ese	 nuevo	 grupo.	 Han	 tomado	 la	 decisión	 de	 salvar	 todo
Londres,	 pero	 se	 han	 concentrado	 principalmente	 en	 predicar	 en	 Covent	 Garden,
Haymarket	y	otros	lugares	del	este	de	la	ciudad.	Son	una	secta	extraña,	según	tengo
entendido.	Les	gusta	hablar	en	coro.

—Es	cierto,	produce	un	efecto	extraño	—comenté.
—Sin	 duda	 —dijo	 el	 juez—.	 Bueno,	 no	 hay	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 se

ocupen	 de	 cuidar	 de	 la	 pobre	Moll	 durante	 los	 días	 que	 le	 cueste	 volver	 a	 la	 vida
normal.	Al	menos	la	mujer	quiere	trabajar,	algo	que	no	se	puede	decir	de	la	mayoría
de	holgazanes,	mendigos	y	ladrones	de	Westminster.

Dicho	aquello,	dio	media	vuelta	y	subió	por	las	escaleras	a	su	estudio,	el	cual	yo
había	acabado	considerando	más	bien	como	su	lugar	de	reflexión.

La	 señor	 Gredge	 me	 dio	 de	 comer	 bien	 aquella	 noche.	 La	 carne	 y	 la	 verdura
estaban	 frías,	 pero	 luego	me	 sirvió	 de	 postre	 un	 pedazo	 de	 pan	 bañado	 en	miel	 de
abeja.

El	 día	 siguiente	 lo	 pasé	 en	 un	 principio	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 anteriores:
copiando	cartas	al	dictado;	pasándolas	a	limpio	para	que	luego	las	firmara	el	 juez	y
entregándolas.	 Como	 el	 tiempo	 no	 era	 ni	mucho	menos	 tan	malo	 como	 el	 del	 día
anterior	(solo	hubo	un	breve	chubasco,	que	conseguí	evitar,	y	un	poco	de	viento	sin	la
menor	importancia),	hice	los	encargos	rápidamente	y	acabé	antes	de	la	hora.	Esperaba
pasar	 el	 tiempo	 que	 me	 sobrara	 en	 el	 juzgado	 de	 Bow	 Street	 tal	 como	 era	 mi
costumbre,	 por	 lo	que	 sentí	 una	 cierta	 decepción	 cuando	 la	 señora	Gredge	me	dijo
que	había	una	carta	para	sir	John	en	la	oficina	de	postas	y	que	tenía	que	ir	a	recogerla
y	llevársela	sin	dilación.

Ya	conocía	el	camino,	pues	había	ido	allí	con	anterioridad	a	recoger	las	cartas	que
le	había	mandado	su	hermana	desde	Bath.	Salí	y	tomé	la	ruta	más	habitual,	que	era
atravesando	 diagonalmente	 Covent	Garden.	Me	mezclé	 con	 la	multitud	 pero	 seguí
avanzando	con	resolución,	dado	que	no	podía	perder	el	tiempo	con	aquel	encargo.

Debido	a	 esto	 es	posible	que	no	estuviera	prestando	 suficiente	 atención	cuando
pasé	cerca	de	la	esquina	de	la	plaza	que	los	Hermanos	del	Espíritu	habían	hecho	suya,
pues,	aunque	estaba	bastante	cerca,	no	miré	hacia	donde	estaban	hasta	que	comenzó
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el	 alboroto.	De	 repente	 se	 oyó	 una	 carcajada	 y	 unos	 gritos	 de	 indignación	 entre	 el
público	 y	 los	 Hermanos	 entonaron	 al	 unísono	 un	 insistente	 cántico:	 «¡Jezabel!
¡Jezabel!	¡Jezabel!».	Me	abrí	camino	a	codazos	entre	los	curiosos	y	vi	a	una	mujer	a
la	que	estaban	maltratando	de	una	manera	indignante.	No	era	una	de	ellas,	ya	que	iba
vestida	de	un	modo	mucho	más	vistoso	y	elegante.	Estaba	de	espaldas	a	mí	mientras
ellos	 la	 empujaban	 de	 aquí	 para	 allá	 al	 ritmo	 de	 su	 cántico:	 «¡Jezabel!	 ¡Jezabel!».
Entonces	 la	pobre	mujer	cayó	al	 suelo	y,	con	gran	 regocijo	de	 la	multitud,	 trató	de
alejarse	 a	 rastras,	 lo	 cual	me	 permitió	 ver	 que	 se	 trataba	 ni	más	 ni	menos	 que	 de
Katherine	Durham.

Cuando	 los	 hombres	 de	 negro	 se	 inclinaron	 para	 vapulearla,	 me	 agaché	 para
ayudarle	a	ponerse	en	pie.	Interpuse	mi	frágil	cuerpo	entre	los	hombres	y	ella,	lo	cual
me	valió	unos	cuantos	golpes	en	la	espalda,	aunque	ninguno	de	gravedad.	De	repente
se	 detuvieron	 y	 oí	 detrás	 de	 mí	 un	 gran	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 retiraban.	 Cuando
levanté	a	la	viuda	Durham,	me	di	cuenta	de	que	apenas	podía	apoyarse	sobre	el	pie
izquierdo.	Entonces	conseguí	mirar	en	torno	a	mí	y	observé	que	los	Hermanos	habían
retrocedido	ante	la	presencia	de	un	hombre	grande	y	fuerte	que	iba	ataviado	con	un
delantal	 manchado	 de	 sangre	 y	 blandía	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Era	 nuestro
carnicero,	el	señor	Tolliver.	Nos	había	rescatado.

Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	la	señora	Durham,	echándole	a	perder	el
colorete.	Tenía	 el	 pelo	 hecho	 un	 desastre	 y	 el	 vestido	 embarrado	 y	 rasgado	 por	 un
lado.	Aunque	parecía	estar	fuera	de	sí,	me	reconoció.

—Oh,	gracias,	Jeremy	—dijo.
—Las	gracias	deberíamos	dárselas	los	dos	al	señor	Tolliver.
Se	lo	señalé.	Ella	miró	y,	cuando	él	se	acercó,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Ah,	Katherine	—exclamó—,	¿cómo	está	usted?
—Sobreviviré,	señor	Tolliver.	Estamos	en	deuda	con	usted.
—Es	un	buen	muchacho.	Debería	haber	visto	cómo	ha	saltado	en	su	ayuda.
No	 fui	 indiferente	 a	 su	 elogio,	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 mirando

detenidamente	al	grupo	de	negro	en	busca	del	hombre	con	el	que	había	hablado	el	día
anterior.	 No	 lo	 vi	 por	 ninguna	 parte.	 De	 una	 manera	 un	 tanto	 vaga,	 aquello	 me
pareció	 tranquilizador.	Él	no	podía	 ser	 responsable	de	una	conducta	 semejante.	Sin
embargo	me	quedé	estupefacto	cuando	vi	a	Moll	Caulfield	entre	las	mujeres	vestidas
de	 gris.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cruzaron	 nuestras	 miradas	 tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	estaba	casi	tan	asustada	como	cuando	la	había	visto	en	la	puerta	de	su
pequeña	habitación.	Se	señaló	a	sí	misma	y	a	continuación	hizo	un	vigoroso	gesto	de
negación	con	 la	cabeza	para	hacerme	ver	que	ella	no	había	 tomado	parte	en	 lo	que
había	sucedido.	Le	hice	una	señal	de	asentimiento	para	que	supiera	que	le	entendía.

—Jeremy	—dijo	el	señor	Tolliver—,	¿puedes	llevar	a	la	señora	Durham	a	casa?
No	puedo	dejar	mi	puesto.

—Voy	a	tener	que	apoyarme	en	ti	—me	dijo	ella—.	Me	temo	que	tengo	el	tobillo
destrozado.
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—Será	un	placer	servirle	de	ayuda	—respondí.
Nos	pusimos	en	marcha.	La	multitud,	viendo	que	la	diversión	había	llegado	a	su

fin,	 se	 había	 dispersado.	 Los	 Hermanos,	 por	 su	 parte,	 se	 habían	 organizado	 para
retirarse	más	temprano	de	lo	habitual.	Tras	expresar	nuestro	agradecimiento	al	señor
Tolliver	 y	 despedirnos	 de	 él,	Katherine	Durham	y	yo	 salimos	 en	dirección	 a	Berry
Lane.

Apoyándose	 pesadamente	 en	mí,	 me	 fue	 indicando	 el	 camino.	 Yo	 le	 ceñía	 los
hombros	con	mi	brazo.	Juntos,	como	un	animal	de	tres	patas,	avanzamos	lentos	pero
seguros	por	King	Street	rumbo	a	Bedford.	Llamábamos	un	tanto	la	atención.	Aunque
a	mí	no	me	importaban	los	mirones,	a	ella	parecían	preocuparle	un	poco.

—No	 sabes	 cómo	me	 duele	 que	 hayas	 tenido	 que	 presenciar	 eso	—me	 dijo—,
pero	me	alegra	que	hayas	aparecido.

—Y	también	el	señor	Tolliver.
—En	efecto,	y	también	el	señor	Tolliver.
Por	 un	momento	 seguimos	 caminando	 en	 silencio.	Entonces	 se	me	 ocurrió	 que

debía	explicarle	por	qué	había	tardado	en	ayudarla	y	le	dije:
—No	llegué	hasta	que	la	tiraron	al	suelo.
—¿Entonces	no	estabas	allí	cuando	empecé	a	gritarles?	Oh,	si	supieras	cómo	la

emprendí	con	ellos.	Les	pregunté	quiénes	eran	ellos	para	 juzgar	y	 les	exigí	que	me
dijeran	 qué	 ha	 de	 hacer	 una	 mujer	 cuando	 no	 tiene	 trabajo	 ni	 medios.	 ¿Acaso	 se
piensan	que	elegiríamos	esto?

Aunque	no	comprendí	exactamente	lo	que	quería	decir,	su	enfado	me	impresionó.
Deseaba	haber	tenido	el	cuchillo	del	señor	Tolliver	para	amenazarles	con	él.	Deseaba
haber	 respondido	a	 sus	ataques.	Sobre	 todo,	deseaba	haber	puesto	a	Moll	Caulfield
bajo	la	protección	de	otras	personas.

De	 aquel	 modo	 llegamos	 a	 su	 pequeña	 casa	 de	 Berry	 Lane,	 la	 cual	 no	 se
encontraba	 lejos	 del	 lugar	 en	 que	 vivía	 Benjamin	 Bailey	 con	 la	 viuda	 Plunkett.
Durante	el	trayecto,	la	señora	Durham	me	había	dicho	que,	en	su	opinión,	su	tobillo
no	estaba	roto,	sino	solamente	torcido.	Me	juró	que	ya	empezaba	a	dolerle	menos	y,
aunque	no	creía	que	fuera	a	conseguir	subir	por	las	escaleras	sin	mi	ayuda,	lo	cierto
es	que	lo	consiguió	y	además	pudo	aguantar	sobre	un	pie	mientras	abría	la	puerta.

Cuando	me	disponía	a	irme,	le	dije:
—Voy	a	decirle	a	sir	John	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Crees	 que	 será	 lo	 más	 acertado?	 —respondió	 ella—.	 No	 me	 gustaría	 que

supiera	que	he	sido	protagonista	de	semejante	espectáculo	público.
—No,	quizá	no	sea	lo	más	acertado.
¿Cómo	iba	a	entender	yo,	un	muchacho	de	 trece	años	de	edad,	un	asunto	como

aquel?
—Lo	dejo	en	tus	manos.	—Titubeó	por	un	momento—.	Adiós,	Jeremy.	La	deuda

que	tengo	contigo	es	más	grande	de	lo	que	puedas	llegar	a	imaginarte	jamás.
Entonces	entró	cojeando	en	la	casa.	Cerré	la	puerta	y	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la
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oficina	de	postas.
Aunque	la	visita	a	Berry	Lane	me	había	apartado	ligeramente	de	mi	camino,	no

tuve	 problemas	 para	 regresar	 a	 él,	 por	 lo	 que	 pude	 recoger	 la	 carta	 de	 sir	 John	 y
regresar	a	Bow	Street	a	tiempo.	Las	sesiones	del	juzgado	ya	habían	llegado	a	su	fin.
Encontré	al	señor	Marsden,	el	secretario,	en	su	escritorio,	redactando	las	actas	del	día,
y	le	pregunté	por	el	juez.

—Ha	salido	—me	contestó.
—¿Le	ha	dicho	cuándo	volverá?
—No.	Ha	 ido	a	una	cita	que	 tenía	con	ese	hombre	que	habla	 tan	bien,	 el	 señor

Johnson,	 de	 modo	 que	 no	 sé	 cuándo	 puede	 regresar.	—Entonces	 vio	 la	 carta	 que
llevaba	en	la	mano—.	¿Tienes	algo	para	él?

—Una	carta.
—Será	 mejor	 que	 la	 lleves	 arriba	—me	 dijo—.	 No	 tiene	 ningún	 motivo	 para

volver	por	aquí,	y	yo	me	iré	en	cuanto	lleguen	los	alguaciles.
Así	 pues,	 subí	 un	 tanto	 decepcionado	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Gredge.	 Llegué	 arriba

silenciosamente,	agucé	el	oído	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	había	retirado	a	su
habitación	para	echarse	una	«cabezadita»,	que	era	como	llamaba	a	las	siestas	que	al
parecer	le	era	necesario	dormir	en	aquel	entonces.

En	la	cocina	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer,	por	lo	que	me	senté	a	la	mesa
para	meditar	sobre	un	problema.	Se	trataba,	por	supuesto,	de	la	cuestión	de	si	debía
informar	 o	 no	 a	 sir	 John	 del	 desagradable	 incidente	 que	 habían	 protagonizado	 en
Covent	Garden	los	Hermanos	del	Espíritu.	Estaba	claro	que	Katherine	Durham	estaba
terriblemente	molesta	por	 lo	ocurrido	y	que	sus	sentimientos	al	 respecto	 tenían	una
grandísima	 importancia	 para	 mí.	 No	 obstante	 había	 otros	 aspectos	 que	 tomar	 en
consideración,	ya	que	yo	había	puesto	a	Moll	Caulfield	bajo	la	protección	de	aquellas
personas.	Al	ver	lo	que	le	habían	hecho	a	la	señora	Durham,	su	reacción	había	sido	de
miedo	y	consternación.	Era	evidente	que	yo	había	cometido	un	grave	error.	Esperaba
remediarlo,	por	lo	que	no	parecía	haber	otra	solución	que	contarlo	todo.

Poco	después	de	que	hubiera	tomado	esta	decisión	oí	que	sir	John	subía	por	las
escaleras.	Sus	pesados	pasos	eran	inconfundibles.	Cuando	entró,	yo	ya	estaba	de	pie,
preparando	lo	que	iba	a	contarle.

—¿Jeremy?
—¿Sí,	sir	John?
—El	señor	Marsden	me	ha	dicho	que	tenías	una	carta	para	mí.
—Sí,	es	cierto,	aunque…
—Léemela.
—Eh…	sí,	señor.
—Supongo	que	no	será	de	mi	hermana	—dijo	mientras	yo	rompía	el	sello.
—No.	El	remite	es	de	un	lugar	de	Somersetshire	del	que	no	he	oído	hablar.
—Ah,	bien.	Léela.
Y	eso	fue	lo	que	hice,	comenzando	por	el	saludo,	que	era	algo	florido,	y	el	primer
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párrafo,	el	cual	hacía	referencia	al	honor	que	había	sentido	el	remitente	al	recibir	una
misiva	de	un	personaje	tan	distinguido	como	sir	John	Fielding.

Entonces	el	juez	me	interrumpió.
—Puedes	saltarte	todo	eso.	Ve	al	grano.
—Como	usted	desee,	sir	John.	—Pasé	por	alto	el	primer	párrafo	y	empecé	a	leer

en	voz	alta	el	segundo—:	«Paso	a	responder	su	pregunta	en	relación	a	John	Clayton.
Es	 cierto	 que	 fue	 paciente	 de	 nuestro	 hospital	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo
hace	tres	años.	Las	circunstancias	fueron	las	siguientes:	se	había	visto	envuelto	en	un
altercado	en	una	taberna	con	nada	menos	que	tres	hombres,	y	al	defenderse	de	ellos,
se	comportó,	según	se	dijo,	como	un	“loco”,	ya	que	pretendió	ser	otra	persona	y	no
John	Clayton.	En	cualquier	caso,	se	defendió	tan	bien	que	consiguió	ahuyentar	a	los
tres	 hombres	 y	 causar	 grandes	 daños	 físicos	 a	 uno	 de	 ellos.	 El	 alguacil	 al	 que
llamaron	solo	logró	detenerlo	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	con	una	maza.	El
tabernero	declaró	que	 John	Clayton	no	había	 sido	el	 culpable	de	que	 comenzara	 la
reyerta,	sino	que	había	sido	agredido	por	 los	 tres	hombres,	de	modo	que	el	 juez	no
quiso	castigar	al	señor	Clayton,	pese	al	daño	físico	que	había	causado	a	uno	de	ellos.
Sin	 embargo,	 como	 se	 hiciera	 alusión	 a	 un	 comportamiento	 propio	 de	 un	 “loco”,
comportamiento	que	el	 tabernero	confirmó,	el	señor	Clayton	fue	confiado	a	nuestra
atención	 para	 que	 determináramos	 si	 realmente	 estaba	 loco	 y,	 de	 ser	 así,	 de	 qué
manera.

»A	la	postre	solo	fue	necesario	tenerlo	internado	durante	no	más	de	dos	semanas
para	llevar	a	cabo	una	observación	y	un	diagnóstico	completos	en	mi	opinión.	Desde
un	principio	se	comportó	de	una	manera	razonable	e	incluso	dócil,	y	demostró	tener
una	curiosidad	natural	en	el	cuidado	y	tratamiento	de	otros	pacientes	y	un	gran	interés
en	 su	 propio	 caso.	 Estuvo	 alerta,	 amable	 y	 de	 buen	 humor.	 Finalmente	 llegué	 a	 la
única	 conclusión	 posible:	 si	 su	 comportamiento	 había	 sido	 irracional	 durante	 el
altercado	de	la	taberna,	se	había	debido	al	alcohol.	Si	había	parecido	un	“loco”,	quizá
la	causa	fuera	la	intimidación	del	alguacil.	Cuando	le	comuniqué	todo	esto	al	juez	del
distrito,	este	me	dio	orden	de	dejar	libre	a	John	Clayton.	Como	no	había	sido	él	quien
había	dado	comienzo	al	altercado	de	la	taberna,	el	juez	no	le	acusó	de	nada,	y	solo	le
dio	orden	de	que	contribuyera	a	la	reparación	de	los	daños	causados	en	la	taberna	con
la	cuarta	parte	del	coste.

»He	 tenido	 la	oportunidad	de	ver	a	 John	Clayton	en	dos	o	 tres	ocasiones	desde
que	estuvo	internado	aquí,	aunque	no	por	motivos	profesionales.	Si	bien	me	alegré	de
su	 éxito	 literario,	 no	 puedo	 decir	 que	me	 sorprendiera.	Me	 enseñó	muestras	 de	 su
obra	 mientras	 estuvo	 con	 nosotros,	 y	 ya	 entonces	 pude	 ver	 que	 poseía	 verdadero
talento	poético.

»Como	es	natural,	me	he	sentido	consternado	al	enterarme	de	la	manera	en	que,
tal	 como	 usted	 describe,	 ha	 participado	 en	 un	 crimen	 tan	 espantoso,	 y	 doblemente
consternado	por	el	hecho	de	que	no	haya	sido	capaz	de	hablar	en	defensa	propia.	Dele
otra	 oportunidad,	 se	 lo	 ruego;	 estoy	 seguro	de	que	 lo	 hará	mejor.	Por	 desgracia,	 el
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Hospital	de	Santa	María	de	Belén	 tiene	mala	reputación.	Hay	muchísimas	personas
internadas	en	él	a	las	que	no	se	les	puede	atender.	Tengo	fe	en	su	buena	voluntad	en
este	 asunto	 y	 en	 la	 excelente	 reputación	 de	 que	 goza	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
aplicación	de	la	justicia.

»Poniendo	en	ello	toda	mi	confianza,	le	saluda	su	humilde	y	obediente	servidor:
James	Andrews,	doctor	en	medicina,	Oxford».

Cuando	hube	terminado	la	lectura,	sir	John,	que	había	permanecido	de	pie	todo	el
rato,	dio	un	sonoro	golpe	con	su	bastón	en	el	 suelo	y	asintió	vigorosamente	con	 la
cabeza.

—Buena	carta	—dijo—.	Jeremy,	¿no	te	parece	una	buena	carta?
—Oh,	sí,	señor.
—¿No	 te	 parece	 que	 el	médico	 y	 el	 juez	 demostraron	 tener	 un	 sentido	 común

extraordinario?
—Oh,	sí,	señor,	sin	duda.
—Pues	 bien,	 no	 guardes	 la	 carta.	 Mañana	 la	 utilizaremos	 para	 redactar	 unos

documentos.	Me	alegro	de	poder	dejar	por	un	día	el	asunto	ese	de	dar	las	gracias	a	la
gente.

Dicho	 aquello,	 se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras,	 repentinamente	 satisfecho	 consigo
mismo.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	que	detenerle	antes	de	que	subiera	a	su	cuarto	y	se
ausentara	durante	un	par	de	horas.

—¿Sir	John?
—¿Sí,	Jeremy?	¿Qué	sucede?
Entonces	le	conté	el	relato	que	había	preparado,	en	el	que	le	describía	el	ataque	de

los	 Hermanos	 a	 Katherine	 Durham,	 restaba	 importancia	 a	 la	 parte	 que	 yo	 había
tomado	en	su	rescate	y	le	refería	la	consternación	que	Moll	Caulfield	había	mostrado
ante	los	sucesos	y	su	deseo	de	desligarse	de	ellos.

El	juez	me	escuchó	con	calma;	luego,	con	expresión	más	sombría,	me	dijo:
—Maldita	sea,	ojalá	el	señor	Donnelly	estuviera	todavía	con	nosotros.	Siento	tan

poca	 simpatía	 por	 los	 demás	 médicos	 y	 cirujanos	 que	 no	 puedo	 recomendar	 a
ninguno.	Dile	al	señor	Bailey	que	te	dé	el	nombre	de	alguno.	Está	abajo.	Luego	vete
corriendo	a	ver	al	que	te	recomiende	y	pídele	que	vaya	a	atender	a	la	señora	Durham
sin	dilación.	Dile	que	yo	le	pagaré.	¿Dices	que	ella	está	en	casa	ahora?

—Sí,	la	he	acompañado	hasta	Berry	Lane.
—Buen	 chico.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 se	 produzcan	 este	 tipo	 de

disturbios	ante	nuestras	propias	narices.	¿El	hombre	con	quien	hablaste	ayer,	el	sujeto
cuyo	nombre	no	sabemos,	estaba	presente	durante	el	ataque?

—No,	 sir	 John.	 Dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 creo	 que	 si	 hubiera	 estado	 allí,	 sus
compañeros	se	habrían	comportado	con	mayor	sensatez.

—Sí…	Tal	vez.	En	cualquier	caso,	me	parece	que	mañana	vamos	a	tener	un	día
atareado.	 Le	 haremos	 a	 la	 señora	 Durham	 la	 visita	 que	 deberíamos	 haberle	 hecho
hace	tiempo	y	luego	iremos	a	ver	a	Moll	Caulfield	para	enterarnos	de	cómo	le	van	las
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cosas.	 Pero	 de	 momento	 vete,	 Jeremy,	 ahora	 que	 todavía	 hay	 luz,	 y	 pídele	 a	 ese
médico	que	se	ponga	en	camino.
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IV

En	el	que	hago	un	amigo	y	sir	John	recibe	la	visita	del
presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior	de

Justicia

Así	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 yo	 me	 sentara	 en	 los
escalones	del	número	 tres	de	Berry	Lane.	Estos	conducían	al	domicilio	de	 la	viuda
Katherine	 Durham,	 en	 cuyo	 interior	 sir	 John	 Fielding	 mantenía	 una	 seria
conversación	con	su	inquilina.	Sus	voces	me	llegaban	entremezcladas	desde	lo	alto	en
un	tono	por	lo	general	grave,	aunque	también	había	momentos	de	ligereza	en	que	oía
la	voz	de	ella	elevarse	en	una	decorosa	carcajada	y	la	de	él	responderle	con	el	rugido
de	 una	 risa	 divertida.	 Estaban,	 en	 resumidas	 cuentas,	 hablando	 como	 amigos,	 y
aunque	 yo	 estaba	 sentado	 demasiado	 lejos	 como	 para	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 su
conversación,	me	 sentí	muy	complacido	por	 su	 tono	y	duración.	 ¿Por	qué	no	 iba	a
sentirme	complacido?	Siempre	complace	que	las	personas	por	las	que	uno	siente	gran
admiración	disfruten	la	una	en	compañía	de	la	otra.

Sir	 John	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 aquella	mañana	 apenas	 pasadas	 las	 nueve	 con
idea	de	confirmar	el	estado	de	salud	de	la	señora	Durham	tras	la	visita	que	le	había
hecho	Amos	Carr,	un	médico	que	había	ejercido	previamente	en	el	ejército.	El	señor
Bailey	 lo	 había	 recomendado	 por	 tener	 «buena	mano	 con	 los	 huesos»,	 y	 así	 había
resultado	ser.	Tras	pasar	 la	visita,	se	había	 llegado	al	número	4	de	Bow	Street	para
darnos	un	informe	y,	de	paso,	cobrar	sus	honorarios.	Ante	el	brusco	interrogatorio	al
que	 le	 había	 sometido	 sir	 John,	 había	 declarado	 con	 indignación	 que	 conocía	 su
oficio	lo	suficientemente	bien	como	para	distinguir	una	torcedura	de	una	rotura.	En
cuanto	 al	 tratamiento,	 había	 hecho	 únicamente	 lo	 que	 era	 necesario:	 aplicar	 un
emplasto	 sobre	 el	 tobillo	 y	 vendarlo.	 Esperaba	 que	 la	 señora	 pudiera	 andar	 sin
dificultad	en	dos	o	tres	días.

A	 la	mañana	 siguiente	 todo	 parecía	 indicar	 que	 el	 optimismo	 de	 su	 pronóstico
tenía	 razón	 de	 ser.	 Cuando	 subí	 por	 las	 escaleras	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señora
Durham,	 esta	 me	 abrió	 sin	 tardanza,	 y	 pude	 observar	 que	 tenía	 aspecto	 de	 haber
mejorado	mucho	con	respecto	a	la	última	vez	que	la	había	visto.	El	color	sonrosado
del	 bienestar	 teñía	 sus	 mejillas	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 había	 experimentado	 una
mejoría	manifiesta.

—Vaya,	 vaya,	 Jeremy	—dijo—.	Qué	 sorpresa	más	 agradable.	Sir	 John	 ha	 sido
muy	amable	al	enviar	al	señor	Carr	para	que	se	ocupara	de	mi	pobre	tobillo.	Ahora	lo
tengo	muchísimo	mejor.

—Eso	esperábamos,	señora	Durham.
—¿«Esperábamos»?
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—Sí,	 señora.	Sir	 John	me	 ha	 pedido	 que	 venga	 antes	 para	 preguntarle	 si	 podía
visitarle	y	hablar	con	usted	de	los	pormenores	de	su	lesión,	es	decir,	del	ataque	que
sufrió	ayer.

—Oh,	por	supuesto	—respondió	ella	enfáticamente—.	Es	un	placer	recibirle	sean
cuales	sean	las	circunstancias.	Incluso	en	estas.	¿Cuándo	va	a	venir?

—Eh…	Bueno,	en	realidad	ya	se	encuentra	aquí.	—Hice	una	señal	hacia	abajo—.
Está	esperando	que	le	reciba	al	pie	de	la	escalera.

Al	oír	aquello,	la	señora	Durham	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Hasta	aquel
momento	había	estado	apoyada	contra	la	jamba	de	la	puerta,	en	una	posición	que	le
permitía	 evitar	 que	 su	 pie	 herido	 hiciera	 esfuerzo	 alguno;	 sin	 embargo	 esto	 no	 le
impidió	 salir	 disparada	 de	 la	 casa	 y	 echar	 un	 vistazo	 abajo.	 Luego,	 con	 la	 misma
rapidez,	retrocedió	con	una	mirada	de	profunda	consternación	en	el	rostro.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Jeremy!	 ¡Ya	 ha	 venido!	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 No	 estoy
vestida	apropiadamente,	y	mi	casa	no	está	lo	bastante	limpia	para	la	ocasión.

Discretamente,	en	un	murmullo,	le	indiqué	lo	que	ya	era	obvio.
—Señora	Durham,	a	él	no	le	importa	en	absoluto.	Acuérdese	de	su	desgracia.
—Oh,	claro,	 claro…	—respondió	ella	 sustituyendo	por	una	mirada	de	generosa

consideración	el	gesto	de	inquietud	que	se	había	grabado	en	su	rostro	hacía	apenas	un
instante—.	Por	favor,	dile	a	sir	John	que	es	para	mí	un	placer	recibirle	y	que	ya	puede
subir.	Indícale	el	camino	si	es	preciso.

Así	pues,	bajé	por	 las	escaleras	y	 le	ofrecí	mi	brazo,	que	él	 rehusó.	Pese	a	ello
subí	con	él	por	las	escaleras,	aunque	solo	fuera	para	decirle,	cuando	llegamos	arriba,
que	doblara	hacia	la	derecha	y	que	ya	habíamos	llegado.

Pero	 fue	 la	 señora	 Durham	 quien	 le	 guio,	 tocándole	 el	 codo	 con	 la	 mano	 y
hablándole	 al	 oído.	Aunque	 al	 juez	 le	 fuera	 imposible	 ver	 la	 sonrisa	 que	 tenía	 ella
dibujada	en	los	labios,	seguro	que	no	le	pasó	por	alto	la	satisfacción	que	tiñó	su	voz
cuando,	cojeando,	le	llevó	hasta	una	cómoda	silla	y	le	sentó	en	ella.

—Ah,	gracias,	Kate.	Le	agradezco	que	me	reciba	—dijo.
—Nada	de	eso.	Soy	yo	quien	se	siente	agradecida	porque	haya	venido.
Y	así,	mientras	yo	retrocedía	en	dirección	a	la	puerta,	se	pusieron	a	discutir	sobre

quién	 había	 concedido	 a	 quién	 el	 mayor	 favor.	 La	 señora	 Durham	 abandonó	 la
discusión	el	tiempo	justo	para	pedirme	que	dejara	la	puerta	abierta.

—No	quiero	comprometerle	—dijo—.	Una	cosa	más,	Jeremy.
—Sí,	señora.
—Vigila	las	escaleras.	Que	no	nos	interrumpa	nadie.
Ocupé	por	tanto	mi	posición	cerca	del	pie	de	la	escalera,	contento	de	poder	ver	el

desfile	de	transeúntes	que	pasaban	por	Berry	Lane	(una	gente	de	lo	más	variopinta)	y
oír	 el	 armonioso	 rumor	de	 la	 conversación	que	 se	mantenía	 arriba.	De	aquel	modo
estuve	ocupado	durante	casi	una	hora.

De	la	misma	manera	que	observaba,	la	gente	me	observaba	a	mí.	¿Y	qué	veía	en
mí?	 Un	 muchacho	 moderadamente	 bien	 vestido	 con	 su	 ropa	 más	 nueva,	 con	 la
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barbilla	apoyada	sobre	las	manos,	soñando	despierto	por	la	mañana.	Algunas	de	las
personas	que	pasaron	delante	de	mí	me	miraron	con	la	misma	expresión	abstraída	que
yo	 tenía.	Aunque	ninguna	 se	 detuvo,	 una	volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 se	 acercó	 a	mí	 y
dijo:

—Oye,	tú,	chavea.	¿Quieres	comprarme	un	trapo	o	qué?
Era	un	muchacho	con	un	aspecto	 sumamente	peculiar.	A	 juzgar	por	 su	 tamaño,

hubiera	 dicho	 que	 tendría	 uno	 o	 dos	 años	 menos	 que	 yo;	 sin	 embargo	 su	 voz	 se
parecía	más	a	la	de	un	adulto	que	la	mía.	Llevaba	una	casaca	holgada	con	las	mangas
recogidas,	de	 las	 cuales	 asomaban	unos	brazos	delgados	y	unas	manos	manchadas.
En	una	de	estas	sostenía	un	pañuelo	desgastado	y	sucio.	El	sombrero	que	tenía	puesto
le	cubría	 la	mitad	de	 la	cabeza;	 si	no	 se	hubiera	dirigido	a	mí	directamente,	habría
jurado	que	no	podía	verme,	dado	que	llevaba	el	enorme	tricornio	equilibrado	sobre	el
caballete	de	la	nariz.	Estaba	tan	fascinado	por	la	imagen	que	ofrecía	que	fui	incapaz
de	responder.

—Te	lo	dejo	por	un	par	de	perras,	aunque	cualquiera	te	diría	que	vale	un	pavo.
Yo	era	todavía	incapaz	de	contestar.	El	muchacho	tenía	una	forma	extrañísima	de

hablar.
—Fíjate,	es	de	seda.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 ese	 pañuelo?	 —conseguí	 decir	 finalmente—.	 ¿Quiere

venderlo?	¿Es	eso	lo	que	quiere?
—¿Pero	no	te	lo	estoy	diciendo	o	qué?	¿No	pescas	el	chamulle?
Pasé	 por	 alto	 su	 arrogante	 contestación	 y	 señalé	 el	 harapo	 que	 sostenía	 en	 la

mano.
—No	es	de	seda	—dije.	Cualquier	tonto	habría	podido	verlo.
—Es	de	seda.
—No	lo	es.
—Lo	es.	Tócalo	y	verás.
—No	lo	es.
Estaba	empezando	a	molestarme,	y	yo	a	él.	Avanzó	un	paso	hacia	mí,	y	yo	me

levanté	del	lugar	en	el	que	estaba	sentado.	Mi	actitud	de	firmeza	pareció	desanimarle,
ya	 que	 se	 quedó	 quieto	 por	 un	 momento,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y
mirándome	con	una	expresión	de	curiosidad	más	que	de	hostilidad.	El	momento	de
tensión	 que	 se	 había	 dado	 entre	 los	 dos	 había	 pasado.	 Se	 metió	 el	 pañuelo	 en	 el
bolsillo	y	dijo:

—Eres	un	chavea	extraño.	Es	una	gachí	de	chipé	la	que	vive	allí	arriba.	¿Eres	su
fregón	o	qué?

Aunque	apenas	había	entendido	lo	que	me	había	dicho,	creía	haberme	enterado	de
lo	suficiente	como	para	responder	a	su	pregunta.

—No	soy	el	fregón	de	nadie	—dije	orgullosamente	(consciente,	sin	embargo,	de
que	la	señora	Gredge	tal	vez	me	considerase	el	suyo).

—Entonces	 no	 te	 importará	 si	 subo	 a	 su	 puerta	 y	 le	 dejo	 que	 diquele	 mis
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mercancías.
—Dudo	que	quiera	su	pañuelo.
Dejó	escapar	un	sonoro	suspiro,	como	en	señal	de	exasperación.
—Tengo	unos	aretes	que	enseñarle,	y	también	un	tic	tac.
Entonces,	 como	 si	 quisiera	 dar	 prueba	 de	 las	 posesiones	 de	 las	 que	 se	 jactaba,

metió	la	mano	en	lo	más	profundo	de	su	bolsillo	y	sacó	dos	anillos	que	eran,	sin	lugar
a	dudas,	de	oro.	Extendió	la	mano	para	que	yo	pudiera	examinarlos,	tras	lo	cual	sacó
un	 reloj	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 y	 lo	 bamboleó	 ante	 mis	 ojos.	 Con	 aquella
demostración	 hizo	 patentes	 su	 ocupación	 y	 su	 propósito.	 Uno	 podía	 encontrar	 un
trozo	 sucio	 de	 pañuelo	 en	 la	 calle;	 sin	 embargo,	 aquello	 objetos	 solo	 podían	 haber
llegado	a	su	poder	mediante	procedimientos	ilegales.

—Joven,	es	usted	un	ladrón	—le	dije—.	Así	que	será	mejor	que	se	vaya	de	aquí,
si	no	quiere	que	le	lleve	a	Bow	Street.

Retrocedió	un	paso,	se	metió	los	anillos	y	el	reloj	en	los	bolsillos	y	me	dirigió	una
sonrisilla	torcida	en	respuesta	a	mi	amenaza.

—La	 lengua	 atadita,	 ¿eh?	—me	 dijo,	 lo	 cual	 interpreté	 como	 una	 amenaza—.
Poquito	 puedes	 hacerme	 tú,	 si	 no	 tienes	 a	 los	 guindillas	 del	 pico	 a	 tu	 lado,	 ni	 un
cachorrillo	en	las	zarpas.

Creyendo	 que	 entendía	 parte	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 y	 considerando	 lo
canijo	 que	 era,	 decidí	 seguir	 intimidándolo.	 ¿Acaso	 no	 había	 ahuyentado	 a	 unos
asaltadores	unas	noches	antes	mientras	caminaba	por	la	calle	con	sir	John?

Osadamente,	descendí	un	par	de	escalones	y,	mirándole	todavía	desde	lo	alto,	le
dije	con	firmeza:

—Te	llevaré	allí	yo	mismo.
Durante	unos	segundos	no	hicimos	nada.	Luego,	de	repente	y	sin	previo	aviso,	se

abalanzó	con	toda	su	fuerza	sobre	mí,	empujándome	contra	los	escalones.	Me	revolví.
Rodamos	por	los	dos	o	tres	escalones	que	quedaban	hasta	la	calle	y	caímos	a	la	acera,
golpeándonos	una	y	otra	vez,	asiéndonos	y	agarrándonos	el	uno	al	otro.	Mientras	que
yo	trataba	de	pelear,	lo	que	él	me	hacía	no	tenía	nombre,	ya	que	los	meneos	y	patadas
que	me	propinaba	eran	los	de	un	diablillo.	También	me	metía	sus	sucios	dedos	en	los
ojos,	y	más	tarde	descubriría	que	me	había	dado	todo	un	mordisco	en	un	hombro.

Aunque	 yo	 no	 tenía	 forma	 de	 saberlo,	 atrajimos	 a	 toda	 una	 multitud	 en	 torno
nuestro	mientras	nos	retorcíamos	y	rodábamos	salvajemente	por	la	calle.	No	hay	duda
de	que	 les	estábamos	ofreciendo	diversión	y	de	que	no	deseaban	que	 lo	dejáramos,
puesto	que	nadie	hizo	ademán	de	separarnos	y	poner	 fin	a	 la	pelea.	¿Quién	sabe	el
tiempo	que	estuvimos	de	aquella	manera?	Demasiado	para	mi	gusto,	lector,	ya	que	he
de	 confesar	 que	de	haberse	prolongado	mucho	nuestra	 agarrada,	 aquel	 gato	 salvaje
educado	en	las	calles	me	habría	propinado	una	buena	tunda.

Sin	embargo	pude	librarme	de	tal	desgracia,	pues	fuimos	separados	bruscamente:
él	por	la	señora	Durham	y	yo	por	sir	John.	Para	mi	humillación,	sir	John	me	dio	un
buen	azote	en	el	trasero	y	un	vigoroso	meneo	además.
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—Pero	¿en	qué	estás	pensando,	muchacho?	—exclamó	profundamente	irritado—.
Peleándote	en	las	calles	como	si	fueras	un	golfillo	rebelde.	¿A	que	no	fue	esto	lo	que
te	enseñó	tu	padre?

—No,	no,	señor…	—balbuceé	por	la	agitación.
Un	gruñido	generalizado	de	decepción	se	extendió	por	 toda	 la	multitud	que	nos

rodeaba	 como	 consecuencia	 del	 final	 del	 combate.	Observé	 que	 la	 señora	Durham
tenía	verdaderas	dificultades	para	sujetar	a	mi	 joven	adversario,	quien	no	dejaba	de
revolverse	en	sus	manos.	Sin	embargo	aguantó,	hasta	que	de	pronto	el	muchacho	me
miró	y,	reconociendo	al	personaje	que	me	había	inmovilizado,	se	quedó	de	piedra.

—¡Arrea!	¡Pero	si	es	el	pico!	Como	no	me	las	guille,	estoy	perdido.	—Entonces
dio	 un	 fuerte	 tirón	 con	 su	 frágil	 cuerpo	 y	 logró	 soltarse	 de	 la	 señora	 Durham.
Recogiendo	su	enorme	sombrero	de	donde	se	 le	había	caído,	salió	corriendo	a	 toda
velocidad	por	un	hueco	que	había	hecho	de	repente	la	multitud	para	dejarle	pasar.

El	público	se	 rio	al	verle	y,	 satisfecho	finalmente	de	que	el	espectáculo	hubiera
llegado	a	su	fin,	se	dispersó.	La	señora	Durham	se	acercó	a	nosotros	retorciéndose	las
manos.

—Oh,	sir	John	—dijo—.	Me	temo	que	se	me	ha	escapado.
—No	importa	—respondió	él—.	Aquí	tenemos	al	verdadero	villano.
—Oh,	 seguro	 que	 no	 es	 él	 —dijo	 ella	 lanzándome	 una	 mirada	 llena	 de

benevolencia—.	Basta	con	que	oigamos	las	circunstancias…
—¡Era	un	ladrón!	—grité—.	Me	ha…
—Silencio,	 joven	—exclamó	 el	 juez	 tajantemente—.	 Si	 lo	 era,	 tal	 como	 dices,

entonces	 también	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 de	 necesidad.	 Tú,	 al	 estar	 mejor
educado	y	disfrutar	de	unas	circunstancias	mejores	que	las	suyas,	deberías	habértelo
pensado	antes	de	reñir	con	él.	La	responsabilidad	más	grave	pesa	sobre	ti.	¡Y	además
en	la	calle!	En	serio,	Jeremy,	estoy	avergonzado	de	ti.

No	podía	responder	a	aquellas	palabras.	Guardé	silencio.	Por	fin	el	juez	me	soltó
el	 cuello	 y	 pude	 sacudirme	de	 la	 ropa	 el	 polvo	y	 la	 suciedad	 con	que	 se	me	había
manchado	al	rodar	por	el	suelo.	La	señora	Durham	me	dirigió	una	sonrisa	de	lástima.

—¿Le	importa	si	llevo	a	Jeremy	arriba	y	le	limpio	un	poquito,	sir	John?
—Lo	 siento,	 Kate,	 pero	 he	 de	 irme.	 Si	 no	 hubiera	 disfrutado	 de	 nuestra

conversación	y	de	tu	compañía	durante	tanto	tiempo,	quizás	esto	no	hubiese	ocurrido.
Pero	 ya	 volveremos	 a	 hablar	 sobre	 este	 asunto;	 yo	 me	 ocuparé	 de	 los	 aspectos
prácticos.	En	cuanto	a	Jeremy,	que	 lleve	 la	ropa	sucia	como	señal	de	su	vergüenza.
Vamos,	muchacho.

Y	fui,	por	supuesto	que	fui.	Y	sin	decir	ni	una	palabra.	Corrí	hasta	los	escalones	y
recogí	mi	 sombrero.	 La	 señora	Durham	me	 dijo	 adiós	 al	 oído,	 tras	 lo	 cual	 eché	 a
andar	al	trote	para	alcanzar	a	sir	John.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 iba	 a	 conseguirlo.	 El	 juez	 andaba	 a	 un	 paso
endemoniado,	algo	que	solo	podía	hacer	conociendo	las	calles	y	callejuelas	de	Covent
Garden	tan	bien	como	las	conocía.	Con	todo	yo	le	seguí	tan	fielmente	como	lo	haría

www.lectulandia.com	-	Página	76



un	perro	apaleado.	No	me	dijo	nada	en	todo	el	recorrido	hasta	cerca	del	final,	cuando
se	dirigió	a	mí	por	encima	del	hombro:

—Creo	que	acabamos	de	entrar	en	Half	Moon	Passage,	¿no	es	así?
¿Cómo	iba	a	saberlo?	Me	acerqué	al	primer	desconocido	que	pasó	a	nuestro	lado

y	le	pregunté	cómo	se	llamaba	aquel	estrecho	pasaje	situado	entre	Maiden	Lane	y	el
Strand.	El	 desconocido	me	 confirmó	 que	 se	 trataba	 de	Half	Moon	Passage.	 Luego
volví	a	donde	estaba	sir	John	a	todo	correr,	ya	que	este	no	había	disminuido	el	paso,	y
le	informé	de	lo	que	había	averiguado.

—No	 sé	 cómo	 van	 los	 números	 por	 aquí	—dijo—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 el
número	siete,	si	no	me	equivoco.

Esto	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 algo	 menos	 severo	 que	 la	 vez	 anterior.	 Pensando	 que
podría	 recuperar	su	 favor	dándole	una	 respuesta	 rápida,	me	 lancé	hacia	adelante	en
busca	de	la	dirección	correcta,	pero	regresé	decepcionado	para	informarle	de	que	ya
habíamos	pasado	el	portal.

—¿Dónde	puede	estar?
—Creo	que	en	la	esquina	de	Chandos	Street,	sir	John.
—¿De	veras?	En	ese	número	había	un	buen	establecimiento	de	comidas	y	bebidas

llamado	La	Llave,	pero	reconozco	que	no	he	venido	por	aquí	desde	hace	más	de	un
año,	y	por	ese	 lugar	desde	hace	mucho	más	 tiempo.	¿Es	un	edificio	de	madera	con
aspecto	un	tanto	destartalado?

—Está	algo	más	que	un	tanto	destartalado.
—¿Y	no	hay	un	cartel	colgado	con	la	forma	de	una	llave?
—No.
—Bueno,	todo	cambia,	supongo.	Vamos	a	probar.
De	modo	que	volvimos	por	Half	Moon	Passage	y	nos	acercamos	a	la	esquina.	Al

llegar	a	la	puerta,	vi	que	tenía	pintado	un	número	siete	de	gran	tamaño	y	así	se	lo	hice
saber	a	sir	 John.	Sin	embargo	no	había	nada	 fuera	que	 indicara	quién	vivía	dentro.
Conduje	 al	 juez	 hasta	 la	 puerta	 tocándole	 el	 codo.	 Él	 la	 encontró	 con	 su	 bastón	 y
llamó	a	ella	golpeándola	contundentemente	con	él.	No	hubo	respuesta,	de	manera	que
volvió	a	llamar	con	más	contundencia	todavía.	Entonces	se	oyó	un	ruido	al	otro	lado.
Aguardamos	hasta	que	por	fin	la	puerta	se	abrió	y	un	hombre	vestido	de	negro	como
todos	 sus	 compañeros	 apareció	 ante	 nosotros.	 A	 decir	 verdad,	 dejando	 aparte	 el
hombre	que	había	hablado	conmigo	en	Covent	Garden	y	había	accedido	a	llevarse	a
la	pobre	Moll	Caulfield,	tenía	dificultad	para	distinguir	a	unos	de	otros.

—Alabado	sea	Dios	—dijo—.	¿Puedo	servirles	en	algo?
—Un	 saludo	 piadoso	 —repuso	 sir	 John—:	 me	 parece	 encomiable.	 Puede

ayudarme	llevándome	a	la	presencia	de	su	superior.	Me	llamo	John	Fielding,	juez	del
juzgado	de	Bow	Street,	y	he	venido	para	que	me	informen	sobre	su	secta.

—No	somos	una	secta	—respondió	el	hombre	de	negro—,	sino	una	hermandad,	y
como	tal	no	tenemos	superior.	Todos	somos	iguales	a	los	ojos	del	Señor.	Somos	los
Hermanos	 del	 Espíritu.	 —Había	 dicho	 aquellas	 palabras	 como	 si	 las	 hubiera
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aprendido	a	fuerza	de	repetirlas.
—Si	así	es,	usted	nos	servirá	 tanto	como	cualquiera	de	sus	hermanos,	de	modo

que	invítenos	a	pasar,	enséñenos	su	refugio	y	lugar	de	reunión	y	preséntenos	a	todas
las	personas	que	haya	dentro.

El	 hombre	 que	 nos	 había	 recibido	 en	 la	 puerta	 se	 mostró	 claramente
desconcertado	ante	la	insistencia	de	sir	John.	Volvió	la	cabeza	y	empezó	a	mirar	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 pero	 sobre	 todo	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 su	 problema	 se
hallara	en	otra	parte.

—Si	 no	 hace	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 —prosiguió	 sir	 John—,	 regresaré	 con	 mis
alguaciles,	 derribaré	 su	 puerta	 si	 es	 preciso	 y	 llevaré	 a	 cabo	 la	 inspección	 que	me
propongo	por	la	fuerza.	Le	aconsejo	que	nos	deje	pasar	ahora	mismo.

A	regañadientes,	el	portero	se	hizo	a	un	lado	y	nos	dejó	sitio	para	que	entráramos.
Cuando	pasamos,	nos	encontramos	en	un	pequeño	vestíbulo.	Al	fondo	se	encontraba
el	hombre	de	baja	estatura,	expresión	ascética	y	ojos	azul	claro	con	el	que	yo	había
hablado.	Se	le	veía	sin	ningún	problema	gracias	a	la	luz	que	entraba	oblicuamente	por
una	ventana	alta.	Al	igual	que	los	demás,	iba	vestido	de	negro	y	llevaba	un	sombrero
redondo	en	la	cabeza.

Sir	John	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	su	presencia.
—¿Quién	anda	aquí?	—dijo.
—Yo,	el	hermano	Abraham.
—Usted	al	menos	tiene	nombre.	Quizá	pueda	servirnos	de	guía.
—Quizá	—respondió	con	una	sonrisa	que	me	pareció	un	tanto	insolente.
—Esta	no	es	una	visita	de	cortesía,	sino	una	visita	oficial.
—No	reconocemos	otra	autoridad	que	la	del	Señor.
—Mientras	estén	en	la	ciudad	de	Westminster,	será	mejor	que	reconozcan	la	mía.
—¿Y	que	demos	al	César	lo	que	es	del	César?
—Precisamente.
—Entonces	sea	bienvenido,	sir	John	Fielding.	Le	mostraré	la	casa	y	responderé	a

sus	preguntas.	Sin	embargo	me	 temo	que	va	a	sufrir	una	decepción,	ya	que	en	este
momento	no	hay	muchos	hermanos	aquí.	Están	todos	en	diversas	partes	de	la	ciudad
predicando	la	palabra	de	Dios.

—Me	guardaré	mi	decepción	si	usted	se	muestra	dispuesto	a	colaborar.
—Entonces	 vengan	 por	 aquí,	 por	 favor	 —dijo	 mirándome	 por	 vez	 primera	 y

haciéndome	un	gesto	de	reconocimiento—.	Los	dos.
En	 cuanto	 nos	 invitó	 a	 salir	 del	 vestíbulo,	 el	 portero	 sin	 nombre	 desapareció

detrás	de	unas	pesadas	cortinas	que	había	justo	al	lado	de	la	entrada.	Me	pregunté	qué
habría	detrás	de	ellas.

El	hermano	Abraham	nos	condujo	a	una	gran	sala	en	la	que	había	unos	bancos	de
tosca	 hechura	 dispuestos	 en	 hileras	 de	 cara	 a	 la	 parte	 anterior,	 la	 cual	 estaba
dominada	por	un	púlpito	grande	y	alto	de	buena	construcción.	Unas	puertas	permitían
salir	por	la	derecha;	sin	embargo	la	parte	anterior,	la	espaciosa	área	que	había	detrás
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del	 púlpito,	 estaba	 dividida	 con	unas	 cortinas	 negras.	Nuestro	 guía	 había	 avanzado
hacia	el	centro	de	 la	 sala.	Mientras	miraba	en	 torno	a	sí	con	evidentes	muestras	de
orgullo,	le	di	en	voz	baja	a	sir	John	una	breve	descripción	de	lo	que	veía.

—Este	 es	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro	 —nos	 informó	 el	 hermano	 Abraham—.
Aquí	celebramos	los	servicios	religiosos,	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Son	sencillos.
Cantamos	 himnos;	 leemos	 las	 escrituras,	 decimos	 unas	 palabras	 y	 rezamos	 todos
juntos.

—¿Dicen	 unas	 palabras?	 Tienen	 un	 púlpito,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 dirige	 estos
servicios?

—Los	dirigimos	por	turnos,	según	la	inspiración	que	nos	dé	el	Espíritu	del	Señor.
Todos	somos	iguales	a	los	ojos	del	Señor.

—Eso	mismo	me	ha	dicho	el	hermano	que	nos	ha	abierto	 la	puerta.	—Sir	 John
giró	la	cabeza	como	si	estuviera	examinando	el	lugar—.	Conozco	esta	sala	—dijo—.
Conozco	el	edificio.	Hasta	hace	poco	era	un	establecimiento	de	comidas	llamado	La
Llave.	Era	conocido	por	su	espacioso	comedor.	En	esta	sala	podían	sentarse	a	comer
más	de	cien	personas	a	un	mismo	tiempo.

—Nuestra	congregación	está	lejos	de	ser	tan	grande,	aunque	está	creciendo.
—¿Cómo	han	conseguido	este	edificio?
—Estaba	 vacío	 cuando	 llegamos	 a	 Londres.	 Decían	 que	 era	 poco	 seguro,	 pero

depositamos	 nuestra	 confianza	 en	Dios	 y	 lo	 conseguimos	 por	 un	 buen	 precio.	Hay
carpinteros	 entre	 nosotros,	 de	 manera	 que	 poco	 a	 poco	 han	 ido	 haciéndose
reparaciones.

—¿Cuándo	llegaron	aquí?
—Hace	apenas	tres	meses.
—¿De	 dónde?	 ¿De	 qué	 parte	 de	 Inglaterra?	Me	 resulta	 difícil	 adivinar	 de	 qué

zona	son	por	su	manera	de	hablar.	Tengo	facilidad	para	hacerlo,	y	aun	así	su	estilo	me
confunde.

En	los	labios	del	hermano	Abraham	volvió	a	dibujarse	la	misma	sonrisa	de	antes.
¿Era	realmente	insolencia?	No	cabía	duda	de	que	aquel	hombre	mantenía	un	aire	de
superioridad	que	contradecía	la	pretensión	de	igualdad	a	la	que	se	había	referido.

—De	ninguna	parte	de	Inglaterra	—respondió.
—¿Entonces	de	dónde,	señor?
—De	 una	 Nueva	 Jerusalén	 que	 nosotros	 mismos	 hemos	 erigido	 y	 que	 se

encuentra	 en	medio	 de	 los	 bosques	 de	 un	 valle	 llamado	Monongahela.	 Resistimos
ante	 los	 franceses	y	 rechazamos	a	 los	 italianos.	Monongahela	es	solamente	nuestra.
El	nombre	suena	mágico,	¿no	le	parece?

—Creo	 recordarlo	 por	 los	 informes	 de	 nuestra	 última	 guerra	 con	 Francia.
¿Entonces	vienen	de	nuestras	colonias	americanas?

—Allí	 tenemos	 nuestra	 propia	 colonia.	 Como	 le	 he	 dicho,	 no	 reconocemos
ninguna	autoridad	más	que	la	del	Señor.

—Ah	sí,	bien…	Será	mejor	que	de	momento	dejemos	ese	asunto.	¿Entonces	han

www.lectulandia.com	-	Página	79



venido	a	Londres	en	una	misión	religiosa?
—Para	predicar	la	palabra	de	Dios	y	convertir	al	pueblo.
—Admirable.	¿Cuántos	son?
—Solo	fuimos	trece	los	que	hicimos	el	viaje	a	esta	Sodoma.	Sin	embargo	hemos

aumentado	 nuestro	 número	 desde	 la	 llegada	 y	 hemos	 abierto	 nuestras	 puertas	 a
muchas	personas	más	en	un	acto	de	caridad.	Algunas	de	estas	personas	entrarán	en	la
hermandad.	 Otras	 se	 irán	 como	 han	 venido.	—Entonces	 clavó	 la	mirada	 en	mí—.
Como	su	amiga	Moll	Caulfield.	Nos	dejará	pronto.

Esta	última	frase	 la	había	dicho	con	un	profundo	tono	de	rechazo.	No	pude	por
menos	de	contestarle.

—Es	una	mujer	piadosa.
Sir	John	me	tocó	el	brazo	para	evitar	que	hiciera	más	comentarios.
—¿Podríamos	hablar	con	ella	a	solas?
—No	—dijo	como	si	fuera	una	negativa.	Sin	embargo	a	continuación	añadió—:

Ha	ido	con	otros	hermanos	a	Shoreditch	a	predicar	el	evangelio.
—¿Tan	lejos?	Quizá	podamos	verla	en	otra	ocasión.
—Usted	lo	ha	dicho:	quizá.
Sir	John	estuvo	a	punto	de	responder	ásperamente	a	estas	palabras.	Sin	embargo

lo	dejó	pasar	y	dijo:
—Tiene	más	cosas	que	enseñarnos,	si	no	me	equivoco.
El	hermano	Abraham	se	vio	obligado	a	enseñárnoslo	todo.	Al	salir	de	la	sala	de

reuniones	se	accedía	a	una	gran	cocina,	bajo	la	cual	había	un	sótano	dividido	en	un
comedor	 y	 dos	 dormitorios	 consistentes	 únicamente	 en	 unos	 sencillos	 jergones
colocados	 en	 el	 suelo.	 Estos,	 nos	 explicó,	 eran	 los	 dormitorios	 reservados	 para	 los
hombres	y	mujeres	de	la	calle.

—Tal	vez	no	sean	muy	cómodos	—dijo—,	pero	están	limpios.	Y	todos	comemos
la	misma	comida.	No	hacemos	distinciones.

—Hay	más	pisos	arriba,	¿no	es	así?
El	hermano	Abraham	dejó	escapar	un	suspiro.
—Sí	—contestó—.	Creo	que	los	usaban	con	fines	lujuriosos.
—El	establecimiento	no	tenía	esa	reputación.	No	era	más	que	un	pequeño	mesón,

una	posada.	Hay	muchos	prostíbulos	en	Covent	Garden,	pero	no	tantas	posadas.
—No	voy	a	discutir	este	asunto	con	usted.
—Bien.	Enséñeme	las	habitaciones,	por	favor.
Nos	 las	enseñó.	Aun	siendo	pequeñas,	 las	piezas	situadas	en	 los	pisos	de	arriba

eran	mucho	más	acogedoras	que	los	dormitorios	a	los	que	se	llegaba	bajando	por	las
escaleras.	Todas	estaban	amuebladas	con	una	cama	de	tosca	construcción,	una	silla	y
una	 biblia.	 Se	 las	 describí	 a	 sir	 John	 y	 le	 indiqué	 que	 todas	 estaban	 ordenadas	 y
limpias.

—Supongo	que	estos	son	los	dormitorios	de	los	Hermanos	—dijo	el	juez.
—Así	es,	en	efecto.	Pero	no	querrá	que	abra	todas	y	cada	una	de	las	puertas.
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—Supongo	que	serán	muchas,	y	todas	parecidas.
—Sí,	son	muchas.
—Entonces	no	será	necesario.	Muéstrenos	solo	la	suya.
El	 hermano	 Abraham	 reaccionó	 como	 si	 satisfacer	 la	 petición	 de	 sir	 John	 le

supusiera	 un	 problema.	 Se	 quedó	 quieto	 por	 un	 momento,	 molesto,	 sin	 saber	 qué
pensar.	 Finalmente,	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 nos	 condujo	 hasta	 el	 final	 del
pasillo,	donde	había	una	puerta	como	las	demás.	Sin	embargo	la	pieza	a	la	que	esta
daba	era	muy	diferente.	No	era	lujosa,	pero	estaba	mejor	equipada	que	el	resto.	Tenía,
además	de	la	silla	y	la	rudimentaria	cama,	una	silla	más	cómoda,	un	escritorio	con	un
candelero	 para	 dos	 velas	 y,	 sobre	 este,	 un	 estante	 atestado	 de	 libros.	 Encima	 del
escritorio	había	un	disco	de	gran	tamaño.	Jamás	había	visto	uno	igual,	aunque	ahora
sé	que	se	trataba	de	un	astrolabio.

Empecé	a	describirle	 todo	esto	a	sir	 John	en	voz	baja,	pero	este	me	hizo	callar
tocándome	un	brazo	y	se	aventuró	a	recorrer	la	habitación	para	tocar	suavemente	con
el	bastón	todos	los	objetos	a	los	que	me	he	referido.	Al	llegar	al	astrolabio	se	detuvo
y,	mostrando	una	especial	curiosidad,	trató	de	averiguar	su	naturaleza	tocándolo	con
la	mano.	Satisfecho,	dio	media	vuelta	y	salió	al	pasillo,	donde	el	hermano	Abraham	le
estaba	esperando	con	la	cara	torcida	no	por	una	sonrisa	sino	por	un	gesto	ceñudo.

—Gracias	—dijo	sir	John.
—¿Es	eso	todo?
—No,	pero	puede	conducirnos	a	la	puerta.
Le	seguimos	hasta	el	pequeño	vestíbulo	por	el	que	se	entraba	a	 la	casa;	cuando

llegamos	sir	John	corrió	con	su	bastón	las	cortinas	tras	las	cuales	había	desaparecido
el	portero.	No	había	gran	cosa	tras	ellas:	se	trataba	de	un	espacio	más	grande	que	una
celdilla	y	más	pequeño	que	un	cuarto.	En	él	había	una	silla	y	una	mesa;	sin	embargo
el	portero	no	estaba.	Una	vez	más,	sir	John	se	dio	cuenta	de	ello.

—¿Dónde	está	el	hombre	que	nos	ha	abierto	la	puerta?	—preguntó.
—Ha	 salido	 a	 hacer	 una	diligencia	—respondió	 el	 hermano	Abraham—.	Todos

tenemos	nuestras	obligaciones	particulares	aquí.
—¿De	veras?	¿Y	cuáles	son	las	suyas?
—Las	mías	son	como	las	de	todos	los	demás,	excepto…
—¿Excepto	qué?
—Recordará	 —continuó	 el	 hermano	 Abraham—	 que	 le	 he	 dicho	 que	 hay

carpinteros	 en	 la	 hermandad.	 Al	 igual	 que	 ellos	 trabajan	 con	 la	 madera	 y	 las
herramientas,	yo	trabajo	con	la	pluma.	Me	dedico	a	escribir.

—¿Y	qué	escribe?
—Lo	que	el	Señor	dispone:	himnos,	sermones,	comentarios…	No	soy	más	que	su

herramienta.	Él	habla	a	través	de	mí.
Sir	 John	 pensó	 en	 esto	 durante	 largo	 tiempo	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 de

asentimiento.	De	pronto	golpeó	su	bastón	fuertemente	contra	el	suelo	para	llamar	la
atención	y	dijo	en	un	tono	de	gran	severidad:
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—Hermano	 Abraham,	 he	 sido	 informado	 del	 incidente	 ocurrido	 en	 Covent
Garden	ayer	a	última	hora	de	la	tarde.	Una	mujer	fue	maltratada	por	miembros	de	su
hermandad	y	sufrió	heridas	físicas.	¿Qué	sabe	usted	de	este	asunto?

—No	estaba	presente.
—Eso	tengo	entendido.
—Pero,	si	no	me	equivoco,	se	trataba	de	una	vulgar	ramera,	y	el	propósito	de	mis

hermanos	 era	 censurarla	 por	 ello.	 Se	 excedieron	 un	 poco,	 pero	 ella	 se	 tropezó.	 Si
sufrió	alguna	herida,	fue	ella	misma	quien	se	la	causó.

Sir	 John	 estaba	 sujetándome	 el	 brazo	 con	 fuerza	 para	 advertirme	 que	 no	 dijera
nada.

—Esa	mujer	es	tan	ágil	como	el	que	más.	He	hablado	con	ella	sobre	este	asunto	y
me	ha	dicho	que	no	va	a	querellarse.	Está	en	su	derecho.	Sin	embargo	ha	sido	preciso
llamar	a	un	médico,	y	el	tratamiento	que	le	ha	hecho	ha	costado	media	guinea.	Esta
suma	 habrá	 de	 ser	 pagada	 al	 juzgado	 de	 Bow	 Street	 en	 concepto	 de	 multa	 por
alteración	 del	 orden	 público.	 Como	 todos	 ustedes	 son	 iguales,	 da	 igual	 quién	 la
pague.	Cuídense	tan	solo	de	pagarla.

Sir	John	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	yo	abrí	la	puerta.
—Cuídense	también	de	que	no	vuelva	a	suceder	una	alteración	semejante.	Hemos

de	vivir	como	buenos	vecinos	en	Covent	Garden.
Dicho	aquello,	atravesó	 la	puerta;	yo	 la	cerré	al	 salir,	pero	antes	acerté	a	ver	 la

mirada	de	irritación	que	nos	dirigía	el	hermano	Abraham	al	vernos	marchar.

Aunque	sir	John	se	mantuvo	tan	callado	durante	el	trayecto	de	Half	Moon	Passage	a
Bow	Street	 como	 durante	 la	 ida,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su	 silencio	 no	 se	 debía
simplemente	al	mal	humor.	Ahora	avanzábamos	el	uno	 junto	al	otro	a	un	paso	más
razonable,	y	la	falta	que	yo	había	cometido	en	Berry	Lane	parecía	olvidada.	Pensé	en
pedir	disculpas,	pero	el	momento	no	parecía	propicio.	Evidentemente,	 el	 juez	 tenía
cosas	más	importantes	en	la	cabeza.

Cuando	llegamos	al	juzgado,	me	mandó,	tal	como	yo	esperaba,	a	ver	a	la	señora
Gredge	y	luego	se	fue	a	comentar	la	lista	de	pleitos	del	día	con	el	señor	Marsden.	La
señora	Gredge	me	saludó	con	chillidos	de	consternación	a	causa	de	mi	aspecto,	algo
que	 también	 esperaba,	 y	 afirmó	 que	 tenía	 tan	mala	 facha	 aquella	mañana	 como	 la
primera	 vez	 que	 me	 había	 visto,	 recién	 llegado	 del	 camino	 de	 Londres.	 A	 decir
verdad,	no	estaba	ni	mucho	menos	tan	sucio,	pero	esto	no	evitó	que	tuviera	que	tomar
un	baño	(y	de	los	fríos	además),	ya	que	la	señora	Gredge	no	mostró	ninguna	piedad
conmigo.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 el	 mordisco	 que	 tenía	 en	 el	 hombro.	 Mi
adversario	no	había	 logrado	 traspasarme	 la	piel,	pero	me	había	dejado	unos	buenos
verdugones.	Más	tarde	la	señora	Gredge	me	los	curaría	con	coñac	y	me	advertiría	de
los	peligros	que	entraña	jugar	con	tales	pilluelos.

—No	estábamos	jugando	—le	dije—.	Estábamos	peleando.
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—Vamos,	vamos	—respondió	ella—.	Tratándose	de	muchachos	como	tú,	eso	es
una	forma	de	jugar.	Recuerda	que	he	tenido	tres	hijos.

Aunque	 se	 había	 ablandado	 algo,	 la	 señora	Gredge	 no	 se	mostró	 tan	 benévola
como	para	excusarme	de	mis	quehaceres	domésticos.	Estos,	que	consistían	en	fregar
un	 poco	 e	 ir	 de	 compras	 a	 Covent	 Garden,	 los	 despaché	 debidamente.	 Aunque	 la
señora	Gredge	no	había	puesto	carne	en	la	lista,	me	detuve	ante	el	puesto	que	el	señor
Tolliver	tenía	en	Covent	Garden	para	decirle	que	la	señora	Durham	había	mejorado.
El	 señor	Tolliver,	por	 su	parte,	me	hizo	notar	que	el	grupo	de	personas	vestidas	de
negro	que	la	habían	maltratado	había	desaparecido.

—Tal	vez	les	hayamos	ahuyentado,	¿eh,	muchacho?
A	continuación	soltó	una	sonora	carcajada	y	me	pidió	que	le	deseara	a	la	señora

Durham	una	pronta	recuperación	de	su	parte.
Así	pues	 regresé	a	Bow	Street	 lo	bastante	pronto	como	para	asistir	durante	una

hora	a	los	procesos	que	se	estaban	celebrando	en	el	juzgado	de	sir	John.	Jamás	perdía
una	 ocasión	 para	 asistir	 a	 ellos.	 Confieso	 que	 al	 igual	 que	 muchos	 holgazanes	 y
rameras	que	asistían	a	los	procesos,	a	menudo	me	divertía	con	los	sucesos	que	tenían
lugar	en	la	sala.	Sir	John	Fielding	respondía	a	las	pequeñas	presunciones	y	mentiras
con	una	sequedad	que	hacía	las	delicias	de	todos	excepto	de	las	de	los	presuntuosos	y
mentirosos.	No	obstante,	estas	sesiones,	por	las	cuales	desfilaban	todos	los	pecados,
desgracias	y	debilidades	del	género	humano,	me	proporcionaron,	de	una	manera	de	la
que	 yo	 no	 era	 del	 todo	 consciente,	 una	 educación	 que	 un	muchacho	 de	 trece	 años
aficionado	 al	 estudio	 como	 yo	 solo	 podría	 haber	 obtenido	 poniendo	 su	 carácter	 en
gran	peligro.	Yo	disponía	de	una	ventana	por	la	que	podía	verlo	todo	protegido,	por
así	 decirlo,	 por	 un	 sólido	 cristal.	 Y	 por	 si	 de	 mis	 observaciones	 pudiera	 sacar
conclusiones	demasiado	pesimistas	acerca	de	la	naturaleza	humana,	tenía	en	sir	John
un	ejemplo	de	aquellas	cualidades	más	dignas	de	emulación.	Él	era	el	actor	principal
de	aquellas	representaciones:	no	un	mero	protagonista,	sino,	para	mí,	el	héroe.

Me	 senté	disimuladamente	 en	un	asiento	 libre	que	había	 en	 el	último	banco,	 el
cual	estaba	situado	al	fondo	de	la	sala,	al	tiempo	que	sir	John	resumía	una	causa	civil
que	 acababa	 de	 ver.	 El	 demandante	 y	 el	 demandado	 se	 mantenían	 a	 una	 cierta
distancia	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 si	 una	 profunda	 animadversión	 los	 separara.	 Se
lanzaban	miradas	el	uno	al	otro,	pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	pronunciar	una
palabra	mientras	el	juez	estuvo	hablando.

—Entonces	he	de	entender,	señor	Cotter	—estaba	diciendo	sir	 John—,	que,	 tras
haber	oído	al	demandado	decir	que	la	casa	que	usted	le	había	arrendado	era	insegura,
usted	le	dio	falsas	garantías	de	que	todo	sería	remediado	y	de	que	la	casa	podría	ser
habitada	 sin	 peligro.	 Cuando	 las	 reparaciones	 no	 se	 produjeron	 tal	 como	 se	 había
prometido,	el	señor	Lilly	se	negó	a	pagar	el	arriendo	durante	dos	meses	consecutivos.
Ahora	viene	usted	a	pedir	a	este	tribunal	que	obligue	al	señor	Lilly	a	pagar	esos	dos
meses	 de	 arriendo	 después	 de	 que	 la	mencionada	 casa	 se	 haya	 hundido	 durante	 el
vendaval	que	se	desató	hace	dos	días.	¿Es	eso	correcto?
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—Bueno	—respondió	el	hombre	que	vestía	las	ropas	más	caras	de	los	dos—,	no
exactamente,	señoría.	Yo	no	diría	que	di	falsas	garantías	a	este	hombre.

—¿Qué	diría	entonces?
—Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 No	 encontré	 al	 carpintero	 apropiado	 para

hacer	el	trabajo,	eso	es	todo.
—De	manera	 que	 eso	 es	 todo,	 ¿eh?	 ¿Y	 entretanto	 usted	 consideró	 que	 la	 casa

podía	ser	habitada	sin	peligro?
—Ellos	la	ocuparon.	Es	decir,	si	vivían	en	ella,	debían	pagar	el	arriendo,	¿no	es

así?
—Dígame,	señor	Lilly	—continuó	sir	 John	 inclinando	 la	cabeza	en	dirección	al

demandado—,	¿cuándo	y	por	qué	consideró	usted	que	la	casa	era	insegura?
Aunque	 respondió	 rápidamente	 a	 la	 pregunta	 de	 sir	 John,	 el	 demandado	 dio	 la

impresión	de	dirigirse	al	demandante.
—El	pasado	marzo	hubo	un	día	en	que	se	produjo	un	vendaval	parecido	—dijo—.

La	casa	tembló	y	crujió	de	una	forma	espantosa	y	temimos	que	fuera	a	derrumbarse
encima	de	nuestras	cabezas.	Cuando	el	viento	amainó,	no	tuvimos	más	que	mirar	la
casa	para	darnos	cuenta	de	que	corría	peligro	de	hundirse.

—Me	acuerdo	 de	 ese	 día	 de	marzo	 al	 que	 se	 ha	 referido.	 Señor	Cotter,	 ¿era	 la
condición	en	que	se	encontraba	la	casa	tan	evidente?

—Estaba	un	tanto	inclinada	—respondió	este	de	mala	gana.
—Entonces,	señor	Lilly,	¿por	qué	no	desalojó	la	casa	si	la	consideraba	insegura?
—Porque	había	firmado	la	escritura	de	arrendamiento	en	enero,	señoría,	y	este…

este	 señor	 quería	 que	 cumpliera	 las	 condiciones	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Somos
tejedores,	 señoría,	 y	 nuestro	 sustento	 depende	 de	 que	 tengamos	 un	 local	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 meter	 en	 él	 nuestro	 telar.	 Teníamos	 que	 seguir
trabajando,	a	pesar	de	las	malas	condiciones	de	la	casa.	El	único	remedio	que	le	vi	al
problema	 fue	 negarme	 a	 pagar	 el	 arriendo.	 Tenía	 el	 dinero	 guardado,	 y	 lo	 habría
pagado	 si	 la	 casa	 hubiera	 sido	 asegurada	 de	 forma	 adecuada.	 Este	 señor	 reaccionó
soltando	una	sarta	de	barbaridades	y	maldiciones,	pero	al	final	hizo	una	promesa.	Sin
embargo	no	llegó	a	cumplirla.

—¿Se	 ajusta	 esto	 a	 la	 verdad,	 señor	 Cotter?	 —preguntó	 sir	 John	 con	 tono
apremiante.

El	denunciante	no	dijo	nada.
—¿Señor	Cotter?	—insistió	el	juez.
—Este	 señor	 firmó	 una	 escritura	 de	 arrendamiento,	 señoría,	 y	 una	 escritura	 de

arrendamiento	 es	 un	 contrato.	No	 es	 ningún	 delito	 pedir	 a	 alguien	 que	 cumpla	 las
condiciones	de	un	contrato.

—No	me	dé	lecciones	sobre	derecho,	señor.	Lo	conozco	mucho	mejor	que	usted.
—Y,	volviéndose	hacia	el	demandado,	dijo—:	Señor	Lilly,	ha	dicho	usted	que	tenía
guardado	el	dinero	del	arriendo.	¿Lo	tiene	todavía?

El	señor	Lilly	dejó	escapar	un	suspiro.
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—No,	señoría,	no	lo	tengo.	No	todo.	Mi	esposa	se	rompió	una	pierna	al	sacar	a
nuestros	dos	niños	de	la	casa.	Se	le	cayó	encima	la	jamba	de	la	puerta.	He	tenido	que
pagar	a	un	médico	para	que	se	la	cure	y	vende.

—¿Y	qué	ha	sucedido	con	el	telar?
—Quedó	destruido	a	causa	del	hundimiento.	No	tiene	arreglo.
Sir	John	se	inclinó	en	dirección	al	denunciante.
—Bien,	señor	Cotter,	¿qué	me	dice	de	este	problema?	El	señor	Lilly	ha	confesado

que	ya	no	dispone	de	 todo	el	dinero	que	usted	desea	que	 le	pague,	y	que	 tampoco
dispone	de	medios	para	ganarlo,	ya	que	su	telar	quedó	destruido	cuando	se	hundió	la
casa	de	usted.	¿Qué	solución	le	ve	a	esto?

—Ese	no	es	mi	problema,	¿no	le	parece?	Que	pida	el	dinero	prestado.	Y	si	nadie
se	lo	presta,	que	vaya	a	la	cárcel	por	tener	deudas.

Sir	 John	 guardó	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 como	 si	 estuviera	 meditando	 el
asunto.	Las	personas	que	abarrotaban	la	sala	también	guardaron	silencio	a	la	espera
de	su	decisión.

—No	—dijo	el	juez	finalmente—.	Creo	que	tengo	una	respuesta	mejor.	En	primer
lugar,	no	acepto	su	petición	de	que	el	señor	Lilly	le	pague	la	suma	de	dos	meses	de
arriendo	atrasados.	El	tribunal	le	condona	la	deuda.	En	segundo	lugar,	debo	decir	que
en	los	años	que	llevo	ejerciendo	de	juez	en	este	juzgado,	jamás	he	oído	una	demanda
más	 injusta.	 Usted,	 señor	 Cotter,	 ha	 desacatado	 a	 este	 tribunal	 al	 presentar	 la
mencionada	 demanda.	 En	 consecuencia,	 le	 impongo	 una	 multa	 por	 desacato	 al
tribunal,	cuya	cantidad	exacta	será	el	equivalente	al	precio	de	un	telar	nuevo,	el	cual
será	entregado	al	señor	Lilly	y	su	familia.

Al	tiempo	que	sir	John	confirmaba	su	decisión	dando	un	mazazo	sobre	la	mesa,	el
señor	Cotter	barbotaba	en	voz	alta	frases	inconexas	de	protesta.	Soltó	varios	«peros»,
declaró	que	la	sentencia	había	sido	«injusta»	y	concluyó	chillando	que	aquello	era	un
«escándalo».

—Le	advierto,	señor	Cotter,	que	si	no	guarda	silencio,	le	multaré	todas	las	veces
que	sea	preciso	e	incluso	le	mandaré	a	Newgate.	¿Queda	claro?

Cotter	guardó	silencio	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Lilly	estaba	 llorando	de
satisfacción	 y	 alegría.	 Sir	 John	 ordenó	 al	 señor	Marsden	 que	 hablara	 con	 el	 señor
Lilly	 para	 determinar	 el	 precio	 de	 un	 telar	 y	 que	 se	 lo	 cobrara	 al	 señor	 Cotter.
Aguardó	 a	 que	 sus	 órdenes	 fueran	 cumplidas	 y	 luego	 pidió	 al	 señor	Marsden	 que
anunciara	la	última	causa	del	día.

—John	Bilbo	—dijo	el	señor	Marsden	en	voz	alta—,	acusado	de	ataque	con	grave
perjuicio	físico	en	una	calle	de	la	ciudad	ayer	noche;	detenido	por	el	alguacil	Cowley
durante	 su	 primera	 ronda	 nocturna;	 puesto	 en	 libertad	 provisional	 bajo	 caución
juratoria,	por	favor	preséntese	ante	el	juez.

Al	oír	que	citaban	en	una	vista	pública	a	un	personaje	tan	famoso,	hubo	personas
entre	el	público	que	armaron	un	gran	alboroto.	Bilbo	el	Pirata,	que	era	el	nombre	por
el	que	le	conocía	la	mayoría	de	la	gente,	era	propietario	de	lo	que	en	aquel	entonces
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era	la	casa	de	juego	más	conocida	y	frecuentada	de	Londres.	Se	trataba,	además,	de
un	 hombre	 sencillo	 y	 franco,	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	más	 respeto	 por	 los	 lores	 y
caballeros	 que	 acudían	 a	 su	 establecimiento	 que	 por	 aquellas	 personas	 que	 tenía
empleadas.	Sir	 John	me	 lo	 había	 presentado	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación	 que
acabaría	siendo	conocida	por	el	nombre	de	«caso	Goodhope».	En	aquel	entonces	me
había	confesado	que	a	pesar	de	los	oscuros	rumores	que	circulaban	en	torno	al	pasado
del	señor	Bilbo	(se	decía	que	había	sido	pirata	nada	menos),	sentía	aprecio	por	aquel
hombre	y	le	tenía	en	gran	estima.	Yo,	por	mi	parte,	sentía	por	él	un	temor	reverencial.

Cuando	entró	por	la	puerta	de	la	calle	y	ocupó	su	lugar	ante	sir	John,	ofrecía	la
misma	 apariencia	 que	 un	 pirata	 ataviado	 con	 sus	 mejores	 ropas	 robadas.	 Tenía	 la
barba	 negra	 y	 la	 tez	morena,	 y	 cuando	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 lo	 que
mostró	al	tribunal	no	fue	una	peluca	sino	una	cabeza	cubierta	de	pelo	negro	y	corto,
abundante	en	algunas	zonas	y	escaso	en	otras,	y	recogido	en	una	corta	trenza	por	la
parte	de	atrás.	Al	llegar	ante	la	tribuna,	se	irguió;	no	era	un	hombre	alto,	y	tenía	un
cuerpo	 voluminoso.	 Con	 la	 posible	 excepción	 de	 Benjamin	 Bailey,	 se	 trataba	 del
hombre	con	aspecto	más	competente	de	todos	los	que	yo	había	visto	en	Londres.

—¿John	Bilbo?	¿Es	usted	a	quien	tengo	delante?
—Sí,	sir	John.
—¿Se	declara	culpable	o	inocente	de	la	acusación	de	ataque	con	grave	perjuicio

físico?
—Me	 declaro	 culpable,	 señoría	—respondió,	 pero	 seguidamente	 añadió—:	 por

una	causa	justa.
—Culpable	por	una	causa	justa,	¿no	es	así?	Bien,	ya	veo	que	vamos	a	tener	que

desenmarañar	 un	 poco	 la	 madeja	 antes	 de	 poder	 explicarla	 como	 es	 debido.	 Me
parece	 que	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 debemos	 escuchar	 es	 el	 alguacil	 que	 le	 ha
arrestado.	¿Está	el	alguacil	Cowley	presente	en	la	sala?

—Presente,	 señoría.	—El	 joven	Cowley	 se	 levantó	y	ocupó	 su	 lugar	 al	 lado	de
Bilbo	 el	 Pirata.	 Su	 aspecto	 era	mucho	mejor	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,
cuando	 estaba	 ayudando	 al	 Recolector	 a	 sacar	 cadáveres	 de	 la	 casa	 de	 Ezequiel
Crabb.	Alerta,	modesto	y	dispuesto	a	dar	su	informe,	el	alguacil	tenía	un	porte	que	le
hacía	parecer	un	perfecto	profesional.

—Denos	su	versión	de	los	hechos,	alguacil.
—Sí,	señoría	—respondió—.	Seré	breve.	Mientras	hacía	mi	primera	ronda	por	las

calles	que	rodean	Covent	Garden,	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	vi	por	casualidad	un
altercado	de	considerables	proporciones	en	Maiden	Lane.	A	pesar	de	la	multitud	que
se	había	reunido,	pude	ver	con	claridad,	al	encontrarse	esta	cerca	de	una	farola,	que
algo	 importante	 estaba	 sucediendo.	 Se	 veía	 un	 fuerte	 movimiento	 de	 brazos	 y
cabezas,	y	se	oía	una	gran	bulla	entre	el	gentío.	Eché	a	correr	y	me	abrí	camino	como
buenamente	pude	entre	las	personas	reunidas,	identificándome	como	un	alguacil.	En
cuanto	hube	pasado,	vi	a	este	hombre,	John	Bilbo,	agachado	en	la	cuneta	junto	a	otro
hombre	y	dándole	puñetazos.	A	su	lado	había	otro	hombre	tendido	sin	conocimiento,
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con	la	mitad	del	cuerpo	en	la	cuneta	y	la	otra	fuera.	Los	dos	hombres	llevaban	algo
parecido	 a	 un	uniforme	o	 al	 atuendo	de	 un	predicador,	 ya	 que	 iban	 todo	de	negro.
Pues	bien,	di	a	este	hombre	un	fuerte	golpe	en	el	hombro	y	le	dije	que	abandonara	lo
que	estaba	haciendo.	Se	volvió	hacia	a	mí	y,	por	 la	cara	con	que	me	miró,	creí	que
estaba	dispuesto	a	atacarme.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	por	así	decirlo.	Pero
entonces	 debió	 de	 ver	 mi	 chaleco	 o	 la	 divisa	 de	 mi	 maza,	 porque	 contuvo	 la
respiración	y	dijo:	«¿Es	usted	un	alguacil	del	juez?».	Yo	le	respondí	que	sí,	y	eso	fue
todo.

—¿No	opuso	ninguna	resistencia,	pues?	—preguntó	sir	John.
—Ninguna	—contestó	el	alguacil	Cowley.
—¿Y	qué	me	dice	de	las	víctimas?
—Bueno,	 nos	 plantearon	 un	 problema,	 ya	 que	 no	 podíamos	 dejarlos	 donde

estaban.	Yo	 no	 podía	 dedicarles	 toda	mi	 atención,	 ya	 que	 tenía	 que	 detener	 a	 este
caballero	como	es	debido.	Al	final	fue	él	quien	se	ocupó	del	asunto.

—¿Y	cómo	lo	hizo?
—Pidió	 agua.	Arrojó	 un	 cubo	 de	 agua	 a	 la	 cara	 de	 los	 dos	 hombres,	 y	 de	 ese

modo	 se	 despertaron	 inmediatamente.	 Aunque	 no	 se	 encontraban	 en	 buen	 estado
debido	 al	 ataque	 que	 habían	 sufrido,	 tomé	 sus	 nombres	 y	 les	 ordené	 que
comparecieran	hoy	ante	el	juez	de	Bow	Street.

—¿Están	estos	hombres	presentes	en	la	sala?	Que	vengan	a	mi	presencia.
Se	produjo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	el	alguacil	Cowley	miró	por

toda	 la	 sala,	 aunque	el	modo	como	 lo	hizo	 fue,	por	así	decirlo,	para	confirmar	una
conclusión	a	la	que	ya	había	llegado.

—No,	señoría	—respondió—.	No	están	aquí.	Reaccionaron	de	una	forma	extraña
cuando	les	cité.	Aunque	me	escucharon,	no	me	prometieron	que	fueran	a	comparecer.
A	decir	verdad	uno	de	ellos	me	dijo	que	no	aceptaban	la	autoridad	del	tribunal.

Sir	 John	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 que	 se	 oyó	 incluso	 en	 la	 última	 fila,	 que	 era
donde	yo	estaba	sentado.

—¿Cómo	se	llamaban	estos	hombres?
—Hermano	 James	 y	 hermano	 Isaac.	 Esos	 fueron	 los	 únicos	 nombres	 que	 me

dieron,	sir	John.
—Y	la	dirección	que	le	dieron	está	en	Half	Moon	Passage,	¿no	es	así?
—¿Cómo	lo	sabe,	señoría?
—Porque	 tengo	 clarividencia…	 No,	 estoy	 bromeando,	 y	 no	 debería	 hacerlo,

alguacil.	Últimamente	he	oído	hablar	de	 los	miembros	de	 esta	 comunidad	 religiosa
por	 diversos	 motivos.	 No	 he	 hecho	 más	 que	 sacar	 conclusiones.	 Gracias,	 señor
Cowley.	Ha	 tenido	usted	un	buen	comportamiento,	 tanto	en	el	momento	del	arresto
como	ahora	en	la	sala.	Puede	retirarse	o	quedarse,	como	usted	desee.

El	 joven	 alguacil	 se	 retiró	 al	 asiento	 que	 había	 estado	 ocupando	 en	 el	 primer
banco,	 dejando	 a	 Bilbo	 el	 Pirata	 solo	 ante	 el	 juez.	 Sir	 John	 se	 inclinó	 y	 cruzó	 las
manos	ante	sí.	Si	hubiera	tenido	vista,	uno	hubiera	podido	jurar	que	le	estaba	mirando
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fijamente	a	través	de	la	cinta	de	seda	negra	que	cubría	sus	ojos.
—Señor	 Bilbo	—dijo	 entonces—,	 ya	 ha	 oído	 el	 informe	 del	 alguacil	 Cowley.

¿Desea	hacer	alguna	objeción	al	respecto?
—No,	señoría.	Ha	sido	un	informe	imparcial	y	correcto.
—¿No	niega	usted	que	atacó	a	esos	hombres	con	una	gran	crueldad	y	que	los	dejó

a	ambos	inconscientes?
—No,	señoría.	No	lo	niego.
—Entonces	¿qué	tiene	que	decir	en	su	defensa?
Hasta	aquel	momento,	Bilbo	el	Pirata	se	había	mantenido	inmóvil	ante	la	tribuna

del	juez,	en	una	posición	casi	castrense.	Tenía	las	manos	agarradas	detrás	de	sí	y	las
piernas	 muy	 abiertas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comenzó	 su	 declaración,	 se	 puso	 a
balancearse	 y	 a	 cambiar	 de	 sitio,	 y	 sus	 manos	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 puños.
Parecía	como	si	según	iba	describiendo	lo	sucedido	lo	repitiera	con	cada	nervio,	fibra
y	músculo	de	su	cuerpo.

—Bueno,	señoría	—dijo—,	fue	así	como	ocurrió.	Iba	andando	por	Maiden	Lane
camino	del	teatro	de	Covent	Garden	para	asistir	a	una	obra	menor.	Mi	intención	era
reunirme	 con	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 sus	 respectivas	 señoras	 para	 llevarlos	 a
continuación	a	mi	casa	de	juego.	Eran	unos	visitantes	de	Holanda.

—De	modo	que	iba	a	pie.	¿Lo	hace	a	menudo?
—Sí.	Estoy	sentado	sobre	mi	trasero	demasiado	tiempo	durante	el	día	y	la	noche,

así	que	he	de	aprovechar	todas	las	oportunidades	que	se	me	presentan	para	estirar	las
piernas.

—¿Va	armado?
—Casi	nunca.	No	me	gustaría	pensar	en	las	consecuencias	que	esto	tendría	para

cualquiera	que	se	enfrentara	conmigo.	Hasta	ahora	nunca	había	tenido	problemas	en
la	calle.	No	desearía	que	me	ocurriera	nada	más	grave	que	 lo	que	me	sucedió	ayer
noche.

—Muy	bien	—dijo	sir	John—.	Continúe.
—Bueno,	 como	 le	 decía,	 iba	 andando	 por	Maiden	Lane	 cuando	me	 agredieron

esos	dos	hombres	de	negro.
—¿Que	le	agredieron?	¿De	qué	manera?
—Bueno,	 sir	 John,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 empezar	 a	 predicarme	 de	 una	 manera

realmente	peculiar…	A	mí	ya	me	predicaron	bastante	en	mis	tiempos,	y	a	mi	manera
trato	de	escuchar	la	palabra	de	Dios,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?	En	mi	local	se	juega
limpio,	y	se	sabe	que	me	porto	con	generosidad	cuando	un	hombre	o	una	mujer	está
pasando	estrecheces.	Aparte	de	esto,	bueno…,	espero	tener	mi	alma	en	paz	antes	de
que	me	llegue	la	hora.	Tengo	un	par	de	cosas	que	me	pesan	en	la	conciencia,	pero	no
es	preciso	que	hablemos	de	ellas	aquí.

—No,	no	es	preciso.
—Pues	bien,	estos	dos	hombres	se	pusieron	a	andar	a	mi	lado,	a	mi	mismo	paso,

y	a	decirme	que	yo	y	toda	mi	gente	debemos	aceptar	que	Cristo	es	el	Mesías	antes	de
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que	 llegue	 el	 gran	 día.	 Me	 lo	 estaban	 diciendo	 a	 gritos,	 ¿sabe?,	 y	 yo	 estaba
irritándome	mucho,	de	modo	que	apreté	el	paso.	Entonces	ellos	empezaron	a	correr
detrás	 de	 mí,	 exclamando:	 «¡Judío,	 judío,	 tienes	 que	 escucharnos!	 ¡Tienes	 que
convertirte	para	preparar	 el	 camino!».	Bueno,	 sir	 John,	 es	 cierto	que	a	menudo	me
toman	por	judío,	y	prefiero	que	me	tomen	por	uno	de	ellos	que	por	cualquier	otro	tipo
de	persona.	Es	por	 la	barba	que	llevo,	y	que	siempre	 llevaré.	Conozco	a	 judíos	que
son	buenos	jugadores	y	hombres	sensatos,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	esos
dos	hombres.	Lo	que	hicieron	fue	una	verdadera	majadería.

A	estas	alturas,	lector,	el	señor	Bilbo	estaba	temblando	de	tal	manera	a	causa	del
recuerdo	de	lo	que	acababa	de	describir	que	creí	que	no	solo	fuese	a	contarnos	lo	que
había	acabado	sucediendo,	sino	también	a	mostrárnoslo.	Ahora	tenía	los	brazos	a	los
lados,	había	doblado	los	codos	y	estaba	describiendo	pequeños	círculos	en	el	aire	con
los	puños.	Respiró	hondo	y	siguió	hablando:

—Pues	bien,	a	fin	de	detenerme	para	así	poder	predicarme	con	mayor	insistencia,
uno	de	ellos	me	cogió	del	hombro	y	se	paró	en	seco,	y	el	otro…	El	otro	me	cogió	la
barba	y	le	dio	un	tirón.

La	gente	que	llenaba	la	sala,	que	había	estado	callada	y	atenta	a	lo	largo	de	toda	la
declaración,	 prorrumpió	 en	 comentarios,	 armando	 tal	 bullicio	 que	 sir	 John	 se	 vio
obligado	 a	 pedir	 orden	 con	 su	 mazo.	 A	 continuación	 se	 inclinó	 un	 poco	 más,	 al
parecer	ansioso	por	oír	el	resto	del	relato.

—Continúe	—dijo.
—No	hay	mucho	más	que	decir.	Que	me	toquen	la	barba	de	esa	manera,	que…	—

Bilbo	vaciló,	como	si	poner	tal	acción	en	palabras	fuera	demasiado	para	él—	que	me
tiren	de	ella	es	una	ofensa	que	no	puedo	ni	estoy	dispuesto	a	tolerar.	Les	golpeé,	y	les
golpeé	 repetidas	 veces.	 No	 tengo	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 ni	 de
cuánto	duró,	porque	estuve	ciego	de	ira	hasta	que	su	joven	alguacil	me	dio	un	golpe
en	el	hombro	y	me	dijo	que	parara.	Solo	entonces	me	tranquilicé.	Hizo	muy	bien	en
pararme.	—Luego	añadió	sombríamente—.	Y	yo	hice	muy	bien	ayer	al	no	salir	a	la
calle	con	una	espada.

Un	 estremecimiento	 pareció	 atravesar	 toda	 la	 sala,	 algo	 así	 como	 un	 suspiro
colectivo.	Sir	John	se	echó	finalmente	hacia	atrás	y	unió	 las	yemas	de	los	dedos	de
ambas	manos.

—Por	 tanto	 se	 declara	 culpable	 por	 una	 causa	 justa,	 John	 Bilbo.	 ¿Tiene	 algún
testigo	que	pueda	corroborar	su	declaración?	¿Alguien	que	viera…	—el	juez	también
vaciló—	la	ofensa	que	sufrió	su	persona?

—No,	no	 tengo	 testigos	—respondió	Bilbo—,	pero	 le	doy	mi	palabra	de	que	 lo
que	le	he	contado	es	cierto.

—Tenga	usted	la	seguridad,	John	Bilbo,	de	que	valoro	mucho	su	palabra	—dijo
sir	John,	tras	lo	cual	se	volvió	hacia	la	sala	y	afirmó—:	Si	no	disponemos	de	testigos,
tampoco	disponemos	de	víctimas.	En	tal	situación,	y	a	la	vista	de	que	la	versión	que
nos	 ha	 dado	 el	 señor	 Bilbo	 del	 incidente	 no	 contradice	 en	 ningún	 aspecto	 la	 del

www.lectulandia.com	-	Página	89



alguacil,	y	a	la	vista	también	de	que	el	acusado	no	ofreció	resistencia	e	incluso	ayudó
en	la	reanimación	de	las	víctimas,	estoy	dispuesto	a	aceptar	la	declaración	del	señor
Bilbo	y	a	admitir	asimismo	que	sufrió	una	provocación	suficiente	como	para	infligir
algún	tipo	de	castigo	a	las	personas	que	le	ofendieron.	Que	el	tipo	de	castigo	que	les
infligió	 fuera	 justo	 o	 no	 es	 otra	 cuestión.	 Me	 disgusta	 que	 el	 señor	 Bilbo	 fuera
elegido,	detenido	y	agraviado	porque	se	pensara	que	era	judío.	Si	lo	es	o	no	lo	es,	no
es	asunto	pertinente	en	este	caso.	Si	el	hermano	James	y	el	hermano	Isaac	estuvieran
ahora	ante	mi	presencia,	les	advertiría	seriamente	que	no	repitieran	semejante	acción
en	las	calles	de	Londres.	Dada	la	situación,	y	debido	a	que	no	han	comparecido	ante
mí	 tal	 como	 les	 ordenó	 el	 alguacil	Cowley,	 les	 acuso	 de	 desacato	 al	 tribunal	 y	 les
mando	que	comparezcan	ante	mí,	de	 lo	contrario	 sufrirán	pena	de	cárcel.	De	 todos
modos,	ni	este	tribunal	ni	ningún	otro	puede	tolerar	que	se	produzcan	tales	peleas	en
las	 calles.	 John	Bilbo,	 usted	 es	 un	hombre	 adulto	y	debería	 saber	 que	no	 está	 bien
comportarse	 como	 lo	 hizo	 ayer	 noche.	 Como	 es	 preciso	 que	 reciba	 algún	 tipo	 de
castigo	por	ello,	le	será	impuesta	una	multa.	Si	no	recuerdo	mal,	usted	ha	dicho	que
se	 porta	 con	 generosidad	 con	 aquellas	 personas	 que	 pasan	 estrecheces.	Conozco	 el
caso	de	una	persona	especialmente	necesitada:	el	de	una	mujer	que	perdió	su	casa	y
su	medio	 de	 vida	 durante	 el	 vendaval	 que	 también	 arruinó	 al	 señor	Lilly.	 Le	 hago
saber	por	tanto	que	el	dinero	que	va	a	pagar	como	multa	estará	destinado	a	ayudar	a
esta	mujer.

—Será	una	satisfacción	pagarla	—afirmó	Bilbo.
—No	 va	 a	 ser	 una	 cantidad	 módica.	 La	 multa	 será	 de…,	 pongamos,	 cinco

guineas.
—Pongamos	diez,	y	asunto	concluido.
—Aunque	su	generosidad	es	admirable,	señor	Bilbo,	espero	no	tener	que	volver	a

verlo.	En	mi	juzgado,	se	entiende.
—Yo	también,	sir	John.

Mientras	desfilaba	hacia	la	puerta	con	los	demás,	me	pregunté	si	sabría	alguien	aparte
de	mí	que	era	Moll	Caulfield	la	mujer	a	la	que	estaba	destinado	el	dinero	de	la	multa
de	Bilbo	 el	 Pirata.	También	me	 pregunté	 si,	 conociendo	 las	 circunstancias,	 alguien
aparte	de	mí	habría	visto	un	paralelismo	entre	su	caso	y	el	mío.	¿Qué	había	dicho	sir
John?	«Ni	este	tribunal	ni	ningún	otro	puede	tolerar	que	se	produzcan	tales	peleas	en
las	 calles».	Temía	 que	me	 aguardaba	 algún	 tipo	 de	 castigo	 y	 sospechaba	que,	 si	 la
profunda	irritación	que	el	juez	sentía	hacia	mí	se	había	atemperado,	lo	único	que	esto
significaba	 era	 que	 ahora	 tendría	 tiempo	 para	 pensar	 con	 tranquilidad	 qué	 tipo	 de
castigo	 iba	 a	 ser	 aquel.	Mis	 temores	 aumentaron	 cuando	 al	 pasar	 por	 el	 cuarto	 del
señor	Marsden	este	me	detuvo	y	me	 informó	de	que	sir	 John	deseaba	verme	en	 su
habitación.	Aun	sabiendo	qué	me	aguardaba	y	lo	poco	que	me	gustaba,	fui	a	donde
me	habían	dicho,	llamé	a	la	puerta	de	sir	John	y	dije	quién	era.
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Entré	y	el	juez	me	dijo	que	me	sentara.
—Jeremy	—dijo—,	hay	algo	entre	nosotros	que	tenemos	que	resolver.
—Sí,	sir	John.
—Esta	 mañana	 me	 has	 decepcionado	 profundamente	 revolcándote	 por	 la	 calle

como	lo	has	hecho.	Me	temo	que	te	mereces	algún	tipo	de	castigo.
—Sí,	señor.	Lo	siento,	señor.	¿Señor?
—¿Qué	ocurre,	Jeremy?
—No	he	podido	evitar	observar	ciertas	similitudes	entre	el	caso	del	señor	Bilbo	y

el	mío.
—Supongo	 que,	 haciendo	 ciertas	 concesiones,	 en	 efecto,	 existen	 algunas.	 Pero

déjame	que	te	recuerde	que	el	señor	Bilbo	ha	sido	castigado	con	una	multa.
—Tengo	dinero	—dije—.	Unos	chelines.	Aquí	los	tiene.
—¡Maldita	 sea!	 He	 de	 pensar	 en	 darte	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 de	 forma

regular.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 negación,	 molesto	 consigo	 mismo,	 y	 añadió—:	 No,
Jeremy.	No	deseo	quedarme	con	tu	dinero.	Solo	deseo	que	esto	te	quede	bien	grabado
para	que	no	vuelvas	a	avergonzarme	en	la	calle.	Si	ello	supone	un	castigo	corporal,
pues	 sea.	 Le	 diré	 al	 alguacil	 Cowley	 que	 te	 lo	 aplique,	 o	 al	 señor	 Bailey,	 si	 es
necesario.

Se	trataba	de	un	problema	que	evidentemente	quería	quitarse	de	encima.
—¿Sir	John?
El	juez	suspiró.
—¿Sí,	Jeremy?
—¿No	 le	 parece	 que	 el	 caso	 del	 señor	 Bilbo	 difiere	 del	 mío	 en	 un	 aspecto

fundamental?
El	juez	volvió	a	suspirar.
—¿Y	qué	aspecto	es	ese,	muchacho?
—Usted	ha	permitido	al	señor	Bilbo	que	dé	su	versión	de	los	hechos.
—En	 efecto,	 así	 ha	 sido…	 Muy	 bien,	 Jeremy,	 me	 has	 cazado.	 Cuéntame	 tu

versión	de	los	hechos.
Dicho	aquello,	se	recostó	y	escuchó	el	relato	completo	y	verídico	de	lo	que	había

acontecido	aquella	mañana	en	las	escaleras	del	número	tres	de	Berry	Lane.	No	cedí	a
la	 tentación	 de	 adornar	 la	 descripción	 de	 mi	 comportamiento	 y,	 aunque	 no	 pude
repetir	el	extraño	lenguaje	que	aquel	tosco	muchacho	había	empleado	al	pregonar	sus
objetos	robados,	sí	pude	hacerle	ver	al	juez	que	estos	habían	sido,	en	efecto,	robados.
Cuando	 le	 había	 llamado	 ladrón	 y	 le	 había	 amenazado	 con	 llevarle	 a	 Bow	 Street,
había	 sido	 él	 quien	 me	 había	 atacado	 a	 mí.	 Yo	 no	 había	 hecho	 nada	 más	 que
defenderme,	le	aseguré	a	sir	John.

—¿No	tienes	a	ningún	testigo	que	pueda	hablar	en	tu	defensa?	—me	preguntó	él,
pese	a	que	la	respuesta	era	obvia.

—No,	señor,	ninguno,	pero	tiene	mi	palabra	de	que	así	fue	como	ocurrió	todo.
—La	acepto.	Pero	al	 igual	que	no	 tienes	 testigos	ahora,	 tampoco	 los	has	 tenido

www.lectulandia.com	-	Página	91



esta	mañana	para	probar	que	el	muchacho	era	un	ladrón.	Lo	más	probable	es	que	el
muchacho	haya	reunido	esos	objetos	mediante	el	hurto.	Aunque	los	anillos…,	bueno,
podrían	habérsele	caído	de	los	dedos	a	alguna	prostituta	durante	una	borrachera.	De
todos	 modos	 tú	 no	 has	 sido	 testigo	 de	 estos	 hurtos,	 y	 tampoco	 conoces	 a	 otras
personas	 que	 los	 hayan	 visto.	 Si	 hubieras	 conseguido	 llevarlo	 a	 Bow	 Street,	 y	 yo
hubiese	tenido	que	juzgarlo,	el	muchacho	habría	jurado	que	esos	objetos	de	valor	los
había	 encontrado	 en	 la	 calle.	 Por	 improbable	 que	 esto	me	 hubiese	 parecido,	 yo	 lo
habría	puesto	en	libertad,	ya	que,	según	la	ley	inglesa,	hemos	de	suponer	la	inocencia
de	una	persona	a	menos	que	pueda	probarse	su	culpabilidad.	¿Ves	entonces	lo	inútil
que	habría	sido	traer	aquí	a	tu	prisionero,	Jeremy?	¿Lo	ves?

—Sí,	sir	John,	pero…
—Y	una	cosa	más,	muchacho.	¿Con	qué	autoridad	habrías	arrestado	a	ese	joven

ratero?	 No	 eres	 alguacil.	 No	 tienes	 mandamiento	 judicial.	 Y	 creo	 que	 ya	 sufriste
bastante	en	su	día	por	culpa	de	un	cazaladrones	independiente	como	para	que	ahora
desees	esa	profesión	para	ti	mismo.

Este	último	comentario	era	un	doloroso	 recuerdo	de	 la	 forma	en	que	yo,	 recién
llegado	 a	 Londres,	 había	 sufrido	 mi	 primera	 experiencia	 con	 la	 sociedad	 de
malhechores	de	Covent	Garden	y	había	conocido	el	juzgado	de	Bow	Street.	Aunque
el	 incidente	 había	 sido	 el	 origen	 de	muchas	 cosas	 buenas,	 yo	 sin	 embargo	 prefería
olvidarlo.	 Traté	 de	 pensar	 algún	 tipo	 de	 respuesta,	 pero	 me	 fue	 difícil,	 ya	 que	 la
verdad	lisa	y	llana	era	que	yo	no	era	más	que	un	muchacho	de	trece	años	al	que	no	se
le	había	dado	autoridad	alguna.

Mi	 intento	de	dar	 con	una	 respuesta	 se	vio	 asimismo	dificultado	por	 el	 griterío
que	se	armó	en	aquel	momento	al	otro	lado	de	la	puerta.

Me	levanté	de	la	silla	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	que	pudiera	llegar
a	ella,	esta	se	abrió	y	el	señor	Marsden	asomó	la	cabeza	al	despacho.

—Sir	John,	permítame	que	le	anuncie…
—¡Oh,	basta	ya!	Eso	no	es	necesario…
Estas	 palabras	 las	 pronunció	 un	 hombre	 grande	 y	 vestido	 con	 ropas	 elegantes

aunque	no	llamativas,	que,	tras	pasar	apresuradamente	junto	al	secretario	y	empujarlo
a	un	lado,	se	dirigió	directamente	hacia	sir	 John.	Aunque	era	 la	primera	vez	que	 lo
veía,	advertí	en	él	el	inconfundible	empaque	de	la	autoridad.	Entró	y,	tras	sacudir	las
hojas	de	lo	que	luego	resultaría	ser	un	panfleto,	las	arrojó	sobre	la	mesa	de	sir	John.

—¿Ha	visto	usted	esto?	—gritó	el	visitante.
Sir	John	trató	de	ceñirse	la	peluca	a	la	cabeza,	ya	que	no	le	gustaba	que	le	vieran

en	compañía	de	alguien	sin	ella.
—Milord…	—dijo—.	Eh,	yo…,	bueno,	¿a	qué	se	refiere?
—Bien,	ya	sé	que	no	lo	ha	visto.	Yo	tampoco	podría	ver	nada	si	me	pusiera	esa

cinta	negra	que	lleva	usted	sobre	los	ojos.
(Es	posible	que	William	Murray,	conde	de	Mansfield,	fuera	presidente	de	la	sala

de	 lo	 civil	 del	Tribunal	Superior	 de	 Justicia	 y	 un	 buen	 juez	 para	 aquellos	 tiempos,
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pero	de	su	grosería	solo	puede	inferirse	que,	al	igual	que	muchos	hombres	que	están
satisfechos	de	su	poder,	carecía	en	buena	medida	de	la	cortesía	más	elemental	y	aún
en	mayor	medida	de	consideración	hacia	los	demás).

Por	 fin,	 convencido	 de	 que	 se	 había	 puesto	 la	 peluca	 correctamente,	 sir	 John
respondió	con	mayor	serenidad.

—Tome	 asiento,	 milord,	 y	 dígame	 qué	 me	 ha	 traído,	 que	 estaré	 encantado	 de
comentarlo	con	usted.

—Es	 una	 inconveniencia	 —respondió	 el	 presidente	 de	 la	 sala	 de	 lo	 civil	 del
Tribunal	 Superior	 de	 Justicia—.	 Casi	 una	 provocación.	 En	 resumidas	 cuentas,	 sir
John,	es	un	panfleto	que	están	pregonando	y	vendiendo	por	las	calles	de	la	ciudad.	Su
título	 es	 «Una	 petición	 de	 justicia	 para	 las	 víctimas	 de	Grub	 Street»,	 y	 aunque	 su
anónimo	autor	da	muestras	en	el	texto	de	la	suficiente	presunción	como	para	decirnos
cuáles	 son	 nuestras	 obligaciones,	 supongo	 que	 no	 ha	 hecho	más	 que	 expresar	 por
escrito	lo	que	otros	han	dicho	en	la	calle.

—Entiendo	que	el	panfleto	hace	 referencia	al	asesinato	de	Ezequiel	Crabb	y	de
todos	los	miembros	de	su	casa.

—¡Por	supuesto	que	hace	referencia	a	eso!	Oiga,	oiga	lo	que	hay	escrito	en	este
maldito	papel.	—Pasó	unas	hojas	hasta	que	encontró	la	parte	que	estaba	buscando—:
«Mientras	 que	 la	 familia	 Crabb	 al	 completo	 y	 los	 dos	 desdichados	 aprendices	 que
vivían	 con	 ella	 ahora	 se	 pudren	 en	 sus	 tumbas,	 el	 villano	 que	 fue	 capturado	 en	 el
lugar	del	crimen	con	un	hacha	ensangrentada	en	 la	mano	no	ha	sido	ni	 juzgado,	ni
condenado,	ni	colgado.	El	juez	del	juzgado	de	Bow	Street	lo	ha	encerrado	en	Bedlam,
a	salvo	de	la	justicia	y	del	verdugo».

—Eso	es	una	monstruosidad	—dijo	sir	John—.	Da	por	supuesta	su	culpabilidad.
Cualquier	persona	que	lea	ese	papel	se	sentirá	predispuesta	contra	él	inmediatamente.

—¡Pero	aún	hay	más!	Escuche:	«Es	posible	que	al	mandar	al	hombre	del	hacha
ensangrentada	a	un	hospital	en	lugar	de	a	Newgate	para	que	le	procesaran,	sir	 John
haya	 actuado	 siguiendo	 órdenes	 de	 la	 sala	 de	 lo	 civil	 del	 Tribunal	 Superior	 de
Justicia.	Hace	 tiempo	que	 los	 impresores,	 editores	 y	 pobres	 escritorzuelos	 de	Grub
Street	llevan	poniendo	trabas	a	la	licenciosa	autoridad	de	este	reino.	Ezequiel	Crabb,
sin	ir	más	lejos,	publicó	muchas	obras	en	que	ensalzaba	los	derechos	humanos,	como
por	ejemplo…».	Bueno,	 esto	no	 tiene	 importancia.	Pero	escuche	cómo	acaba:	«¡La
familia	Crabb	tiene	que	ser	vengada!	¡Procesen	a	John	Clayton	por	asesinato	ahora!».
¿Qué	opina	de	esto,	sir	John?

—Bueno,	es…	eh…
—Es	 sedicioso,	 eso	 es	 lo	 que	 es	—prosiguió	 lord	Mansfield	 acaloradamente—.

Sedicioso	para	la	justicia	del	rey.	Y	es	toda	una	falsedad	sugerir	que	usted	mandó	al
tal	Clayton	a	Bedlam	por	orden	mía.	Usted	sabe	muy	bien	que	le	mandé	una	nota	en
la	 que	 le	 comunicaba	 que	 desaprobaba	 su	 decisión.	 Si	 fuera	 este	 panfleto	 el	 único
problema	que	se	nos	planteara,	no	le	molestaría	a	usted	con	él.	Simplemente	buscaría
a	su	autor	y	lo	encerraría	en	Newgate.
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—¿Qué	otros	problemas	hay,	milord?
—Un	 influyente	 lord	 del	 partido	 liberal	 me	 ha	 dicho	 que,	 en	 su	 opinión,	 este

hombre	 debería	 ser	 procesado	 sea	 cual	 sea	 su	 condición.	 En	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 ya	 están	 hablando	 de	 ello.	 Según	 tengo	 entendido,	 un	 antiguo	 aliado	 de
Wilkes	ha	amenazado	con	plantear	el	asunto	a	la	Cámara.

—¿Qué	propone	usted	entonces?	—preguntó	sir	John.
—Que	procesemos	al	tal	Clayton	en	el	Tribunal	Central	de	lo	Criminal.
—Pero	 no	 se	 puede	 procesar	 por	 asesinato	 a	 un	 hombre	 que	 no	 está	 en

condiciones	 de	 defenderse.	 Si	 hubiera	 visto	 usted	 a	 John	 Clayton	 durante	 su
comparecencia	en	Bow	Street,	no	 le	habría	cabido	 la	menor	duda	de	que	había	que
mandarlo	a	Bedlam.

—¿Acaso	deliraba?	Los	asesinos	recurren	con	frecuencia	al	 teatro	para	eludir	al
verdugo.

—No	 deliraba	 —respondió	 el	 juez	 tajantemente—.	 Decía	 disparates.	 Llegó
incluso	a	negar	que	él	fuera	John	Clayton.

—Pudo	hacerlo	con	intención	de	engañar	—insistió	el	presidente.
—Hay	 algo	 más.	 Hace	 tres	 años	 fue	 confinado	 en	 una	 casa	 de	 locos	 de

Somersetshire.	 Tengo	 una	 carta	 escrita	 por	 el	 médico	 que	 se	 ocupó	 de	 él	 que	 lo
confirma.

—Todo	esto	es	importante,	por	descontado,	pero	la	única	respuesta	apropiada	es
que	 debemos	 celebrar	 una	 vista	 para	 determinar	 si	 ese	 hombre	 es	 capaz	 o	 no	 de
someterse	a	un	juicio.

—¿Y	eso	debemos	hacerlo	nosotros?	¿Dos	hombres	de	leyes?
—Bueno	 —respondió	 lord	 Mansfield	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 es	 una

cuestión	de	carácter	legal,	¿no?
—No	del	todo.	Creo	que	deberíamos	pedir	consejo	a	aquellas	personas	que	tienen

conocimiento	de	estos	asuntos:	a	los	médicos.
—¿A	los	loqueros?
—Así	es	como	se	les	llama	popularmente.
—Bien,	 supongo	 que	 en	Bedlam	 los	 hay	 en	 abundancia.	 Celebraremos	 la	 vista

allí.
—¿Cuándo?
—Bueno,	creo	que	es	importante	que	nos	ocupemos	de	esto	lo	antes	posible.	¿Por

qué	no	mañana?
—¿Mañana	sábado?	Perfecto.	¿A	qué	hora?	A	mí	me	viene	mejor	por	la	mañana.
—A	mí	 también.	Nos	 reuniremos	 delante	 de	 la	 verja	 de	Bedlam	 a	 las	 nueve	 y

media,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	milord.
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V

En	el	que	visitamos	Bedlam	y	nos	enteramos	de	un	hecho
sumamente	penoso

Ni	 siquiera	Newgate,	 que	había	 visitado	 recientemente	 con	 sir	 John,	presentaba	un
aspecto	tan	sombrío	como	el	del	 lúgubre	edificio	gris	ante	el	que	se	detuvo	nuestro
coche	de	punto	al	llegar	a	Bishopsgate.	Se	trataba	de	una	vieja	construcción	de	piedra
erigida	 hacía	 siglos	 que,	 si	 bien	no	 era	 excesivamente	 grande,	 al	 estar	 rodeada	por
una	alta	cerca	de	rejas	y	unos	campos	descuidados,	ofrecía	la	imagen	de	una	antigua
fortaleza.	Las	ventanas	que	vi	estaban	también	provistas	de	rejas.

Mientras	 yo	 bajaba	 del	 coche	 y	 observaba	 el	 triste	 aspecto	 del	 lugar	 que	 se
levantaba	ante	mis	ojos,	sir	John	pagó	al	cochero	y	le	pidió	que	nos	esperase.

—Preferiría	no	hacerlo	—respondió	este.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	sir	John	malhumoradamente.
—Quiero	decir	que	me	gusta	tan	poco	este	lugar	que	prefiero	perder	el	dinero	que

cuesta	el	tiempo	de	la	espera	y	el	regreso	a	Bow	Street	a	quedarme	aquí.	—Repuso—.
Hay	demasiada	desdicha	dentro	de	ese	lugar.	Tal	vez	parezca	estúpido,	pero	temo	que
si	me	quedara	aquí,	correría	el	riesgo	de	sufrir	una	infección.

—Váyase	entonces	—dijo	sir	John—.	No	voy	a	ordenarle	que	se	quede,	aunque
en	justicia	podría	hacerlo.	Este	es	un	asunto	oficial.

—No	creía	que	hubieran	venido	aquí	por	placer,	aunque	hay	gente	que	lo	hace.
—No	sea	impertinente	y	váyase.
Al	oír	aquello,	el	cochero	ordenó	a	sus	dos	caballos	que	dieran	media	vuelta	y	nos

dejó	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle,	 delante	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	 Era	 una	 fría	mañana	 de
mayo.	Durante	las	últimas	semanas	la	mezcla	de	días	buenos	y	malos	había	sido	tan
marcada	y	confusa	que	uno	ya	no	sabía	qué	esperar.	Los	nubarrones	pasaban	a	baja
altura	sobre	el	edificio	que	teníamos	delante,	avanzando	rápidamente	de	oeste	a	este.
Cerca	de	nosotros	había	un	portero	que	nos	observaba	expectantemente;	aparte	de	él
no	había	ninguna	persona	más	delante	del	edificio.	No	obstante,	a	ambos	 lados	del
portalón	por	el	que	se	entraba	a	este	se	veían	dos	guardianes	de	piedras,	 figuras	de
aspecto	 fornido	 al	 estilo	 griego,	más	patéticas	 que	heroicas.	Una	de	 ellas	mostraba
una	 mueca	 de	 enfado	 y	 mantenía	 los	 brazos	 en	 una	 postura	 amenazadora;	 el	 otro
parecía	 abatido,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 la	 tristeza.	Daba	 la	 impresión	de	que
habían	sido	añadidos	a	la	fachada	como	consecuencia	de	una	inspiración	tardía,	y	no
correspondían	del	todo	con	el	aire	de	sobriedad	del	resto.

—Fíjate,	Jeremy	—dijo	sir	John	haciendo	una	señal	con	su	bastón—.	El	Hospital
de	Santa	María	de	Belén,	conocido	universalmente	por	su	nombre	corrupto:	Bedlam.
¿Qué	opinión	te	merece?
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—Me	temo	que	no	es	buena,	señor.	Es	un	edificio	viejo	y	feo.
—Es	mucho	más	feo	por	dentro	que	por	fuera;	tan	cierto	como	el	Evangelio.
—Hay	dos	figuras,	una	a	cada	lado	de	la	puerta.	¿Qué	representan?
—Bueno	—respondió	él—,	como	no	las	he	visto	nunca…
—Perdone	 la	 pregunta	—dije	 sintiendo	 un	 profundo	 azoramiento—.	No	 era	mi

intención…
—Tonterías.	No	le	des	importancia.	Solo	quería	decir	que	sé	que	representan	a	la

Manía	y	a	 la	Melancolía	porque	me	 lo	han	dicho.	Espero	que	puedas	diferenciarlas
con	facilidad.

—Oh,	sí	—respondí.
—Imagino	que	con	ellas	se	busca	ofrecer	un	retrato	genérico	de	las	personas	que

hay	en	el	interior	del	edificio,	maniacos	y	melancólicos.	Me	pregunto	cuáles	serán	los
más	numerosos	—reflexionó	en	voz	alta—.	Los	melancólicos,	seguramente…	Sí,	sin
lugar	 a	 dudas	 los	 melancólicos,	 si	 se	 considera	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 el
mundo.

Para	esto	yo	no	tenía	respuesta.
Mientras	hablábamos	 fueron	pasando	a	nuestro	 lado	varios	vehículos.	Cada	vez

que	se	acercaba	uno,	sir	John	prestaba	atención	hasta	que	el	coche	nos	dejaba	atrás.
Finalmente	 uno	 frenó	 y	 se	 detuvo	 muy	 cerca	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Los
caballos	piafaron	presa	de	la	inquietud	a	solo	unos	diez	pasos	de	nosotros.	Parecían
unas	bestias	grandes,	enormes…	Me	pusieron	nervioso.

—Apostaría	a	que	no	es	un	coche	de	cuatro	caballos	—comentó	sir	John.
—No,	es	un	coche	de	punto	como	el	que	nos	ha	traído	a	nosotros.
—Me	 lo	 imaginaba.	 Lord	 Mansfield	 tiene	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos.	 Es	 lo

menos	que	puede	merecerse	el	presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior
de	Justicia	—musitó	sir	John	con	tono	de	ironía	y	burla.

Del	 coche	 de	 punto	 descendieron	 cuatro	 personas:	 dos	 jóvenes	 gallardos	 y	 las
mujeres	 que	 les	 acompañaban.	 Incluso	 a	mí,	 con	 lo	 joven	que	 era,	me	pareció	que
habían	estado	de	jarana	toda	la	noche.	Sus	semblantes,	al	igual	que	sus	elegantísimos
atuendos,	tenían	aspecto	maltrecho.	Se	tambaleaban	al	andar	y	con	voces	empañadas
que	evidenciaban	una	significativa	alegría	se	aseguraban	los	unos	a	los	otros	que	en
el	interior	de	Bedlam	les	aguardaba	una	gran	diversión.

—Algunos	actúan	—dijo	uno	de	los	jóvenes—,	y	hacen	trastadas	si	se	lo	pides.
—¿Qué	tipo	de	trastadas,	Harry?	—preguntó	su	querida.
—Trastadas	muy	atrevidas.
Las	 mujeres	 soltaron	 una	 risilla	 forzada,	 mientras	 que	 el	 otro	 joven	 se	 rio	 a

carcajadas.
Sin	 hacernos	 ningún	 caso,	 fueron	 hasta	 la	 verja	 tan	 directamente	 como	 se	 lo

permitieron	sus	débiles	piernas	y	 la	sacudieron	para	que	el	portero	 les	dejara	pasar.
Este	la	abrió	sin	decir	palabra,	aceptando	la	moneda	que	le	ponía	en	la	mano	el	joven
que	 se	 llamaba	 Harry.	 Una	 vez	 más	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 antes	 de
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volver	al	lugar	que	había	elegido	ocupar	a	un	lado	de	la	verja.
Entonces,	 con	 gran	 estrépito	 y	 precipitación,	 llegó	 el	 coche	 de	 cuatro	 caballos.

Apenas	tuve	tiempo	de	apartar	a	sir	John	del	camino	y	evitar	que	fuéramos	aplastados
por	el	conjuntado	tiro	de	cuatro	caballos	blancos	que	corcovearon	ante	nosotros.	El
cochero	los	frenó	con	las	riendas	en	el	último	momento.	El	lacayo	que	iba	a	su	lado
gritó	entonces:

—¡Abra	las	puertas	de	par	en	par	a	lord	Mansfield!
El	portero	dio	un	brinco	y	empujó	la	verja	de	entrada	hasta	el	límite	de	sus	goznes

para	dejar	paso	al	enorme	vehículo,	el	cual	entró	causando	un	gran	 tumulto	y	 llegó
hasta	el	portalón	de	Bedlam.

—Maldita	 sea	—exclamó	 sir	 John—.	 Ahora	 tenemos	 que	 ir	 andando	 y	 dar	 la
bienvenida	a	lord	Mansfield.	Vamos,	Jeremy.	Indícame	el	camino.	—Hizo	una	señal
al	portero	para	que	se	apartara	y	este	nos	saludó	con	el	sombrero	cuando	pasamos—.
Recuerdo	que	dijo	claramente	«delante	de	la	verja».	¿Tú	también	lo	recuerdas?

—Sí,	señor,	eso	fue	lo	que	dijo	exactamente	—respondí.
—Bueno…
Para	 cuando	 llegamos,	 lord	Mansfield	 ya	 había	 conseguido	 sacar	 su	 corpachón

del	 coche	 con	 ayuda	 de	 su	 lacayo.	 Se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 impaciencia,
mirando	en	todas	las	direcciones	excepto,	al	parecer,	en	la	nuestra.

—Buenos	días,	señoría	—dijo	sir	John.
El	 presidente	 de	 la	 sala	 de	 lo	 civil	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 lanzó	 una

mirada	al	cielo	y	respondió:
—Podría	 haber	 salido	mejor.	 Lamento	 llegar	 tarde;	 las	 premuras	 del	 cargo,	 ya

sabe…	—Entonces,	 en	 un	gesto	 destinado	 sin	 duda	 a	 establecer	 su	 autoridad	 en	 el
asunto,	unió	las	manos—.	Perfecto.	Resolvamos	este	asunto	lo	antes	posible.	Los	dos
tenemos	otras	cosas	de	las	que	ocuparnos,	¿no	es	así?

—Sin	duda.	Han	sido	avisados	de	nuestra	visita,	¿verdad?
—Por	supuesto.	He	mandado	a	un	mensajero	con	el	recado.
—¿Va	a	haber	un	médico	presente?
—Sí,	maldita	sea.	Todos	los	detalles	han	sido	previstos	cuidadosamente.
—No	nos	entretengamos	más	entonces.
—¡Henry!	 —exclamó	 lord	 Mansfield	 haciendo	 una	 señal	 hacia	 el	 imponente

portal	abovedado.	El	lacayo,	que	había	estado	aguardando	a	una	prudente	distancia	en
posición	de	firmes,	subió	de	un	brinco	por	los	pocos	escalones	que	conducían	al	gran
portalón	 y	 llamó	 a	 este	 con	 una	 aldaba	 en	 forma	 de	mano	 humana.	El	 portalón	 se
abrió	de	par	 en	par,	y	mientras	el	 lacayo	conversaba	con	alguien	que	había	dentro,
llegó	a	mi	oído	un	gran	murmullo	procedente	del	interior	del	edificio.

El	 lacayo	 nos	 avisó	 diciendo	 «señorías»	 y	 los	 tres	 echamos	 a	 andar.	 En	 aquel
momento	alcé	la	vista	casualmente	y	vi	el	rostro	de	la	Melancolía.	Aunque	los	ojos	de
piedra	rara	vez	poseen	una	gran	expresividad,	los	globos	de	aquella	estatua,	dirigidos
como	estaban	hacia	abajo,	tenían	una	mirada	de	desdicha	tal	que	tuve	la	impresión	de
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que	me	traspasaban	el	alma.	Sin	poder	evitar	sentir	un	escalofrío,	seguí	caminando,
arreglándomelas	para	mantenerme	al	mismo	paso	que	los	demás.

El	hombre	que	salió	a	nuestro	encuentro	se	identificó	como	el	doctor	Dillingham
y	enseguida	comenzó	a	adular	a	lord	Mansfield.	Con	sir	John,	en	cambio,	se	mostró
meramente	 cortés,	 mientras	 que	 a	 mí	 no	 me	 prestó	 la	 menor	 atención.	 En	 cuanto
pasamos	 al	 interior	 del	 edificio,	 el	murmullo	 se	 convirtió	 en	 un	 profundo	 bullicio.
Como	era	el	último	de	la	fila,	no	logré	oír	nada	de	lo	que	el	médico	decía	mientras
nos	 conducía	 a	 otra	 puerta,	 una	puerta	 de	 roble	 grande,	 fuerte	 y	 gruesa.	El	 portero
había	 abandonado	 su	 puesto	 en	 el	 portalón	 de	 entrada	 y	 se	 había	 apresurado	 a
abrirnos	esta	otra	puerta.	Cuando	la	pasamos,	el	profundo	bullicio	se	intensificó	hasta
convertirse	en	un	atroz	guirigay.	El	ruido	era	de	todos	modos	humano,	el	sonido	de
muchas	 voces	 elevadas	 hasta	 producir	 una	 bulla	 de	 proporciones	 espantosas.
Avanzamos	entonces	por	un	pasillo	corto	que	 se	elevaba	 tres	escalones	por	encima
del	punto	en	el	que	habíamos	comenzado	andar;	 luego	 torcimos	hacia	 la	derecha	y
nos	 encontramos	 de	 repente	 en	 medio	 del	 tumulto.	 Sin	 embargo	 no	 nos
encontrábamos	en	medio	de	los	internados,	ya	que	una	larga	hilera	de	barras	de	hierro
como	 la	 de	Newgate	 impedía	 que	 nos	 sometiéramos	 a	 semejante	 prueba.	 Pero	 los
internados	circulaban	libremente,	y	al	parecer	todos	trataban	de	gritar	más	fuerte	que
los	 demás.	 También	 chillaban.	 Y	 bailaban.	 En	 medio	 de	 ellos	 había	 un	 violinista,
interpretando	ruidosamente	una	melodía	sin	melodía.

A	primera	vista	aquello	era	como	Newgate.	Al	igual	que	en	la	espantosa	prisión,
el	olor	a	orina	y	excrementos	inundaba	el	ambiente.	Sin	embargo	Bedlam	parecía	en
unos	aspectos	peor	y	otros	mejor.	Había	un	par	de	hombres	encadenados	a	la	pared,
algo	que	no	había	visto	en	Newgate;	no	obstante	estaba	mucho	mejor	 iluminado	(a
diferencia	 de	 Newgate,	 que	me	 había	 parecido	 un	 oscuro	 calabozo)	 y	 disponía	 de
unas	 pequeñas	 celdas	 individuales	 que	 estaban	 situadas	 en	 los	 muros.	 Tenían	 las
puertas	abiertas,	y	algunas	de	ellas	estaban	ocupadas	en	aquel	momento	y	otras	no.

También	 había	 un	 gran	 contraste	 entre	 los	 internados.	 Me	 dejaron	 fascinados,
hasta	el	punto	de	que	tuve	que	apretar	el	paso	para	no	rezagarme	de	nuestro	grupo,
que	 avanzaba	 a	 buen	 ritmo	 por	 el	 pasillo	 que	 atravesaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 aquel
amplio	salón.	De	haber	dispuesto	de	tiempo,	me	habría	detenido	para	examinar	a	cada
uno	 de	 los	 internados,	 hacerles	 un	 diagnóstico	 a	mi	manera	 y	 tratar	 de	 adivinar	 el
secreto	de	su	mal.	Aun	así,	gracias	a	las	miradas	y	vistazos	que	lancé,	pude	observar
que	 todos	 los	 internados	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo	 lugar	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
enfermedades:	 los	 débiles	 mentales	 estaban	 con	 los	 locos,	 mientras	 que	 los
melancólicos	 permanecían	 apartados	 de	 los	 demás,	 encorvados	 contra	 la	 pared	 en
actitud	de	indiferencia.	La	mayor	parte	de	los	maniacos	apenas	se	fijaron	en	nosotros,
absortos	como	estaban	en	su	propia	algazara.	Los	que	repararon	en	nuestra	presencia
se	 mofaron	 de	 nosotros	 o	 nos	 gritaron	 obscenidades.	 Uno	 de	 ellos	 nos	 enseñó	 su
trasero	 desnudo	 cuando	 pasamos	 a	 su	 lado	 y	 otro…	 Bueno,	 cuando	 estábamos	 a
punto	de	 terminar	nuestra	 larga	andadura,	pasamos	a	 los	cuatro	 jóvenes	que	habían
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entrado	en	el	edificio	antes	que	nosotros.	Yo	me	encontraba	lo	bastante	cerca	como
para	ver	al	cabecilla,	el	que	se	llamaba	Harry,	hacer	una	señal	por	entre	las	barras	y
oírle	comentar:

—Mirad	 a	 ese.	 Parece	 el	mismísimo	Príapo.	Compruébalo	 por	 ti	misma,	Betty.
Georgina,	mira.

Yo	 también	miré	 al	 lugar	que	 estaba	 señalando	y	 enrojecí	 de	vergüenza	por	mi
sexo.

Oh,	fue	todo	un	espectáculo	el	que	presenciamos,	de	veras,	pero	un	espectáculo
que	la	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	cuerdos	habrían	pagado	gustosamente	por
no	ver.	Sin	 embargo	confieso	una	vez	más	que	había	 algo	en	aquella	desdichada	y
bastarda	masa	humana	que	me	fascinaba.	Yo	no	deseaba	ver	«trastadas»,	que	era	lo
que	 el	 grupo	 de	 Harry	 había	 ido	 a	 ver.	 Solo	 quería	 observar	 a	 los	 internados	 con
mayor	detenimiento	a	fin	de	comprenderlos	mejor.	Así	se	despertó	en	mí	un	profundo
interés	en	 tales	asuntos	y,	más	 tarde,	en	 los	casos	en	que	 la	 ley	hubiera	de	 resolver
problemas	relacionados	con	la	locura	o	la	cordura	de	una	persona[1].

Cuando	 nuestro	 asombroso	 paseo	 concluyó	 finalmente,	 bajamos	 tras	 el	médico
por	 tres	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 una	 habitación	 de	 modestas	 proporciones.	 Tenía
escasos	muebles	(una	mesa	y	algunas	sillas)	y	las	únicas	muestras	de	decoración	que
se	veían	en	ella	 eran	una	alfombra	de	varios	 colores	pero	 sin	un	dibujo	concreto	y
unos	pocos	cuadros	de	aspecto	estrafalario	que	había	 colgados	de	 la	pared.	Supuse
que	aquella	habitación	estaría	destinada	a	las	visitas	de	los	familiares	y	amigos	de	los
internados	del	hospital.	Guie	a	sir	John	discretamente	hasta	una	silla	que	había	detrás
de	 la	mesa	 y	 le	 senté,	 tras	 lo	 cual	me	 coloqué	 a	 su	 lado.	 Lord	Mansfield	 se	 sentó
pesadamente	en	una	silla	al	lado	del	juez,	emitiendo	al	hacerlo	un	gruñido	a	causa	del
esfuerzo.

—Bien,	sir	John	—dijo—.	Si	el	tal	Clayton	se	halla	entre	los	pobres	desgraciados
que	acabo	de	ver,	no	tendrá	por	mi	parte	ninguna	objeción.

—Aunque	no	he	podido	verlos,	me	basta	con	lo	que	he	oído.	La	locura	suena	de
una	manera	espantosa,	¿no	le	parece?

—Ciertamente.	Armaban	un	jaleo	atroz.
—Creo	que	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	me	he	mostrado	indulgente	con

John	Clayton	al	encerrarle	aquí	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	pueda	responder
preguntas	como	un	hombre	racional.

Lord	Mansfield	titubeó.
—Sí.	—Aunque	de	mala	gana.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	entró	el	doctor	Dillingham

seguido	por	 un	hombre	 alto	 al	 que	 identifiqué	 como	 John	Clayton,	 pese	 a	 que	 con
anterioridad	había	 dicho	 tener	 dos	 nombres	más,	 y	 en	 último	 lugar	 por	 un	 celador,
quien	cerró	la	puerta	al	entrar	y	se	quedó	allí	a	la	espera.

El	 doctor	 Dillingham	 se	 puso	 al	 lado	 de	 su	 paciente	 e	 hizo	 las	 siguientes
observaciones	a	los	dos	jueces:
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—Solo	quiero	decir	que	el	señor	Clayton	ha	sido	informado	del	propósito	de	esta
visita	 y	 ha	 accedido	 a	 colaborar	 en	 ella	 sin	 reservas.	 Ahora	 me	 sentaré	 junto	 a
ustedes,	pero	sepan	que	no	tengo	ningún	inconveniente	en	responder	cualquiera	de	las
preguntas	 que	 puedan	 planteárseles	 y	 a	 darles	 mi	 opinión	 en	 caso	 de	 que	 me	 la
soliciten.

A	continuación	hizo	lo	que	había	anunciado:	rodeó	la	mesa	y	tomó	asiento	en	una
silla	vacía	que	había	al	lado	de	sir	John.

Mientras	el	doctor	hablaba,	mantuve	mis	ojos	fijos	en	John	Clayton	y	observé	en
él	unas	cuantas	cosas.	En	primer	lugar,	sostenía	en	una	mano	un	papel	tamaño	folio
en	el	que	pude	distinguir	algo	escrito.	En	segundo	lugar,	me	fijé	en	la	condición	de	su
persona:	 estaba	 sin	 duda	 tan	 arreglado	 como	 las	 circunstancias	 se	 lo	 permitían.
Aunque	 tenía	 los	 puños	 y	 el	 cuello	 algo	 sucios	 y	 a	 sus	mejillas	 les	 hacía	 falta	 un
afeitado,	estaba	peinado	y	llevaba	las	manos	y	la	cara	limpias.	Yo	había	visto	muchos
hombres	por	las	calles	de	Londres	con	un	aspecto	menos	decoroso.	En	último	lugar
reparé	 en	 sus	 ojos,	 que	 fue	 el	 aspecto	 que	más	me	 sorprendió	 de	 todos,	 ya	 que	 en
ellos	brillaba	con	fuerza	y	de	manera	inconfundible	la	clara	luz	de	la	razón.

—¿Su	nombre,	señor?	—preguntó	sir	John	con	extrema	severidad.
—John	Francis	Clayton.
—¿No	se	llama	usted	Eusebio?	Fue	este	el	nombre	que	me	dio	usted	la	última	vez

que	hablamos.
—No,	señoría,	no	me	llamo	Eusebio.
—¿Y	qué	ha	ocurrido	con	él?
—Con	el	debido	respeto,	eso	es	difícil	de	explicar.
—Con	 el	 debido	 respeto	 hacia	 usted,	 señor	 —dijo	 sir	 John—,	 tiene	 usted	 la

obligación	de	intentarlo.
Al	oír	aquello,	John	Clayton	comenzó	a	contarnos	una	historia	que	nos	tuvo	a	los

tres	 visitantes	 de	 Bedlam	 pendientes	 de	 sus	 palabras.	 Mientras	 el	 relato	 iba
avanzando,	sir	John	y	lord	Mansfield	se	inclinaron	hacia	adelante,	asombrados	de	lo
que	estaban	oyendo.	Solo	el	doctor	Dillingham,	según	pude	observar	cuando	Clayton
ya	estaba	por	la	mitad	de	la	historia,	parecía	escuchar	sin	inmutarse,	recostándose	en
la	silla,	haciendo	gestos	de	asentimiento,	sin	sorprenderse,	como	si	ya	lo	hubiera	oído
todo	antes.	Y	posiblemente	así	fuera,	pensé.

—Tienen	 ante	 ustedes	—dijo	 el	 señor	 Clayton—	 a	 un	 hombre	 en	 cuyo	 cuerpo
residen	tres	naturalezas.	A	Eusebio	ya	lo	conocen,	pero	hay	otra	llamada	Pedro	que…

—También	lo	conozco	—le	interrumpió	sir	John.
—Ah	sí.	Seguramente	se	le	apareció	cuando	me	arrestaron.	Entonces	los	conoce	a

todos.	La	primera	vez	que	supe	de	ellos	fue	cuando	era	un	colegial,	a	los	trece	años
de	edad	aproximadamente.	Mis	padres,	aunque	no	eran	más	que	simples	trabajadores
del	campo,	querían	que	recibiera	la	educación	más	amplia	que	me	fuera	posible.	Me
había	 ido	bien	hasta	 aquel	momento,	pero	a	 causa	de	mi	altura	y	de	mi	 torpeza	de
adolescente,	llamaba	la	atención	de	los	bravucones	de	mayor	edad	de	la	escuela.	Me
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amenazaban.	Un	día,	nada	más	acabar	la	escuela,	sus	amenazas	se	hicieron	realidad,	y
Pedro	hizo	su	primera	aparición.	Yo	no	lo	llamé.	En	realidad,	ni	siquiera	supe	de	sus
acciones,	 ya	 que	 lo	 que	 sucedió	 exactamente	 quedó	 borrado	 de	 mi	 memoria.	 Al
parecer	 golpeé	 a	 los	 dos	muchachos	 hasta	 dejarlos	 sin	 sentido,	 y	 a	 uno	 de	 ellos	 le
rompí	un	brazo.	Los	compañeros	de	mi	clase	que	habían	sido	testigos	de	la	pelea	me
dijeron	que	durante	esta	yo	me	había	llamado	a	mí	mismo	Pedro	y	me	había	negado	a
atender	a	los	bravucones	cuando	me	habían	suplicado	que	tuviera	piedad	de	ellos.	Se
armó	un	gran	alboroto	a	causa	de	lo	ocurrido,	y	no	es	de	extrañar	que	se	armara.	La
familia	de	uno	de	ellos,	aquel	al	que	le	había	roto	un	brazo,	deseaba	llevarme	a	juicio
por	agresión	y	que	me	encerraran	en	la	cárcel.	Sin	embargo,	y	gracias	a	mi	juventud,
el	juez	lo	consideró	una	pelea	infantil	y	lo	dejó	pasar.	Eso	sí,	ordenó	a	mis	padres	que
pagaran	al	médico	que	se	había	ocupado	del	brazo	roto.

—Parece	justo	—comentó	sir	John.
—Quizá,	 pero	 lo	 que	 costó	 aquel	 brazo	 roto	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperles	 el

corazón	a	mis	pobres	padres.
—¿Y	qué	nos	dice	de	Eusebio?	¿Cuándo	apareció	por	primera	vez?
—No	mucho	 después.	 El	 incidente	 de	 Pedro	me	 turbó	 sobremanera,	 pero	 ante

todo	porque	era	incapaz	de	recordar	lo	que	había	sucedido.	Evité	el	contacto	con	mis
amigos	 por	 miedo	 a	 que	 ese	 monstruoso	 doble	 hiciera	 aparición	 a	 causa	 de	 una
simple	 desavenencia	 y	 pudiese	 hacer	 estragos	 en	 algún	 inocente.	 Sumido	 en	 tales
pensamientos,	 temiéndome	 lo	 peor,	 descuidé	 mis	 estudios.	 Un	 día,	 el	 maestro	 me
pidió	que	respondiese	a	una	pregunta;	me	levanté,	titubeé	un	poco	y	a	continuación
sufrí	 una	 pérdida	 de	 conciencia	 semejante.	 Cuando	 volví	 en	 mí,	 oí	 que	 mis
compañeros	estaban	riéndose	y	me	di	cuenta	de	que	el	maestro	estaba	empujándome
para	que	me	sentara.	Confundido	y	azorado,	me	quedé	quieto	en	mi	banco	hasta	 la
hora	de	salir,	preguntándome	qué	había	hecho.	Fue	entonces	cuando	me	enteré	de	que
en	lugar	de	admitir	que	ignoraba	la	respuesta	acertada	a	la	pregunta,	había	empezado
a	 divagar	 y	 a	 perorar	 acerca	 del	 tema	 de	 un	 modo	 sumamente	 peculiar,	 como	 si
tuviera	grandes	conocimientos	y	el	maestro	no	tuviera	ninguno.	Este	había	tratado	de
hacerme	 callar,	 pero	 yo	 me	 había	 negado	 a	 hacerlo	 y	 había	 seguido	 diciendo
disparates	 durante	 varios	 minutos,	 todo	 ello	 en	 nombre	 de	 Eusebio,	 hasta	 que	 el
maestro	había	decidido	tomar	medidas	y	me	había	empujado	para	que	me	sentara.	Por
suerte,	Pedro	no	se	sintió	ofendido	porque	me	pusieran	las	manos	encima	y	no	hizo
aparición.

Lord	Mansfield	habló	entonces	por	primera	vez.
—¿Y	con	qué	frecuencia	le	visitaban	estos	dos…?	—Titubeó	y	al	final	se	resignó

a	emplear	el	término	que	había	utilizado	Clayton—.	¿Estas	dos	naturalezas?
—Con	poca	frecuencia,	señor.
—El	trato	que	debe	darme	es	de	«milord».
—Pues	 con	 poca	 frecuencia,	 milord.	 A	 causa	 de	 este	 incidente	 y	 del	 anterior,

empecé	 a	 ser	mal	 visto	 en	 la	 escuela,	 por	 lo	que	no	 tardé	 en	 abandonarla.	Aunque
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todavía	era	un	muchacho,	tenía	la	fuerza	de	un	adulto	y	podía	realizar	el	trabajo	de	un
hombre.	 Ganando	 dinero	 por	 mi	 cuenta	 y	 contribuyendo	 a	 la	 economía	 familiar,
acabé	 por	 considerarme	 una	 persona	 independiente	 y	 empecé	 a	 beber	 cerveza	 y
licores.	Fueron	pasando	los	años	y	me	vi	metido	en	varios	altercados	en	los	que	Pedro
hizo	aparición;	a	causa	de	uno	de	ellos	acabé	en	un	pequeño	hospital	de	mi	condado
parecido	a	este.

—Estoy	 enterado	 de	 ese	 incidente	 —dijo	 sir	 John—.	 Un	 tal	 doctor	 James
Andrews	 me	 ha	 escrito	 una	 carta	 en	 la	 que	 me	 lo	 describe	 y	 me	 informa	 de	 su
estancia	en	su	hospital.

—Es	un	buen	hombre	—dijo	el	señor	Clayton—.	Me	temo	que	le	oculté	parte	de
mi	historia	personal	de	todos	modos.	No	le	mencioné	a	Pedro.	En	cierto	modo,	todo
aquello	 tuvo	 un	 efecto	 beneficioso	 en	 mí,	 pues,	 mientras	 combatía	 este	 extraño
aspecto	 de	mi	 vida,	 me	 vi	 forzado	 a	mirar	 dentro	 de	mí	mismo	 y	 allí	 descubrí	 la
poesía.	Como	escolar	había	tenido	afición	por	las	palabras	y	hecho	algunos	intentos
infantiles	 por	 escribir	 versos.	 Pero,	 ya	 mayor,	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 campo,
descubrí	 que	 en	mi	 interior	 surgían	 versos,	 estrofas	 enteras.	 Estaba	 impaciente	 por
que	acabara	la	jornada	para	volver	a	casa	y	escribir	todo	lo	que	se	me	había	ocurrido
y	quizá	continuarlo	en	el	caso	de	que	la	inspiración	me	animara	a	ello.	Cuando…

—Perfecto,	perfecto…	—le	interrumpió	lord	Mansfield—.	¿Pero	qué	nos	dice	de
la	otra	presencia…?	¿Cómo	se	llama?

—Eusebio,	milord.	Él	también	ha	hecho	aparición,	aunque	con	mayor	frecuencia.
Cuando	 John	Clayton	 se	queda	 en	 silencio	 ante	 la	 autoridad,	Eusebio	habla	por	 él.
Parlotea	sin	cesar,	a	menudo	sin	decir	nada	con	sentido;	las	más	de	las	veces,	quizá,
aunque	 en	 ocasiones	 logra	 convencer.	 La	 vez	 que	 comparecí	 ante	 el	 juez	 de	 mi
condado,	consiguió	a	 fuerza	de	 razonamientos	que	me	 ingresaran	en	el	hospital	del
doctor	Andrews	para	que	estudiaran	mi	caso.	No	fui	yo	quien	lo	hizo,	sino	Eusebio.
En	los	archivos	del	hospital	me	inscribieron	con	el	nombre	de	Eusebio	Clayton.	Lo
justifiqué	 diciendo	 que	 Eusebio	 es	 mi	 segundo	 nombre.	 Luego,	 no	 hace	 mucho,
cuando	 estaba	 negociando	 con	 el	 señor	 Crabb,	 Eusebio	 intervino	 y	 me	 puso	 en
ridículo	me	temo.	El	señor	Crabb	se	percató	inmediatamente	de	lo	que	sucedía	y	en
lugar	de	replicar	a	Eusebio,	aguardó	a	que	yo	volviera	en	mí	y	me	hubiera	calmado.
Yo	reconocí	el	problema	que	tenía	y	él	lo	aceptó.

—¿Le	habló	también	de	Pedro?	—inquirió	sir	John.
—No,	señoría,	no	lo	hice.
—¿Y	por	qué	no?
El	 señor	 Clayton	 no	 respondió	 enseguida.	 Luego,	 tras	 unos	 segundos	 de

consideración,	dijo:
—Porque	no	deseaba	asustarle.
—Comprendo.	Dígame	ahora	qué	ocurrió	cuando	compareció	ante	mi	presencia

en	el	juzgado	de	Bow	Street.
—Volví	en	mí	en	ese	cuarto	para	prisioneros	contiguo	a	la	sala.
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—El	calabozo.
—¿Así	se	llama?	Bien,	sea	como	sea,	el	caso	es	que	me	encontraba	allí	sentado,

vestido	 con	 un	 camisón	 ensangrentado.	 Me	 habían	 traído	 ropa	 de	 casa	 del	 señor
Crabb	 para	 que	 me	 la	 pusiera.	 Estuve	 sentado	 durante	 casi	 una	 hora	 intentando
acordarme	de	qué	había	ocurrido.	Tenía	recuerdos,	me	venían	a	 la	cabeza	imágenes
espantosas,	pero	las	veía	de	forma	confusa.	¿Había	imaginado	aquellas	cosas?	Parecía
poco	probable,	pues	aquel	camisón	ensangrentado	era	una	prueba	de	que	eran	reales.
De	mala	gana	me	vestí,	 tratando	 todavía	de	acordarme,	 tratando	 todavía	de	ordenar
aquellas	impresiones	e	imágenes.	Cuando	me	condujeron	a	la	sala	del	tribunal	y	me
dijeron	que	me	sentara	delante	de	usted,	perdí	la	conciencia	por	completo	y	Eusebio
ocupó	mi	lugar,	lo	cual	tuvo	un	resultado	desastroso	sin	duda.

—Si	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 cierto	—dijo	 sir	 John—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ahora
pueda	hablar	con	nosotros	de	un	modo	tan	convincente	y	sensato?

—Bien	pensado	—comentó	 lord	Mansfield—.	Adelante,	díganos,	 ¿cómo	es	 eso
posible?

Tras	hacer	la	pregunta,	el	presidente	se	echó	a	reír,	como	queriendo	dar	a	entender
que	lo	habían	sorprendido	en	falta.

—Porque	durante	los	días	que	he	pasado	en	el	Hospital	de	Belén	he	tenido	tiempo
de	 reflexionar	 sobre	 este	 asunto.	 A	 decir	 verdad	 no	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa.	 He
ordenado	mis	recuerdos	y	fijado	mis	impresiones,	y	ahora	creo	que	puedo	dar	cuenta,
aunque	de	forma	incompleta,	de	la	experiencia	que	tuve	en	la	casa	del	señor	Crabb	la
noche	en	cuestión.	De	hecho,	 tenía	 tal	 seguridad	al	 respecto	que	había	empezado	a
escribirle	 una	 carta,	 señor	 Fielding,	 para	 preguntarle	 si	 puedo	 comunicárselo.	 El
doctor	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 proporcionarme	 papel,	 pluma	 y	 tinta.	 No	 he
acabado	la	carta	porque	el	doctor	Dillingham	me	informó	anoche	de	esta	entrevista.
Todo	lo	que	puedo	decirle	por	carta	se	lo	puedo	decir	personalmente.	En	resumidas
cuentas,	estoy	preparado.	Cuando	mi	mente	está	en	orden	y	estoy	preparado,	Eusebio
no	tiene	por	qué	entrometerse.	Soy	capaz	de	ocuparme	de	mis	asuntos.	Aquí	está	la
carta.

Dicho	aquello,	John	Clayton	avanzó	y	dejó	la	hoja	de	papel	sobre	la	mesa.	Lord
Mansfield	 cogió	 la	 carta,	 pese	 a	 que	 iba	dirigida	 a	 sir	 John,	 sacó	unas	gafas	 de	 su
chaleco	y	empezó	a	leerla	con	gran	concentración.

Sir	 John,	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 se	 volvió	 hacia	 el	 doctor
Dillingham,	que	se	encontraba	a	su	izquierda,	y	le	dijo	con	voz	queda	pero	sin	llegar
a	musitar:

—¿Qué	opina	usted	de	esto,	doctor?	¿Tres	naturalezas	en	un	solo	cuerpo?	Jamás
había	oído	semejante	cosa.

Lord	Mansfield	alzó	la	vista	y	exclamó:
—Ni	yo.	En	mi	opinión,	esta	historia	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
—Les	 aseguro	—dijo	Dillingham—	que	 estos	 casos	 no	 son	 tan	 extraordinarios

como	puedan	suponer.	En	los	años	que	llevo	en	el	Hospital	de	Belén	he	sido	testigo
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de	unos	cuantos.	Y	aunque	la	curación	parece	imposible…
—¿Imposible?
—Bueno,	naturalmente,	esto	es	muy	difícil	de	determinar,	ya	que	una	vez	que	un

hombre	 recupera	 su	 verdadera	 naturaleza,	 parece	 una	 persona	 totalmente	 normal,
como	es	el	caso	del	señor	Clayton	en	este	momento.	Puede	que	siga	siendo	normal	o
que	en	unas	circunstancias	dadas	permita	el	regreso	de	un	ser	más	desenfrenado,	un
ser	que	pueda	causar	problemas.

A	esas	alturas	lord	Mansfield	ya	había	perdido	interés	en	la	conversación	y	había
reanudado	la	lectura	de	la	carta.	John	Clayton,	por	su	parte,	estaba	muy	interesado	en
ella.	Se	esforzaba	por	inclinarse	hacia	adelante	y	acercar	un	oído	a	donde	estaban	el
juez	y	el	médico.

—En	su	opinión,	doctor	Dillingham	—preguntó	sir	John—,	¿es	el	señor	Clayton
un	hombre	cuerdo	y	capaz	de	someterse	a	juicio?

—Oh,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 Pedro	 o	 de	 ese	 otro
sujeto…	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Ah,	 sí.	 Eusebio.	 No	 conozco	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El
problema	 consiste,	 naturalmente,	 en	 si	 John	 Clayton	 puede	 ser	 procesado	 por	 los
crímenes	cometidos	por	Pedro.

—En	efecto,	el	problema	consiste	en	eso.	Si	hubiéramos	de…
Lord	Mansfield	se	puso	en	pie	de	un	salto,	guardó	sus	gafas	y	cogió	su	sombrero.
—Ya	podemos	irnos,	sir	John.	Nuestra	labor	aquí	ha	terminado.
Sir	John	volvió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	señal	de	perplejidad.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Está	 todo	 aquí,	 en	 su	 carta,	 bien	 claro.	Dígale	 al	muchacho	que	 se	 la	 lea.	El

señor	 Clayton	 dice	 lisa	 y	 llanamente	 que	 desea	 ser	 juzgado	 por	 los	 asesinatos
cometidos	en	casa	del	señor	Crabb	y	ese	era	el	propósito	de	esta	visita.	Si	desea	que
le	juzguen,	no	cabe	duda	de	que	debemos	complacerle.

—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntó	sir	John	a	John	Clayton—.	¿Desea	ser	juzgado	en
la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior	de	Justicia?

—Oh	sí,	señor	—respondió	él	con	seguridad.
—¿Pero	por	qué?	La	cuestión	de	la	responsabilidad	todavía	admite	dudas	en	mi

opinión.
—Porque	estoy	seguro	de	mi	inocencia.

Llovía	 copiosamente	 cuando	 salimos	 del	 Hospital	 de	 Santa	 María	 de	 Belén.	 El
cochero	 y	 el	 lacayo	 estaban	 sujetando	 el	 tiro	 de	 caballos	 con	 cara	 de	 profundo
malestar	 mientras	 las	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 de	 las	 cortas	 alas	 de	 sus	 redondos
sombreros.	El	lacayo	soltó	las	correas	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	del	coche	a	lord
Mansfield.	Este,	por	su	parte,	se	llegó	hasta	la	puerta	entre	chapoteos	y,	con	ayuda	del
lacayo,	se	las	arregló	para	subir	al	coche.	Al	asomar	la	cabeza	para	despedirse,	se	fijó
en	el	tramo	de	calle	que	se	veía	tras	la	verja.	Naturalmente,	no	había	ningún	coche	de
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punto	a	la	vista.
—Suba,	 sir	 John	—exclamó—.	 No	 puedo	 permitir	 que	 se	 ponga	 a	 buscar	 un

coche	de	punto	con	la	lluvia	que	cae.	El	muchacho	puede	ir	arriba.
—Preferiría	que	fuera	con	nosotros	—respondió	sir	John	con	firmeza.
—Qué	disparate.	¿Acaso	no	es	su	sirviente?
—No,	en	absoluto.	Es	un	miembro	de	mi	casa,	y	se	encuentra	bajo	 la	 tutela	del

tribunal.
—¡Caray	con	el	muchacho!	Suban,	suban	los	dos.
Dicho	aquello,	abrió	de	par	en	par	 la	puerta	del	coche;	el	 juez	y	yo	bajamos	al

trote	por	los	escalones	cruzando	los	charcos	y	avanzamos	hasta	el	vehículo.	El	lacayo
ayudó	a	sir	John	a	subir,	pero	cuando	le	tocó	ayudarme	a	mí,	apenas	me	tendió	una
mano	y	luego	me	dio	tal	empujón	que	acabé	de	bruces	en	el	interior	del	coche.

—Desenreda	esas	piernas,	muchacho	—dijo	lord	Mansfield—.	Ten	más	cuidado.
—Sí,	milord.
—Ven,	Jeremy,	siéntate	a	mi	lado.
Al	ocupar	mi	 lugar	 al	 lado	de	 sir	 John,	miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	y	vi	 a

través	de	las	ráfagas	de	lluvia	que	el	lacayo	sonreía	en	un	gesto	de	satisfacción	antes
de	desaparecer.	Segundos	más	tarde	nos	poníamos	en	camino	y	salíamos	por	la	verja
a	la	calle.

Avanzamos	 dando	 tumbos.	 Sir	 John	 y	 lord	Mansfield	 guardaban	 silencio	 y	 yo
meditaba	 tristemente	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 había	 contado	 John	Clayton.	No	 se	me
había	pasado	por	alto	que	había	comenzado	a	tener	dificultades	con	Pedro	y	Eusebio
a	 los	 trece	 años	de	 edad:	precisamente	 a	mi	 edad.	 ¿Me	 tendría	 el	destino	guardada
una	sorpresa	tan	desagradable	como	aquella?	Hice	votos	por	que	no	fuera	así.

Tras	 pensar	 en	 ello,	 decidí	 que	 no	 tenía	mucho	 que	 temer,	 ya	 que	 de	 haberme
hecho	falta	la	ayuda	de	un	Pedro,	habría	sido	durante	el	altercado	que	había	sufrido	el
día	 anterior	 con	 el	 supuesto	 ratero.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 había	 peleado	 con
alguien	 de	mayor	 tamaño	 y	 fuerza	 que	 él,	 lo	más	 probable	 era	 que	 fuese	 él	 quien
tuviera	 a	un	Pedro	 en	 su	 interior.	Luego	pensé	 en	 la	historia	que	Bilbo	 el	Pirata	 le
había	contado	a	sir	John	durante	el	juicio.	Había	reconocido	sin	ningún	reparo	que	no
recordaba	 nada	 de	 su	 pelea	 con	 el	 hermano	 Isaac	 y	 el	 hermano	 James	 desde	 el
momento	en	que	le	habían	tirado	de	la	barba	hasta	cuando	el	alguacil	Cowley	le	había
dado	un	golpe	en	el	hombro.	No	tenía	idea	del	tiempo	que	había	transcurrido,	pese	a
que	había	sido	suficiente	para	que	se	reuniera	una	multitud	de	gente.	¿Qué	era	lo	que
había	 dicho	 al	 final	 de	 su	 declaración?	 Que	 se	 alegraba	 de	 no	 haber	 llevado	 una
espada	o	una	pistola,	de	lo	cual	se	deducía,	naturalmente,	que	podría	haberlos	matado
a	 ambos.	 El	 señor	 Bilbo	 había	 explicado	 que	 había	 estado	 «ciego	 de	 ira».	 ¿No	 se
habría	debido	esto	a	la	visita	de	Pedro?

Mis	meditaciones	no	me	hicieron	sentir	mejor.	Sin	embargo,	el	recuerdo	del	señor
Bilbo	 y	 de	 su	 extraño	 encuentro	 con	 los	 Hermanos	 del	 Espíritu	 me	 había	 hecho
recordar	algo,	un	detalle	que	decidí	contarle	a	sir	John	en	cuanto	tuviera	oportunidad
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de	hacerlo.
Pero	no	podía	hacerlo	ahora	en	aquel	lugar.	El	silencio	que	reinaba	entre	él	y	lord

Mansfield	no	se	prestaba	a	interrupciones.	Pasamos	por	St.	Giles	Cripplegate	y	muy
cerca	de	Grub	Street.	Observé	que	la	lluvia	había	arreciado	un	poco.	De	todos	modos
me	alegraba	de	estar	haciendo	el	viaje	caliente	y	seco	en	el	 interior	del	coche	y	no
frío	y	mojado	encima	de	él.	De	manera	que	no	era	un	sirviente	de	sir	 John	sino	un
miembro	de	su	casa.	La	diferencia	me	causaba	extrañeza.

—Sir	John	—dijo	lord	Mansfield—,	¿por	qué	no	nos	manda	a	Clayton	al	Tribunal
Central	de	lo	Criminal?	Usted	ya	le	ha	ofrecido	una	oportunidad	en	Bow	Street.	¿No
es	eso	bastante?

—En	 aquella	 ocasión	 no	 fue	 un	 testigo	 competente	 —respondió	 sir	 John
tajantemente—.	Usted	ha	oído	su	explicación	tan	bien	como	yo.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 todo	 ese	 disparate	 de	 Eusebio?	 Menuda	 historia…
Reconozco	que	cuando	 la	ha	contado	me	he	sentido	 fascinado,	pero,	en	serio,	¿qué
significado	puede	tener	 todo	eso	en	un	tribunal	de	 justicia?	La	ley	no	reconoce	una
circunstancia	semejante.	Un	hombre	tiene	una	naturaleza;	así	es	como	lo	entiende	la
ley.

—Entonces	 quizá	 habría	 que	 cambiar	 la	 ley.	 —Lord	 Mansfield	 rio	 con
indulgencia	al	oír	aquello—.	Además	—prosiguió	sir	John—,	el	señor	Clayton	tenía
algo,	o	quizá	varias	cosas,	que	comunicarnos.	Nuestra	partida	ha	sido	prematura	en
mi	opinión.	Creo	que	debería	escuchársele	como	a	cualquier	otro	testigo.	No	ha	sido
declarado	 culpable	 de	 ningún	 crimen,	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 acusado	 formalmente
todavía,	de	modo	que,	en	lo	que	a	mí	respecta,	se	trata	de	un	testigo.	Siendo	el	único
superviviente	de	esa	espantosa	masacre,	puede	que	sea	nuestro	mejor	testigo.

—Ah,	 sir	 John,	 usted	 siempre	 ha	 sido	 igual,	 ¿no	 es	 así?	 Usted	 ve	 dificultades
laberínticas	cuando	los	hechos	señalan	una	senda	directa.	Mándenoslo.

La	respuesta	de	sir	John	fue	un	gruñido,	ni	más	ni	menos.
Una	vez	más	estuvieron	callados	durante	cierto	tiempo.	Ahora	nos	encontrábamos

muy	cerca	de	Covent	Garden.	Entreví	la	catedral	de	St.	Paul,	que	se	elevaba	entre	las
edificaciones	de	menor	tamaño	que	la	rodeaban.	Por	alguna	razón	los	largos	silencios
que	 mantenían	 me	 hacían	 sentir	 incómodo.	 Decidí	 que	 me	 alegraría	 cuando
llegáramos	a	nuestro	destino.

Pero	el	silencio	volvió	a	romperse,	esta	vez	por	obra	de	sir	John.
—Señor	presidente	—dijo—,	pronto	le	escribiré	una	carta	para	pedirle	dinero.
—¿Ah	sí?	¿De	qué	se	trata	ahora?	¿Unos	cuantos	alguaciles	más	para	su	guardia?
—No,	 aunque	 serían	muy	 útiles	 en	 las	 calles	 de	Westminster	 y	 de	 la	City.	 Por

favor,	téngalo	en	cuenta	la	próxima	vez	que	se	aborde	el	tema.
Lord	Mansfield	dejó	escapar	un	suspiro.
—Lo	tendré.	¿Qué	tiene	ahora	en	mente?
—Una	empresa	de	caridad.
—Otra	 más,	 ¿eh?	 ¿Algo	 parecido	 a	 aquella	 fundación	 para	 que	 los	 criminales
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jóvenes	pudieran	ingresar	en	la	marina	que	promovió	usted	hace	unos	años?
—Algo	así,	en	efecto.
—Bueno,	aquello	le	valió	el	título	de	sir.
—Tenía	entendido	que	lo	que	me	había	valido	el	título	habían	sido	mis	servicios

como	juez.
—Y	sus	alguaciles.	No	se	olvide	de	ellos.	Le	han	hecho	famoso.	He	oído	a	gente

quejarse	de	que	 le	han	hecho	demasiado	 famoso	 incluso.	Pero,	dígame,	 ¿de	qué	 se
trata	esta	vez?

—Estoy	 organizando	 una	 fundación	 para	 abrir	 una	 casa	 para	 prostitutas
arrepentidas.	Estoy	interesado	ante	todo	en	sacar	de	las	calles	a	las	más	jóvenes.

—Una	casa	para	jóvenes	rameras,	¿eh?	Bien,	reunirá	el	dinero	enseguida.
—Mi	deseo	es	que	les	enseñen	artes	y	oficios	y	que	luego	salgan	al	mundo	y	se

mantengan	por	sí	mismas.
—Eso	es	poco	probable	—dijo	lord	Mansfield	entre	risas—.	Muy	poco	probable.

En	nueve	de	cada	diez	casos,	eligen	esa	vida	porque	les	gusta.
—Intentemos	ayudar	al	décimo	caso	—insistió	sir	John.
Lord	Mansfield	soltó	un	nuevo	suspiro.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Cuánto	 dinero	 le	 di	 para	 su	 fundación	 para	 delincuentes

juveniles?	¿A	propósito,	es	el	muchacho	que	tiene	sentado	a	su	lado	uno	de	ellos?
—No,	sin	ningún	género	de	dudas	—respondió	sir	John.
Yo	se	lo	agradecí	para	mis	adentros.
—¿Cuánto	entonces?
—¿Cien	libras?
—Imposible	tanto.	¿Por	qué	no…	cincuenta?
—Una	cifra	intermedia.	Estoy	seguro	de	que	con	ello	podremos	arreglárnoslas.
—¿Servirá	mi	contribución	para	que	me	mande	a	Clayton	antes?
—Ni	un	minuto	antes	de	lo	debido.
—Me	lo	temía.
El	 coche	 se	 había	 detenido.	 La	 lluvia	 había	 cesado.	 Estábamos	 en	Bow	Street.

Abrí	la	puerta	y	bajé	a	la	calle	sin	desear	la	ayuda	del	lacayo.

Antes	de	encaminarnos	hacia	Bedlam,	sir	John	le	había	hecho	una	petición	especial	a
Benjamin	 Bailey,	 capitán	 de	 la	 guardia	 de	 Bow	 Street.	 Aunque	 había	 estado
trabajando	 durante	 toda	 la	 noche,	 al	 alguacil	 se	 le	 había	 requerido	 que	 acabara	 su
guardia	con	una	visita	al	lugar	de	reuniones	y	refugio	que	los	Hermanos	del	Espíritu
tenían	 en	 Half	 Moon	 Passage.	 Allí	 había	 de	 entregar	 la	 citación	 por	 desacato	 al
tribunal	a	los	hermanos	Isaac	y	James	y	recoger	a	Moll	Caulfield	para	llevarla	a	Bow
Street	 a	 fin	 de	 que	 recibiera	 las	 diez	 guineas	 con	 que	 se	 había	multado	 a	Bilbo	 el
Pirata.

Sir	John	había	previsto	verla	en	Bow	Street	antes	de	nuestra	partida,	por	lo	que	lo
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primero	 que	 hizo	 al	 regresar	 fue	 ir	 a	 buscarla.	 Localizó	 al	 señor	 Marsden	 y	 le
preguntó	por	ella.

—No	la	he	visto	—respondió	el	secretario.
—Esto	es	realmente	extraño	—comentó	el	juez.
—El	señor	Bailey	sí	está	en	cambio.
—El	pobre	debe	de	estar	agotado.	Son	casi	las	doce.
—Tenía	aspecto	de	estarlo.	Le	he	dicho	que	 fuera	a	mi	cuarto	para	echarse	una

siesta.
Allí	 lo	 encontramos,	 sentado	 detrás	 del	 escritorio	 del	 señor	 Marsden,

profundamente	dormido.
—Dale	 una	 sacudida	 para	 que	 se	 despierte,	 Jeremy.	No	 habría	 regresado	 si	 no

tuviese	algo	importante	que	comunicarnos.
No	 resultó	 fácil.	 Estaba	 tan	 profundamente	 dormido	 que	 hubo	 que	 darle	 varias

sacudidas	 y	 algún	 cachete	 suave	 para	 que	 abriera	 los	 ojos.	 Cuando	 por	 fin	 se
incorporó	 en	 la	 silla	 del	 señor	Marsden,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 sir	 John	 lo
consideró	capaz	de	responder	a	sus	preguntas.

—Señor	Bailey	—dijo—.	Su	presencia	aquí	me	hace	pensar	que	 tiene	algo	que
comunicarme.	Espabile	y	dígame	de	qué	se	trata.

Con	los	ojos	totalmente	abiertos,	respiró	hondo	en	un	par	de	ocasiones	y	se	puso
en	pie,	estirando	su	enorme	cuerpo	cuan	largo	era	y	moviéndose	de	un	lado	para	otro.

—En	efecto,	así	es,	sir	John	—dijo	como	si	le	faltara	aliento—.	Se	trata,	como	se
podrá	 imaginar,	de	algo	relacionado	con	mi	visita	a	esos	excéntricos	de	Half	Moon
Passage.	Se	han	establecido	en	La	Llave,	¿no	es	así?	Deberían	haber	derrumbado	ese
edificio	hace	tiempo.

—Sí,	señor	Bailey,	en	efecto;	pero	continúe,	por	favor.
—Sí,	 señor,	 lo	 siento,	 señor.	—Prosiguió,	 hablando	 ahora	 de	 una	 manera	 más

ordenada—.	He	llamado	a	su	puerta	y,	mostrando	las	citaciones	por	desacato	que	el
señor	 Marsden	 ha	 redactado	 e	 insistiendo	 en	 que	 tenía	 que	 entregárselas
personalmente	 al	 hermano	 Isaac	 y	 el	 hermano	 James,	 he	 exigido	 que	 me	 dejaran
pasar.	La	persona	con	la	que	he	hablado	me	ha	dicho	que	estaban	enfermos,	lo	cual
no	me	extraña	en	absoluto	después	de	oírle	decir	al	alguacil	Cowley	lo	que	el	Pirata
les	 hizo.	 Aun	 así	 he	 seguido	 insistiendo,	 tal	 como	 le	 he	 dicho,	 y	 al	 final	 me	 han
conducido	al	piso	de	arriba,	a	las	habitaciones	de	la	vieja	posada,	donde	he	entregado
las	citaciones	a	los	dos	hermanos.	Estaban	en	mal	estado,	sin	duda,	pero	tenían,	por
así	decirlo,	cara	de	estar	recuperándose.	Les	he	informado	de	las	consecuencias	que
tendrán	 que	 asumir	 si	 no	 comparecen	 hoy	 ante	 el	 juzgado	 de	 Bow	 Street.	 Han
accedido	a	venir,	aunque	no	sin	cierta	mala	gana.

—Dígame,	 señor	 Bailey	 —le	 interrumpió	 sir	 John—,	 ¿en	 qué	 planta	 estaban
recuperándose	estos	dos	hombres?

—En	la	última,	sir	John.
—A	nosotros	no	nos	llevaron	hasta	allí	—comentó	sir	John,	en	parte	a	sí	mismo	y
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en	parte	a	mí—.	Pero	continúe,	señor	Bailey.
—A	continuación	les	he	hecho	saber	que	también	tenía	orden	de	pedirles	que	me

entregaran	a	Moll	Caulfield	y	llevarla	a	Bow	Street.	No	sé	por	qué,	pero	esto	les	ha
causado	una	gran	impresión,	ya	que	han	ido	a	todo	correr	a	buscar	a	un	miembro	de
su	hermandad	que	estaba	en	maitines.	Aunque	insisten	en	que	no	tienen	un	superior,
el	hombre	al	que	han	ido	a	buscar	es,	en	mi	opinión,	quien	está	al	mando	de	ellos.

—Y	se	llama	hermano	Abraham.
—En	efecto,	señor.	Entonces	le	he	dicho	al	tal	hermano	Abraham	que	quería	ver	a

la	pobre	Moll,	y	como	ya	estaba	cansándome	de	su	compañía,	se	lo	he	dicho	como	si
fuera	una	orden.	Entonces	él,	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	me	ha	contestado
que	ya	no	está	allí,	que	se	marchó	anoche	por	iniciativa	propia.	He	insistido	en	que
me	enseñaran	el	 lugar	en	que	dormía	y	me	han	 llevado	a	un	sótano,	donde	me	han
mostrado	un	jergón	vacío.	Podía	ser	el	de	cualquiera	de	los	pobres	desdichados	que
he	 visto	 en	 maitines.	 Cuando	 le	 he	 preguntado	 por	 qué	 se	 había	 ido,	 el	 hermano
Abraham	me	ha	respondido	simplemente	que	a	Moll	no	le	gustaba	su	compañía.	En
honor	 a	 la	 verdad,	 a	mí	 tampoco	me	 gustaba.	Había	 algo	 suyo	 que	me	molestaba,
aunque	 no	 sé	 si	 era	 la	 seguridad	 con	 que	 hablaba	 o	 su	 manera	 de	 explicarme	 las
circunstancias	en	que	Moll	les	ha	abandonado.

—¿Qué	circunstancias	son	esas?
—Él,	 el	 hermano	 Abraham,	 me	 dijo	 que	 es	 una	 mujer	 conflictiva	 y	 que	 ha

perturbado	la	armonía	de	su	grupo.	«Entonces	la	han	expulsado»,	le	dije	yo,	y	él	me
contestó	 que	 no,	 que	 le	 habían	 dado	 dos	 opciones:	 podía	 irse	 o	 quedarse,	 como
prefiriera,	 pero	 si	 se	 quedaba	 tenía	 que	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y	 no	 decir	 más
herejías.	Según	me	ha	dicho,	Moll	decidió	irse,	y	muy	indignada.

—¿Le	ha	dicho	qué	tipo	de	herejía	es	la	que	ha	cometido	Moll,	que	tanto	los	ha
ofendido?

—No	me	 lo	 ha	 dicho,	 aunque	 tampoco	 se	 lo	 he	 preguntado,	 porque	 no	 tengo
mucho	conocimiento	de	estos	aspectos	de	la	doctrina	sobre	los	que	tanto	discuten	los
predicadores.

—Y	por	los	que	se	han	declarado	guerras.
—En	efecto,	sir	John.
—En	 resumidas	 cuentas,	 Moll	 Caulfield	 no	 está	 con	 ellos	 desde…	 ¿Desde…

cuándo?
—Desde	las	nueve	de	la	noche	de	ayer	aproximadamente.
—Bien,	diremos	a	los	guardias	que	estén	alertas	por	si	pudieran	verla	esta	noche

durante	sus	rondas.	Yaya	a	casa,	señor	Bailey,	que	tiene	que	dormir.	Ha	hecho	bien	al
esperar	a	informarme	personalmente.

El	señor	Bailey	hizo	ademán	de	irse,	pero	entonces	se	giró	y	nos	miró	con	cara	de
preocupación.

—No	hay	duda	de	que	Moll	Caulfield	es,	por	así	decirlo,	una	mujer	obstinada	—
dijo—,	y	que	puede	causar	problemas	si	se	empeña	en	ello,	pero	no	parece	correcto	el
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trato	que	ha	recibido	en	ese	lugar.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	gente	que	vive	en	La	Llave
son	cristianos	en	teoría,	¿no	es	así?	—Dicho	esto,	dio	un	respingo,	como	si	acabara
de	acordarse	de	algo—:	Ah,	una	cosa	más,	señor:	estos	hermanos,	o	los	hermanos	con
los	que	he	hablado	al	menos,	no	 son	naturales	de	 Inglaterra.	Proceden	 todos	de	 las
colonias	americanas.	Reconocería	esa	curiosa	forma	de	hablar	en	cualquier	parte.

—Eso	fue	lo	que	me	dijo	el	hermano	Abraham	—comentó	sir	John—.	Me	habló
de	un	lugar	con	un	nombre	fantástico:	Monongahela.

—Conque	 Mononganhela,	 ¿eh?	 Eso	 está	 cerca	 de	 Fort	 Pitt,	 si	 no	 me	 falla	 la
memoria.	Déjeme	que	piense	en	ello.

—No,	sueñe	con	ello.	Ahora	váyase	y	duerma.	Ha	hecho	un	buen	trabajo.
Bailey	 se	 fue,	 dejando	 a	 sir	 John	 frotándose	 la	 barbilla,	 sumido	 en	 sus

pensamientos,	 y	 a	 mí	 a	 su	 lado	 tratando	 de	 averiguar	 en	 qué	 consistirían	 dichos
pensamientos.	Aguardé	hasta	que	el	juez	abandonó	sus	reflexiones	y	echó	andar	hacia
la	puerta	del	cuarto	del	señor	Marsden.	Fue	entonces	cuando	hablé.

—¿Sir	John?
—¿Sí,	Jeremy?
—Me	gustaría	salir	a	buscar	a	Moll	Caulfield…
—Bueno…
—Solo	 tiene	 a	 dos	 hombres	 de	 servicio	 en	 este	 momento:	 el	 vigilante	 del

calabozo	y	el	guardia	de	día.	Pero	hay	que	buscarla	y	cuanto	antes	mejor,	o	al	menos
así	me	lo	parece	a	mí.	Además…

—Sí,	muchacho,	dime.
—Me	 siento	 responsable	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Si	 no	 la	 hubiera	 dejado	 en

manos	de	esos	hermanos,	quizá	ella…
—Quizá	estaría	precisamente	donde	está	ahora	—me	interrumpió	sir	John—,	en

la	calle.	El	señor	Bailey	tiene	razón	al	decir	que	Moll	Caulfield	es	una	mujer	bastante
obstinada.	 Ya	 ha	 pasado	 anteriormente	 por	 bastantes	 apuros.	 En	 parte	 hay	 que
considerarla	responsable	a	ella.

—Pero,	señor	—dije—,	tal	vez	no	se	encuentre	en	la	calle.	Tiene	una	amiga,	una
anciana	 llamada	Dotty	 cuyo	 apellido	desconozco.	Fue	 ella	 quien	me	 condujo	 hasta
ella	el	día	en	que	el	vendaval	derrumbó	su	casa.	Es	posible	que	Moll	esté	con	ella.

—Muy	bien	—dijo	el	juez—.	Búscala	entonces,	y	si	no	encuentras	a	Dotty,	ve	a
Covent	Garden	y	mira	bien	en	todas	partes,	incluidas	todas	las	esquinas.	Quizá	Moll
no	haya	tenido	otro	remedio	que	ponerse	a	mendigar	y	se	encuentre	allí.

—Eso	haré.	Gracias,	sir	John.
—A	propósito,	 lo	consideraría	un	 favor	 si	 en	el	 curso	de	 tus	pesquisas	 fueras	a

visitar	 a	 la	 señora	Durham	para	 ver	 qué	 tal	 está.	 Podrías	 decirle	 además	 que	 le	 he
hablado	a	lord	Mansfield	de	su	plan	y	que	he	obtenido	una	buena	respuesta.
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VI

En	el	que	me	encuentro	con	mi	antiguo	adversario,	y	se
presenta	Moisés	Martínez

Si	parecía	que	Moll	Caulfield	había	desaparecido,	lo	mismo	cabía	decir	de	su	amiga
Dotty.	Busqué	a	ambas	en	todas	y	cada	una	de	las	calles	que	rodean	Covent	Garden,	y
luego	me	aventuré	más	allá	de	estas,	sin	dejar	de	buscar	y	preguntar	por	ellas.	Pero
todo	fue	infructuoso.	Mientras	andaba	de	aquí	para	allá,	me	topé	con	tres	mujeres	que
empujaban	 sendas	 carretas	 de	 verduras,	 cada	 una	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 otras.	A
todas	les	pregunté	en	primer	lugar	por	Moll	y	luego	por	Dotty.	Todas	me	dijeron	que
las	conocían,	pero	ninguna	las	había	visto	aquel	día.

Cuando	 hube	 rodeado	 por	 completo	 Covent	 Garden,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
encontraba	a	solo	unas	calles	de	distancia	del	número	3	de	Berry	Lane,	domicilio	de
la	señora	Durham,	por	lo	que,	recordando	el	favor	que	me	había	pedido	sir	John,	me
encaminé	directamente	hacia	allí	con	idea	de	hacer	honor	a	la	confianza	que	el	juez
había	depositado	en	mí.	Al	llegar,	subí	por	las	escaleras	que	habían	sido	el	escenario
de	 mi	 vergonzoso	 comportamiento	 del	 día	 anterior	 y,	 preguntándome	 qué	 castigo
tendría	sir	John	pensado	para	mí	y	confiando	en	que	se	olvidara	de	aquel	asunto	por
completo,	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Desde	 dentro	 la	 señora	 Durham	 me	 pidió	 que	 me
identificara	 y,	 cuando	 se	 lo	 dije,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	me	 saludó	 con	 la
mayor	cordialidad.

—¡Jeremy,	qué	alegría!	—exclamó.	A	continuación,	sin	embargo,	me	preguntó	en
voz	baja	y	sin	atreverse	a	mirar—:	¿Está	sir	John	esperando	abajo?

—Oh	no	—respondí—.	En	este	momento	está	celebrando	los	juicios	del	día	en	el
juzgado.

—Por	supuesto	—dijo	ella,	claramente	decepcionada	pero	haciendo	un	esfuerzo
por	 disimularlo—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 caído	 en	 la	 cuenta?	 Soy	 una
verdadera	estúpida.	Pero	pasa,	por	favor.	Cuéntame	todas	las	noticias	que	tengas.

—Tengo	una	al	menos	—le	dije	mientras	ella	me	hacía	pasar	y	me	indicaba	una
silla—.	Pero	antes	tengo	orden	de	sir	John	de	preguntarle	por	su	estado.

En	 el	 corto	 camino	 de	 la	 puerta	 a	 la	 silla	 había	 podido	 observar	 que	 todavía
cojeaba.

—Estoy	 bastante	 bien	 —contestó	 ella—.	 Aunque	 me	 temo	 que	 hoy	 me	 he
precipitado	un	poco,	ya	que	he	ido	de	compras	a	Covent	Garden.	Al	regresar	tenía	el
tobillo	peor	que	al	salir.	Y	he	de	reconocer	también	que	ayer	al	tratar	de	sujetar	a	ese
joven	gato	salvaje	con	el	que	te	peleaste	me	lo	forcé	un	poco.	A	todo	esto,	¿cómo	es
posible	que	os	pelearais?	Si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte,	claro…

No	me	 importaba,	 así	 que	 se	 lo	 dije,	 contándole	 de	 paso	 los	 reparos	 que	 había
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puesto	 sir	 John	 a	 mis	 actos	 y	 reconociendo	 que	 me	 parecían	 muy	 juiciosos.	 Ella
escuchó	 mi	 historia,	 haciendo	 gestos	 de	 asentimiento	 y	 animándome	 a	 que
continuara.	Hasta	que	no	le	referí	la	conversación	que	había	mantenido	con	el	juez	en
su	habitación	y	concluí,	ella	no	se	atrevió	a	hablar.

—El	juez	es,	en	efecto,	un	hombre	juicioso.	Hay	pocas	personas	que	lo	sean	tanto
como	él.	Me	pregunto	por	qué	no	le	habrán	elegido	para	un	tribunal	superior.	Quizá	le
valoren	más	por	su	guardia	de	alguaciles	que	por	el	 trabajo	que	 realiza	día	 tras	día
ocupándose	de	la	banda	de	ladrones	y	rateros	que	comparecen	ante	su	presencia.	—
Se	interrumpió,	titubeando,	como	si	hubiera	de	considerar	qué	podía	decir	y	qué	no
podía	decir.	Entonces	añadió—:	Conmigo	ha	demostrado	tener	un	gran	juicio.

—¿A	 qué	 se	 refiere,	 señora	 Durham?	 —Era	 evidente	 que	 deseaba	 que	 se	 lo
preguntaran.

Ella	prosiguió	cuidadosamente.
—Ayer	 le	 propuse	 una	 idea	 que	 se	me	 ha	 ocurrido,	 una	 idea	modesta,	 a	 decir

verdad.	Y	él,	 siendo	el	hombre	que	es,	me	escuchó	con	amabilidad,	comprendió	su
significado	e	hizo	un	plan	para	llevarla	a	la	práctica	acto	seguido,	por	así	decirlo.	Se
lo	tomó	con	la	mayor	seriedad.

—En	tal	caso	—le	dije—,	las	noticias	que	le	traigo	serán	de	su	satisfacción.
—¡Cuéntamelas	entonces!	¡Rápido!
—Sir	John	me	ha	pedido	que	le	diga	—hice	una	pausa	para	recordar	las	palabras

exactas	que	había	utilizado	el	juez—	que	le	ha	hablado	a	lord	Mansfield	de	su	plan	y
ha	obtenido	una	buena	respuesta.

—Pero,	 Jeremy,	 eso	 es	 realmente	maravilloso.	 ¡Es	 la	mejor	 noticia	 que	podrías
haberme	traído!	—Acompañó	aquello	con	una	palmada	y	añadió—:	¡Imagínate,	lord
Mansfield!	Nada	menos	que	un	conde,	si	no	me	equivoco.	Me	pregunto	qué	se	dirían.

—Quizá	pueda	ayudarle	a	este	respecto	—dije	no	sin	cierto	envanecimiento.
—¿Estabas	presente?	Oh,	Jeremy,	cuéntamelo.
Tras	hacerle	jurar	que	mantendría	el	secreto,	le	referí	lo	que	había	sucedido	entre

los	dos	magistrados	en	el	coche	durante	el	camino	de	vuelta	de	Bedlam:	la	carta	para
pedir	dinero;	la	fundación,	las	negociaciones,	todo	ello	excepto	el	carácter	específico
de	la	obra	benéfica.	La	señora	Durham	se	sintió	profundamente	impresionada.

—¿Cien	libras?	—exclamó	con	asombro—.	¿De	veras	que	pidió	tanto	dinero	a	un
solo	hombre?

—Lord	Mansfield	le	ofreció	cincuenta.
—Esa	es	una	cantidad	elevada.
—Sir	John	sugirió	que	lo	mejor	sería	que	quedaran	en	una	cantidad	intermedia.
—Oh,	Jeremy.	Esto	es	realmente	emocionante.	Me	haces	tan	feliz.
—Pero,	por	favor	—dije—,	no	le	mencione	esto	a	sir	John.	Dudo	que	le	guste	que

yo	repita	las	conversaciones	que	mantiene	con	lord	Mansfield.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	no	se	lo	mencionaré	—respondió	ella.
—Solo	 que	 ha	 hablado	 con	 lord	Mansfield	 de	 su	 plan	 y	 que	 ha	 obtenido	 una
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buena	respuesta.
—De	acuerdo.
A	continuación	me	levanté	para	marcharme,	consciente	de	que	había	pasado	con

ella	más	 tiempo	del	que	era	mi	 intención.	Aunque	 le	 insté	a	que	no	se	moviera	del
sofá,	ella	también	se	levantó	y,	a	cojas,	me	acompañó	hasta	la	puerta.

—Espero	que	el	pie	se	le	ponga	bien	pronto	—le	dije—.	Quizá	pueda	hacerle	la
compra	si	me	escribe	una	lista.

—Tal	vez	el	lunes…	De	todos	modos	disfruto	de	tus	visitas,	Jeremy.	Y	en	cuanto
a	 mi	 pie,	 no	 tengo	 deseos	 de	 volver	 a	 mi	 vida	 cotidiana.	 Tengo	 algo	 de	 dinero
ahorrado,	así	que	voy	a	utilizarlo	y	a	ser	optimista.

Cuando	 nos	 hubimos	 despedido,	 salí	 apresuradamente	 en	 dirección	 a	 Covent
Carden,	donde,	 según	me	había	 indicado	sir	 John,	 tal	vez	pudiera	encontrar	a	Moll
Caulfield	mendigando.	Conforme	me	abría	paso	por	las	abarrotabas	calles	y	entraba
en	 la	plaza,	que	estaba	aún	más	abarrotada	que	estas,	me	puse	a	pensar	en	 la	visita
que	 acababa	de	hacer	 a	 la	 señora	Durham	y	 en	 el	 placer	 que	me	proporcionaba	 su
compañía,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	maravillarme.	Al	 final	me	 tranquilicé	 a	mí	mismo
diciéndome	que,	al	igual	que	el	señor	Donnelly,	el	médico	que	tanto	había	ayudado	a
sir	John	en	el	caso	Goodhope,	ella	me	hablaba	simplemente	como	a	una	persona,	no
como	a	un	niño.	Con	la	muerte	de	mi	madre,	mi	hermano	y,	más	recientemente,	la	de
mi	padre,	ya	me	había	cansado	de	la	infancia	y	lo	que	deseaba	era	ser	un	hombre.	Sir
John	se	dirigía	a	mí	como	si	fuera	un	hombre	y	un	niño,	lo	cual	era	probablemente	lo
más	 adecuado,	 ya	 que	 al	 parecer	 yo	 me	 comportaba	 a	 menudo	 como	 ambos,
vacilando	en	el	camino	hacia	 la	edad	adulta	para	 luego	retroceder	hacia	 la	 infancia.
Sin	duda	se	trataba	de	una	época	difícil	para	mí,	como	lo	es,	a	mi	entender,	para	todos
los	muchachos,	 por	 lo	 que	 la	 generosa	 atención	 que	me	 prestaba	 alguien	 como	 la
señora	Durham	me	resultaba	sumamente	alentadora.

Tenía	preparada	una	estratagema	para	Covent	Garden.	Sin	dejar	de	mantener	los
ojos	 bien	 abiertos	 por	 si	 pudiera	 ver	 a	 Moll,	 iba	 a	 recorrer	 todo	 el	 mercado	 y
preguntar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 verduleros	 si	 conocían	 a	Dotty,	 ya	 que	 podía
darse	la	casualidad	de	que	alguno	de	ellos	fuera	su	proveedor.	Si	daba	con	la	persona
adecuada,	estaba	seguro	de	que	la	encontraría,	puesto	que	un	proveedor	ha	de	saber
dónde	 viven	 sus	 vendedores	 ambulantes.	 No	 era	 un	 plan	 maravilloso,	 y	 yo	 era
consciente	de	ello,	pero	al	menos	me	ofrecía	una	alternativa	a	tener	que	mirar	a	todas
y	cada	una	de	las	mujeres	que	había	en	aquella	gran	multitud,	la	cual	parecía	habitar
aquel	lugar	de	manera	permanente.

En	mi	intento	por	conseguir	la	ayuda	de	los	verduleros,	no	tardé	en	darme	cuenta
de	que	estos	caballeros	y	las	mujeres	que	les	ayudan	son	mucho	más	amables	cuando
te	presentas	ante	ellos	como	un	potencial	comprador	que	cuando	tratas	de	solicitarles
información.	 Si	 hubiera	 llevado	 el	 chaleco	 rojo	 y	 la	 maza	 de	 un	 alguacil	 de	 Bow
Street,	 habrían	 reaccionado	 con	 mayor	 amabilidad,	 de	 eso	 no	 me	 cabe	 duda.	 Sin
embargo,	 presentándome	 ante	 ellos	 como	 lo	 que	 era,	 un	 muchacho	 que	 quería
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hacerles	unas	preguntas,	 la	mayoría	de	 los	que	abordé	se	mostraron,	en	el	mejor	de
los	casos,	indiferentes	a	mi	persona;	otros	fueron	verdaderamente	groseros.

«Nunca	he	oído	hablar	de	ella»,	fue	la	respuesta	que	recibí	con	más	frecuencia.
Algunos	 se	 limitaban	 a	 hacer	 una	 señal	 con	 la	 mano	 para	 indicarme	 que	 me

alejara	y	luego	apartaban	la	mirada.	Mentalmente	tomé	nota	de	ellos	y	juré	no	volver
jamás	a	sus	puestos	como	cliente.

Hacia	el	final	de	mi	circuito	empecé	a	sentirme	bastante	desanimado,	consciente
de	que	pronto	 tendría	que	emprender	 la	búsqueda	esquina	por	esquina	que	sir	 John
me	 había	 aconsejado.	 Fue	 entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 aproximaba	 al
penúltimo	verdulero	de	Covent	Garden,	cuando	sentí	un	golpe	en	un	hombro,	me	giré
rápidamente	 y,	 para	mi	 consternación,	 vi	 nada	menos	 que	 a	mi	 adversario	 del	 día
anterior.	 Era	 inconfundible,	 ataviado	 como	 iba	 con	 su	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 su
enorme	casaca.	No	sabía	si	saltar	sobre	él	para	desquitarme	de	lo	del	día	anterior	o	si
dar	 media	 vuelta	 y	 echar	 a	 correr	 para,	 literalmente,	 huir	 de	 la	 tentación.	 Así,
dudando	entre	impulsos	contrarios,	me	quedé	quieto	como	una	estatua	delante	de	él.

—Que	 no	 se	 te	 ocurra	 ponerme	 las	 zarpas	 encima	 —me	 dijo	 mientras	 yo
continuaba	quieto—	y	no	te	las	vayas	a	guillar,	que	tengo	algo	para	el	pico.

¡Y	dale	con	esa	maldita	manera	de	hablar!	Todo	lo	que	había	entendido	de	lo	que
me	había	 dicho	 era	 que	 tenía	 algo	 para	 sir	 John.	De	 todos	modos	 hablaba	 en	 tono
conciliador	y	sus	intenciones	parecían	pacíficas.

—El	pico	—insistió—	es	el	gachó	de	tu	cueva,	¿no?
—No…	no	comprendo.
—No	sabes	nada	del	chamulle,	¿verdad?	¿No	chanas	la	jerga?	Muy	bien,	chavea,

te	 lo	 diré	 bien	 clarito	 entonces.	—Y	 a	 continuación,	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
hablando	con	un	niño	pequeño	o	con	un	extranjero	corto	de	luces,	dijo—:	Yo…	—se
señaló	a	sí	mismo—	tengo	una	carta…	—La	sacó	de	su	voluminoso	bolsillo—	para	tu
señor	sir	John…	como	se	llame.

—Fielding.
—Eso	—dijo	con	un	gesto	de	asentimiento.
Alargué	 el	 brazo	 para	 coger	 la	 carta,	 pero	 él	 la	 puso	 rápidamente	 fuera	 de	mi

alcance	y,	tras	ocultársela	detrás	de	la	espalda,	retrocedió	ágilmente	un	par	de	pasos
como	si	estuviera	bailando.

—Dámela	—le	dije—	para	que	se	la	entregue.
—No,	no,	no…	No	soy	tonto.	Puedo	entregársela	yo	mismo.
—¿Entonces	por	qué	me	molestas?	¿Por	qué	no	la	llevas	a	Bow	Street	sin	más?
Titubeó	y	luego	dijo	de	mala	gana:
—Me	vendría	bien	que	me	echaras	una	mano.
—¿Ah	sí?	¿Y	podrías	decirme	por	qué,	si	no	te	importa?
—Porque	soy	un	choro	conocido,	un	sisa	de	los	buenos:	un	ladrón	para	ti,	chavea

—afirmó	orgullosamente—.	Tenías	razón	cuando	me	dijiste	que	lo	era	y	empezamos
la	 agarrada…	 Una	 agarrada	 de	 chipé,	 creo	 yo.	 He	 ganado	 muchas	 carreras	 a	 los
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alguaciles;	les	he	hecho	morder	el	polvo	de	mis	calcos.	Pero	también	son	muchos	los
que	me	 han	 visto	 bien,	 y	me	 temo	 que	 si	 asomo	 la	 cara	 por	 el	 número	 cuatro,	 no
tardaré	en	ir	a	parar	a	Newgate.	Pero	esta	es	la	parte	en	la	que	intervienes	tú.

—¿Qué	parte?
—Una	de	chipé,	 te	 lo	aseguro.	No	te	estoy	pidiendo	nada	raro.	Solo	quiero	que

vayas	y	les	digas	que	esto	es	como	cuando	en	una	guerra	se	saca	la	bandera	blanca.
—¿Una	rendición?
—No,	no,	no.	Jimmie	Bunkins	no	se	rinde	ante	nadie.
—¿Una	tregua?
—Exacto,	 chavea,	 una	 tregua.	 Esa	 es	 la	 palabra.	Algo	 así	 como	 un	 período	 de

tiempo	fuera	de	lo	normal.
—Supongo	que	sí.	Pero	sigo	sin	entender	por	qué	no	me	das	la	carta	y	me	dejas

que	se	la	entregue.
—Por	 la	mosca,	amiguito,	por	 la	mosca.	Puede	que	valga	una	perra	o	un	pavo.

¿Quién	sabe?	Todo	vale	algo.	—Enseguida	se	dio	cuenta	por	la	expresión	de	mi	cara
de	 que	 no	 le	 entendía,	 por	 lo	 que	 tradujo	 su	 jerga	 a	 inglés	 normal	 y	 corriente—.
Espero	 conseguir	 una	 gratificación.	 Esta	 carta	 debe	 de	 ser	 realmente	 importante,
porque	la	persona	que	me	la	ha	dado	se	comportaba	con	mucho	disimulo.	De	todos
modos	nos	vio	la	gente	con	la	que	iba,	y	uno	de	ellos	me	persiguió,	y	bien	que	me
persiguió:	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzarme.	 Pero	 al	 final	me	 libré	 de	 él,	 y	 he	 estado
andando	 desde	 entonces,	 pensando	 en	 cómo	 podía	 entregársela	 al	 pico	 sin	 correr
riesgos.	Entonces	te	he	visto	aquí	y	se	me	ha	ocurrido	que	quizá	podría	sacar	algo	de
mosca	con	el	asunto.

Al	oír	aquello,	empecé	a	pensar	rápidamente.
—¿Quién	te	ha	dado	la	carta?
—Una	vieja	gachí	bien	chipé	que	conozco	desde	hace	tiempo.	Se	llama	Moll.
—¿Moll	Caulfield?
—La	misma.	Han	sido	muchas	las	veces	que	no	he	tenido	ni	una	perra	y	ella	me

ha	dado	de	comer	de	lo	que	le	sobraba	en	la	carreta.	No	entiendo	qué	hacía	con	esa
gente	de	negro.

—¿Cuándo	te	ha	dado	la	carta?
—Ayer	a	la	morena.	Anoche	para	ti,	chavea,	aunque	era	temprano.	Acababan	de

dar	las	seis.
Consciente	 de	 lo	 importante	 que	 era	 todo	 aquello,	 decidí	 en	 aquel	 mismo

momento	suspender	mi	búsqueda.
—Vámonos	 —le	 dije—.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 dices.	 Aunque	 no	 puedo

asegurarte	que	puedas	entregársela	a	sir	John,	vamos	a	intentarlo.
Él	retrocedió	con	un	cierto	gesto	de	desconfianza.
—¿Vas	a	pedir	la	tregua?
—Cuenta	con	ello.
Con	 esta	 última	 garantía	 se	 sintió	 por	 fin	 satisfecho.	 Nos	 encaminamos	 juntos
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hacia	el	número	4	de	Bow	Street,	el	cual	no	quedaba	en	realidad	a	mucha	distancia	de
donde	habíamos	mantenido	nuestra	conversación.	Durante	el	 trayecto	 le	pregunté	si
se	llamaba	realmente	Jimmie	Bunkins.	A	mí	me	parecía	un	nombre	bastante	extraño	e
incluso	cómico,	aunque	no	me	atreví	a	decírselo.

Él	se	puso	inmediatamente	en	guardia.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Tú	mismo	—dije—.	Has	afirmado	que	Jimmie	Bunkins	no	se	rinde	ante	nadie.

He	dado	por	supuesto	que	te	referías	a	ti	mismo.
—Hablas	 de	 una	 forma	 extraña.	 «He	 dado	 por	 supuesto	 que	 te	 referías	 a	 ti

mismo»	—repitió	 haciendo	 una	 burlona	 imitación	 de	 mi	 forma	 de	 hablar	 que	 me
causó	cierta	irritación—.	Hablas	como	si	estuvieras	estudiando	para	ser	un	milord	o
algo	así.	¿Por	qué	no	aprendes	el	verdadero	idioma	de	Londres?	¿Por	qué	no	puedes
hablar	el	chamulle?	¿Por	qué	no	chanas	la	jerga?

—Porque	prefiero	no	hacerlo.
—«Porque	prefiero	no	hacerlo»	—dijo	imitándome	de	nuevo	y	encolerizándome

aún	más—.	Escucha,	chavea,	lo	que	necesitas	es	un	profesor	de	chipé.
—Y	supongo	que	ese	profesor	eres	tú.
—Podría	serlo.	Si	tú	me	tratas	bien,	yo	te	trataré	a	ti	igual.
¿A	qué	se	referiría?
No	tuve	oportunidad	de	averiguarlo,	ya	que	habíamos	llegado	al	juzgado	de	Bow

Street.	Abrí	la	puerta	de	la	derecha,	la	que	daba	al	largo	pasillo	que	pasaba	por	la	sala
del	 tribunal	y	 el	 calabozo	y	 conducía	 al	 despacho	de	 sir	 John.	Le	hice	una	 señal	 a
Jimmie	Bunkins	para	que	entrara,	pero	él	no	se	movió	de	su	sitio.

—Ve	 tú	 delante	—me	dijo—.	Haz	 lo	 que	 has	 dicho	 que	 ibas	 a	 hacer.	Lo	 de	 la
bandera	blanca.

—¿La	tregua?
Mostrándose	 repentinamente	 tímido	 e	 inseguro,	 Jimmie	movió	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	de	asentimiento.
—Oh,	vamos	—dije,	mostrándome	impaciente	de	forma	igualmente	repentina—.

Solo	hay	dos	guardias	dentro.	Eso	es	todo.	Si	se	interesan	por	ti,	 les	diré	que	llevas
una	carta	para	sir	John	y	que	no	tienen	por	qué	preocuparse.

—¿Y	te	harán	caso?
Pensé	en	ello	por	un	momento.
—Sí	—respondí	finalmente—,	me	harán	caso.
—Tú	primero.
Me	siguió.	Avanzamos	y	a	mano	izquierda	vimos	la	sala	del	tribunal,	donde,	tal

como	me	 imaginaba,	 los	 juicios	 del	 día	 habían	 concluido	 hacía	 ya	 tiempo.	 Luego
pasamos	por	el	calabozo,	que	estaba	vacío,	y,	sin	ver	a	ningún	guardia,	 llegamos	al
cuarto	 del	 señor	Marsden.	Le	 saludé	 y	 le	 pregunté	 si	 sir	 John	 se	 encontraba	 en	 su
despacho	y	si	podía	recibirme.	El	secretario	me	respondió	afirmativamente,	miró	con
curiosidad	 a	 Jimmie	 Bunkins	 y	 luego	 volvió	 a	 sus	 actas.	 Nosotros	 reanudamos
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nuestro	camino.
—No	me	ha	dicho	nada	—musitó	Bunkins.
—Quizá	no	seas	tan	famoso	como	piensas	—dije.
—Pero	no	era	un	guardia	del	pico.
—No.	 Es	 el	 secretario	 del	 juzgado.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 los	 guardias	 hayan

salido	para	llevar	a	los	prisioneros	a	la	cárcel.
—¡Cáspita!	—exclamó	Bunkins	estremeciéndose	de	asco.
Llamé	a	la	puerta	de	sir	John,	me	identifiqué	y	oí	que	podía	pasar.	Entré	seguido

de	 Bunkins,	 quien	 se	 mostró	 cauteloso	 y	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 presa	 de	 una
profunda	inquietud.	Se	quitó	el	sombrero	de	tres	picos	y	dejó	al	descubierto	una	mata
de	pelo	enmarañado.

—Te	acompaña	alguien,	Jeremy.	¿No	será	Moll	Caulfield?
—No,	sir	 John,	 es	 alguien	 llamado	 Jimmie	Bunkins.	Moll	Caulfield	 le	 entregó

una	carta	para	usted	anoche	poco	después	de	las	seis.
—Bien,	que	se	acerque	y	me	la	entregue.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Bunkins,	 temblando	 a	 cada	 paso.	 La	 dejó,	 arrugada	 y

doblada	 como	 estaba,	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 sir	 John,	 y
luego	retrocedió	rápidamente.

—¿La	ha	leído,	señor	Bunkins?
—No…	—Carraspeó	y	comprobó	que	tenía	la	voz	demasiado	débil,	de	modo	que

volvió	a	intentarlo—.	No,	señor,	no	sé	leer.
—Comprendo.	Quizá	pueda	decirme	cómo	ha	llegado	esta	carta	a	sus	manos.
Se	 lo	 dijo,	 prácticamente	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 empleado	 la	 vez

anterior.	Le	contó	lo	ocurrido	y	le	describió	su	relación	con	Moll	Caulfield,	aunque
en	un	tono	mucho	menos	osado	que	el	que	había	usado	conmigo.	En	realidad	Jimmie
Bunkins	 parecía	 estar	 realmente	 atemorizado	 de	 sir	 John	 Fielding,	 y	 más	 le	 valía
estarlo,	a	juzgar	por	su	situación.	Sir	John	le	escuchó	con	interés,	haciendo	gestos	de
asentimiento,	animándole	a	continuar.	Cuando	Bunkins	hubo	 terminado,	 se	produjo
un	silencio	entre	los	dos	que	duró	unos	segundos.

Finalmente	sir	John	preguntó:
—Señor	 Bunkins,	 ¿piensa	 usted	 que	 Moll	 Caulfield	 estaba	 siendo	 retenida	 en

contra	de	su	voluntad?
—¿Como	si	fuera	una	prisionera?	Eso	no	se	lo	puedo	decir	con	seguridad,	señor.

Todo	lo	que	vi	fue	que	iba	en	fila	con	los	demás	y	que	al	darme	la	carta	tuvo	mucho
cuidado	de	que	nadie	le	viese	hacerlo.	Me	la	entregó	toda	doblada.

—Pero	le	vieron.
—Sí,	 señor,	 y	 me	 persiguieron.	 Conseguí	 librarme	 de	 ellos	 como	 si	 fueran

alguaciles.	Conozco	las	calles.
—Si	no	sabe	leer,	¿cómo	es	posible	que	supiera	que	lo	que	le	daba	era	para	mí?

¿Se	atrevió	a	hablar	con	usted?
—No,	señor,	pero	hizo	la	señal.
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—¿Qué	señal?
—Esta,	señor.	Oh,	pero	usted	no	puede	ver,	¿no,	señor?
—No,	pero	descríbamela,	por	favor.	Me	interesa.
—Bueno,	se	pone	el	dedo	así	y	se	hace	con	la	nariz	una	especie	de	pico	de	pájaro.

Moll	no	es	una	ladrona,	¿sabe?,	pero	habla	el	chamulle	y	conoce	todas	las	señales	de
la	calle.	Esta	es	la	señal	que	utilizamos	para	referirnos	a	usted	y	a	los	guardias	de	su
juzgado.	Es	lo	mismo.	Quizá	no	debiera	habérselo	dicho,	pero	así	son	las	cosas.

—¿No	acudió	entonces	a	un	guardia?
—Oh	no,	señor.	Me	mantengo	a	distancia	de	los	guardias.
—Pero	en	cambio	te	has	acercado	a	Jeremy.
—Oh	sí,	señor.	Tuvimos	una	agarrada,	pero	me	pareció	un	chavea	de	chipé.
—Entonces	le	agradezco	que	haya	venido	con	Jeremy	a	entregarme	la	carta.	¿No

esperaría	usted	recibir	alguna	gratificación	por	un	casual?
—Bueno,	yo…
—Todo	lo	que	puedo	ofrecerle	es	lo	siguiente.	Ha	insinuado	con	bastante	claridad

que	es	un	ladrón.	Jeremy	sospechaba	de	usted,	y	eso	fue,	si	no	me	equivoco,	la	causa
de	su	pelea.	Permítame	que	le	haga	una	pregunta:	¿tiene	usted	familia?	¿Tiene	padre
o	madre?

—No,	señor.
—¿Y	tampoco	un	trabajo	o	algún	otro	medio	para	ganarse	el	pan?
—No,	señor.
—Entonces	 le	 aconsejo	 vivamente	 que	 abandone	 el	 latrocinio,	 aunque	 soy

consciente	 de	 que	 esto	 tal	 vez	 sea	 difícil	 en	 su	 situación.	 Le	 ofrezco	 por	 tanto	 lo
siguiente:	 cuando	 comparezca	 ante	 mí	 en	 un	 juicio,	 como	 sin	 duda	 ocurrirá	 si
persiste,	tendré	en	consideración	este	servicio	que	me	ha	prestado	en	el	momento	de
juzgarle.	¿Le	parece	esta	una	gratificación	satisfactoria?

Bunkins	hizo	un	vigoroso	gesto	de	asentimiento.
—Oh	sí,	señor.	Es	una	gratificación	de	chipé.
—Trato	hecho.	 Jeremy,	¿te	 importaría	 acompañar	al	 señor	Bunkins	a	 la	puerta?

Luego	regresa	para	que	podamos	examinar	el	contenido	de	la	carta	de	Moll	Caulfield.
—Sí,	sir	John	—respondí.
Dicho	aquello,	le	di	un	toque	a	mi	joven	acompañante	en	el	brazo,	ya	que	se	había

vuelto	a	quedar	mirando	embobadamente	al	juez.	Una	vez	roto	el	hechizo,	accedió	a
que	nos	marcháramos.	Cuando	llegamos	a	la	puerta,	sir	John	dijo:

—Señor	Bunkins,	quiero	decirle	una	cosa	más.	Dispongo	de	los	medios	para	que
los	muchachos	que	están	en	su	situación	puedan	ingresar	en	la	marina,	bien	en	la	flota
de	 su	majestad	 o	 bien	 en	 la	marina	mercante.	 ¿Ha	 considerado	 en	 alguna	 ocasión
dedicarse	a	ese	tipo	de	vida?

—No,	señor,	no	lo	he	considerado.
—Pues	bien,	piénseselo,	por	favor.	Si	desea	hablar	de	ello	conmigo,	no	tiene	más

que	buscar	a	Jeremy.
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—Gracias,	señor.
—Gracias	a	usted,	señor	Bunkins.
A	continuación	salimos	del	despacho	del	juez.	Jimmie	Bunkins	no	me	dijo	ni	una

palabra	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	de	la	calle.	La	abrí,	y	él	salió	distraídamente,
como	 si	 estuviera	pensando	en	otra	 cosa,	 que	 era	 en	 realidad	 lo	que	debía	de	 estar
haciendo	en	aquel	momento.	Entonces,	súbitamente,	exclamó:

—¡Es	un	gachó	de	chipé	ese	pico!	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	él,	y	no	creo
que	vaya	a	conocer	otro.	Podría	mandarme	al	patíbulo	y	aún	así	le	daría	las	gracias.
—Me	cogió	de	la	mano	y	me	la	estrechó	con	fuerza—.	Mantén	los	fanales	abiertos.
Volveremos	a	vernos	pronto,	chavea.	Me	alegro	de	que	hayamos	hablado.

Se	alejó	corriendo	del	número	4	de	Bow	Street,	mostrándome	por	un	instante	la
velocidad	que	le	había	permitido	mantenerse	alejado	de	la	ley	hasta	aquel	momento.
Le	deseé	lo	mejor,	pero	me	temía,	tal	como	había	dicho	sir	John,	que	fuera	solo	una
cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	metiera	 en	 un	 apuro.	Aquel,	 de	 todos	modos,	 no	 era	 el
problema	más	acuciante,	de	modo	que	volví	apresuradamente	al	despacho	de	sir	John
para	atender	al	asunto	que	nos	ocupaba.

—Ah,	Jeremy	—dijo—.	Pasa.	Léeme	esto,	por	favor.
La	carta	de	Moll	Caulfield	fue	en	cierto	modo	una	decepción.	No	proporcionaba

información	 específica	 acerca	 de	 los	 Hermanos	 del	 Espíritu,	 ni	 tampoco	 ninguna
indicación	sobre	el	lugar	al	que	pudiera	haber	ido	ella.	Rezaba	como	sigue:	«Sir	John:
no	 estoy	bien	 con	 estas	personas.	Le	diría	más	 cosas	 si	 usted	 lograra	 apartarme	de
ellos.	Moll	C.»

—Bueno,	no	es	gran	cosa	—comentó	sir	John—.	Eso	sí,	al	menos	sabemos	que	se
ha	sentido	casi	como	una	prisionera	con	ellos.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:
Supongo	que	tu	búsqueda	no	ha	tenido	fruto.

—En	efecto,	señor.
—¿Y	tampoco	has	encontrado	a	su	amiga,	Dotty?
—No,	señor.	Las	estaba	buscando	por	Covent	Garden	cuando	Jimmie	Bunkins	ha

dado	 conmigo.	 He	 pensado	 que	 lo	 mejor	 sería	 traerlo	 directamente	 aquí	 para	 que
hablara	con	usted.

—Has	hecho	bien.	Un	muchacho	 interesante.	Solo	en	Westminster	hay	docenas
como	él:	huérfanos,	sin	oficio	ni	beneficio.	No	pueden	hacer	otra	cosa	que	robar.	Ha
sido	 gracioso	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 sobre	 la	 señal	 que	 le	 hizo	 Moll:	 la	 señal	 para
referirse	a	mí	y	los	guardias.	¿La	conocías?

—No,	señor.
—Espero	que	podamos	persuadirle	de	que	abandone	la	calle.
El	juez	se	sumió	entonces	en	una	de	sus	largas	y	silenciosas	meditaciones.	Yo	ya

sabía	que	en	tales	circunstancias	no	debía	molestarle.	Él	simplemente	pensaba	lo	que
había	 que	 pensar	 en	 tales	 casos	 y,	 a	 menudo,	 cuando	 regresaba	 de	 aquellas
profundidades,	 aparecía	 en	 un	 lugar	 muy	 lejano	 de	 aquel	 en	 el	 que	 se	 había
sumergido.
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Al	cabo	de	muchos	minutos,	afirmó:
—Si	 no	 fuera	 un	 sacrilegio	 decirlo,	 pediría	 que	 se	 condenase	 a	 esa	 secta	 de

parlanchines,	 los	 Hermanos	 del	 Espíritu.	 Son	 unos	 alborotadores.	 Alteran	 el	 frágil
orden	público	que	mantenemos	 en	Bow	Street.	No	me	gustan,	 y	 sobre	 todo	no	me
gusta	ese	hermano	Abraham.

—Hay	algo	que	me	gustaría	decirle	sobre	ellos,	sir	John.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—Me	vino	a	 la	 cabeza	al	oír	 la	declaración	del	 señor	Bilbo	 sobre	 su	encuentro

con	los	dos	miembros	de	la	secta	en	Maiden	Street.
—Ah	 sí,	 tal	 vez	 no	 debiera	 haberle	 impuesto	 una	 multa.	 De	 ese	 modo	 podría

haber	manifestado	mi	indignación	por	la	forma	en	que	el	hermano	Isaac	y	el	hermano
James	 le	molestaron	 al	 pensar	 que	 era	 judío.	 Por	 lo	menos	 hoy	 les	 he	 impuesto	 la
misma	multa	por	desacato	al	tribunal.	Pero	continúa.	¿Qué	te	vino	a	la	cabeza	durante
el	juicio	del	señor	Bilbo?

—Esto,	señor:	cuando	por	desgracia	llevé	a	Moll	Caulfield	a	Covent	Garden	para
que	 los	 Hermanos	 del	 Espíritu	 se	 ocuparan	 de	 ella,	 oí	 a	 estos	 cantar	 uno	 de	 sus
himnos,	un	himno	que	no	se	parecía	en	nada	a	 los	que	yo	haya	podido	oír.	Parecía
profetizar	la	conversión	de	los	judíos,	precisamente	lo	que	los	dos	hermanos	tenían	en
la	cabeza	cuando	atacaron	al	señor	Bilbo	en	Maiden	Lane.	No	sé	si	recordará	usted
que	allí	hay	un	templo	judío.

—¡Por	supuesto	que	sí!	Ni	me	había	parado	a	pensar	en	ello.	Causan	 tan	pocos
problemas	 que	 me	 pasan	 inadvertidos.	 Son	 unos	 extraños	 judíos	 holandeses	 que,
según	tengo	entendido,	se	dejan	crecer	 la	barba	como	Bilbo	y	se	visten	con	atavíos
tan	negros	como	los	que	llevan	los	Hermanos	del	Espíritu.	Quizá	los	hermanos	Isaac
y	James	pensaran	que	el	bueno	de	Bilbo	se	dirigía	a	la	sinagoga	o	acababa	de	salir	de
ella.

Esta	era	una	palabra	desconocida	para	mí.	Me	sonaba	extraña,	como	una	palabra
extranjera.

—¿Una	sinagoga,	señor?	¿Es	un	templo	judío?
—Así	los	llaman,	en	efecto.
—Sé	 poco	 sobre	 los	 judíos	—dije—,	 aunque	 mi	 padre	 hablaba	 bien	 de	 ellos.

Sobre	todo	de	Spinoza	y	de	Maimónides.	Su	favorito,	Voltaire,	los	censuraba,	pero	él
decía	 que	 esto	 le	 proporcionaba	 un	 ejemplo	 para	 probar	 que	 uno	 no	 debía	 aceptar
todo	lo	que	dijera	un	filósofo,	sino	partes.

—Ojalá	 hubiera	 conocido	 a	 tu	 padre	—dijo	 sir	 John—.	Parece	 como	 si	 solo	 te
hubiera	transmitido	sabiduría.

—No	conozco	a	ningún	judío	—comenté.
—Son	como	todos	los	hombres	—me	explicó	el	juez—:	la	mayoría	buenos	y	unos

cuantos	malos.	He	conocido	a	algunos	de	los	malos	en	el	juzgado.	Uno	fue	ejecutado,
pero	justamente,	ya	que	había	cometido	un	asesinato.	Sin	embargo	los	demás	pasan
inadvertidos,	ya	que	no	comenten	delitos.
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Se	 interrumpió,	se	quedó	pensativo	por	un	momento	y	 luego	volvió	al	 tema	del
que	estábamos	hablando:

—Este	asunto	de	la	conversión	de	los	judíos	es	un	tema	muy	discutido.	Algunos
esperaban	que	se	diese	el	siglo	pasado.	De	una	época	en	que	se	llega	al	extremo	de
ejecutar	a	un	rey	cabe	esperar	grandes	milagros	y	portentos.	Como	los	predicadores
afirmaban	 que	 el	 segundo	 advenimiento	 de	 Jesucristo	 solo	 se	 produciría	 con	 la
conversión	 de	 los	 judíos,	 y	 se	 había	 utilizado	 una	 determinada	 argucia	matemática
para	probar	que	el	advenimiento	estaba	cerca,	se	supuso	que	los	judíos	harían	lo	que
les	 correspondía	 y	 se	 harían	 cristianos,	 y	 que	 Jesucristo	 descendería	 del	 cielo	 y	 la
primera	tierra	que	hollaría	sería	la	de	Inglaterra.	Nunca	se	dudó	que	Londres	fuera	a
ser	 la	Nueva	 Jerusalén,	 aunque	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 por	 qué	 habría	 de	 desear
aparecer	en	estos	sombríos	parajes.	En	cualquier	caso,	se	daba	por	supuesto	que	esta
conversión	 mundial	 al	 cristianismo	 iba	 a	 producirse	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado.
Había	una	fecha	exacta	para	ello,	aunque	no	recuerdo	cuál	era.	Lo	que	sí	recuerdo,	en
cambio,	 es	 que	 el	 proceso	 había	 de	 concluir	 antes	 de	 1699,	 de	modo	 que	 quedara
expedito	el	camino	para	el	segundo	advenimiento,	el	cual	supongo	que	tendría	lugar
en	1700.	Las	personas	que	 interpretan	 la	Biblia	 literalmente	 son	muy	aficionadas	a
los	 números	 redondos…	 Pues	 bien,	 el	 caso	 es	 que	 los	 judíos	 no	 colaboraron.
Siguieron	 fieles	al	Antiguo	Testamento	y	se	comportaron	 tal	como	 lo	habían	hecho
durante	 los	 últimos	 cuatro	 mil	 años	 aproximadamente.	 Esto	 no	 tuvo	 mucha
repercusión	 en	 Inglaterra,	 por	 cuanto	 estos	 cálculos	 y	 profecías	 tan	 precisos	 solo
preocupaban	a	predicadores	y	teólogos.	Y	menos	mal	que	así	fue,	ya	que	si	llegan	a
haber	 suscitado	 en	 el	 pueblo	 las	 expectativas	 que	 ellos	 tenían,	 quizá	 se	 hubieran
tomado	represalias	contra	los	judíos	como	las	que	se	ven	en	esas	naciones	ignorantes
y	presuntamente	cristianas	del	este	de	Europa.	Ruego	a	Dios	que	aquí	no	suceda	nada
de	eso.

Como	sir	John	ya	había	acabado	su	explicación,	dije:
—Pero	 ahora	 nos	 encontramos	 con	 estos	 Hermanos	 del	 Espíritu,	 y	 lo	 ocurrido

parece	formar	parte	de	su	plan,	¿no?
—¿Quién	sabe	qué	estarán	tramando?	¡Maldición!	Son…
En	aquel	momento	se	oyó	un	sonoro	golpe	en	la	puerta	del	despacho.
—¿Te	importaría	ir	a	ver	quién	es,	Jeremy?
Fui	a	la	puerta,	la	abrí	y	me	encontré	con	dos	hombres:	el	señor	Marsden,	a	quien

conocía	perfectamente,	y	un	hombre	que	 lucía	 ropa	de	 calidad	y	una	barba	corta	y
bien	 cuidada	 a	 quien	 no	 había	 visto	 jamás.	 Dando	 muestras	 de	 una	 perfecta
educación,	 esperaba	 en	 su	 sitio,	 pese	 a	 que	 su	 actitud	 delataba	 una	 urgencia	 que
apenas	podía	disimular.

—El	señor	Moisés	Martínez	desea	hablar	con	sir	John	—anunció	Marsden.
—¿Quién	es,	Jeremy?
—El	señor	Moisés	Martínez,	sir	John.
—Bien,	hazle	pasar.
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Marsden	y	yo	nos	apartamos,	y	el	invitado	pasó	rápidamente	por	nuestro	lado	y	se
acercó	a	sir	John,	cuya	mano	extendida	estrechó.	Aunque	era	la	primera	vez	que	veía
a	 aquel	 hombre,	 yo	 lo	 conocía	 por	 su	 buena	 reputación.	Había	 sido	 él	 quien	 había
puesto	 en	 orden	 los	 asuntos	 financieros	 de	 lady	 Goodhope.	 Recordaba	 que,	 al
elogiarle,	 sir	 John	 le	 había	 descrito	 como:	 «un	 judío	 y	 una	 persona	 honesta».	 Por
consiguiente,	al	parecer	era	él	el	primer	judío	que	yo	veía.	A	decir	verdad,	me	sentí
un	 tanto	 decepcionado.	 Dejando	 aparte	 la	 barba,	 que	 no	 estaba	 de	 moda,	 tenía	 el
mismo	aspecto	que	cualquier	otro	hombre,	aunque	iba	mejor	vestido.

Marsden	 había	 desaparecido.	Con	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 naturaleza	 de
aquella	 visita,	 cerré	 suavemente	 la	 puerta	 y	me	 quedé	 en	 el	 despacho.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	no	me	habían	pedido	que	me	fuera.

—Sir	John,	lamento	molestarle	—dijo	Martínez—,	pero	acaban	de	comunicarme
una	noticia	dolorosa	y	he	pensado	que	debía	hacérsela	saber.

También	hablaba	como	cualquier	otro	hombre.
—Siéntese,	 señor	Martínez,	y	cuéntemelo	—dijo	sir	 John—.	Aligere	el	peso	de

sus	piernas	y	de	su	corazón.
Martínez	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 pero	 como	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 profunda

agitación,	aún	tuvo	que	aguardar	un	momento	para	calmarse	y	empezar	a	hablar:
—¿Conoce	usted	la	sinagoga	de	Maiden	Lane?
—Sí.	Hace	apenas	un	momento	que	me	la	han	traído	a	la	memoria.
—Las	personas	que	se	reúnen	en	ella	son	gente	de	bien.	Tal	vez	les	parezcan	algo

extrañas	 a	 sus	 vecinos	 a	 causa	 de	 la	 ropa	 y	 las	 largas	 barbas	 que	 llevan,	 pero	 son
discretas	y	no	causan	problemas	a	nadie.

—Son	judíos	holandeses,	¿no	es	así?
—Así	 les	 llaman,	 aunque	 en	 realidad	 proceden	 de	 Ucrania	 y	 Polonia,	 donde

fueron	 objeto	 de	 una	 fuerte	 opresión	 y	 sufrieron	 grandes	 padecimientos.	 Según	 las
distinciones	que	aceptamos,	son	judíos	asquenazis.

—¿Y	usted	es…?
—Sefardita.
—¿Sería	esta	diferencia	equiparable	a	la	que	hay	entre	católicos	y	protestantes?
—No,	 sir	 John.	 Entre	 nosotros	 no	 existe	 una	 verdadera	 discrepancia.	 Somos

sencillamente	 judíos	 con	 historias	 diferentes.	 De	 todos	 modos	 no	 es	 preciso	 que
hablemos	ahora	de	estas	historias.

—Como	usted	prefiera,	señor	Martínez.
Sir	John	le	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	prosiguiera.
—Anoche	 los	servicios	 religiosos	del	sábado	 judío	que	estaban	celebrándose	en

esta	sinagoga	de	Maiden	Lane	fueron	interrumpidos	por	un	grupo	de	hombres	de	una
manera	 realmente	amenazadora.	Los	miembros	de	 la	 congregación	conocían	bien	a
estos	hombres,	ya	que	eran	los	mismos	que	habían	estado	abordándoles	bruscamente
en	la	calle	y	predicándoles	con	gran	agresividad.

—Los	Hermanos	del	Espíritu	—dijo	sir	John	interrumpiéndole.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¡Ah!	Los	conoce.
—Demasiado	bien,	señor	Martínez,	demasiado	bien.	Pero	dígame,	por	favor:	¿qué

han	hecho	ahora	para	alterar	el	orden	público	y	aumentar	mi	irritación?
—Como	ya	le	dicho,	sir	John,	interrumpieron	los	servicios	religiosos	del	sábado,

obstruyeron	 las	 salidas	 y	 obligaron	 a	 los	miembros	 de	 la	 congregación	 a	 escuchar
el…,	bueno,	el	sermón	que	pronunció	uno	de	ellos.

—Apuesto	a	que	fue	el	hermano	Abraham.
—Es	posible.	Yo	no	estaba	presente.
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	todo	esto	entonces?
—Me	ha	 informado	 de	 ello	 una	 persona	 que	 sí	 estuvo	 presente.	 Se	 trata	 de	 un

hombre	al	que	conozco,	y	me	fío	de	su	palabra.
—¿Le	ha	dicho	esa	persona	cómo	obstruyeron	las	salidas?	¿Estaban	esos	hombres

armados?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	le	ha	contado	algo	sobre	el	contenido	del	sermón	que	se	pronunció	ante	los

miembros	cautivos	de	la	congregación?
—Eso	sí.	Me	ha	dicho	que	fue	una	conminación,	mejor	dicho,	una	orden	para	que

se	convirtieran	a	la	fe	cristiana.
—Ese	 tipo	 de	 sermones	 no	 son	 delito,	 por	 supuesto	—afirmó	 sir	 John—.	 Sin

embargo,	 si	 se	 recurrió	 a	 métodos	 coercitivos	 para	 obligar	 a	 los	 miembros	 de	 la
congregación	a	que	prestaran	atención…

—Exacto	—dijo	Martínez—.	O	si	se	obstruyeron	las	salidas	para	impedir	que	se
fueran…

—En	efecto.	Y	 luego	hay	que	 tener	 en	 cuenta	 la	 cuestión	de	 la	 violación	de	 la
propiedad.	Estoy	seguro	de	que	estos	antinomistas	no	fueron	invitados.

—Ciertamente	no.
—Me	 gustaría	 saber	 más	 sobre	 este	 asunto.	 Quizá	 tengamos	 toda	 una	 lista	 de

cargos	que	presentar	contra	ellos.
—Sir	John,	deseo	vivamente	que	sepa	más	sobre	este	asunto	—dijo	Martínez	con

una	 gran	 sonrisa—.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 podría	 ir	más	 tarde	 a	 la	 sinagoga	 y
enterarse	de	todo	esto	personalmente.

—¿Y	por	qué	no	ahora?	Estoy	dispuesto	a	ir	inmediatamente.
Para	demostrar	lo	que	acababa	de	decir,	sir	John	se	puso	en	pie	y	empezó	a	buscar

su	bastón	y	su	sombrero	de	tres	picos	sobre	la	superficie	de	la	mesa.
El	señor	Martínez	se	levantó	sin	tanto	convencimiento.
—Tal	vez	no	sea	el	momento	más	oportuno	—dijo.
—¿Ah	sí?	¿Por	qué?
—Todavía	 es	 sábado	 mientras	 no	 anochezca.	 El	 rabino	 estará	 celebrando	 los

servicios	religiosos	hasta	entonces.
—¿El	rabino?	¿Se	refiere	al	sacerdote?	¿Al	predicador?
—Creo	que	podría	comparársele	con	un	predicador.
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—Él	es	la	persona	con	la	que	debo	hablar,	¿no	es	así?
—En	efecto,	sir	John.	Si	no	es	inconveniente,	vendré	a	buscarle	justo	antes	de	que

anochezca.	 Sería	 para	mí	 un	 honor	 poder	 acompañarle,	 y	 además	 creo	 que	 podría
prestarle	cierta	ayuda.

—Creo,	 señor	 Martínez,	 que	 usted	 puede	 prestarme	 una	 gran	 ayuda.	 Le
agradeceré	toda	la	que	me	dé.

Fiel	a	su	palabra,	Moisés	Martínez	fue	a	buscar	a	sir	John	en	torno	a	las	seis	y	media.
Cuando	los	dos	salimos	del	número	4	de	Bow	Street,	ya	estaba	esperándonos	ante	la
puerta	cerrada	de	su	coche,	preparado	para	servirle	de	lacayo	al	juez.	Si	se	sorprendió
de	verme	a	 su	 lado,	no	dio	muestras	de	ello.	Sir	 John	había	 tomado	 la	 decisión	de
extender	la	invitación	a	mi	persona	de	improviso,	diciendo	que	seguramente	sería	una
experiencia	educativa	para	los	dos.	Y,	en	efecto,	así	resultó	ser.

—Me	ha	causado	tanta	impresión	su	noticia	—dijo	sir	John	al	señor	Martínez—,
que	se	me	ha	olvidado	presentarle	a	mi	 joven	ayudante,	Jeremy	Proctor.	Permítame
que	lo	haga	ahora.

Estreché	la	mano	solemnemente	al	barbudo	caballero.	Cuando	musitó	que	era	un
placer	 conocerme,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 persona	 le	 merecía	 un	 juicio
favorable.

A	continuación	 subimos	al	 coche:	yo	primero,	 luego	sir	 John	con	una	mano	en
alto	 y	 el	 señor	 Martínez	 en	 último	 lugar.	 Sentados	 los	 tres	 en	 un	 solo	 asiento,
estábamos	un	tanto	apretados.	Sin	embargo	la	distancia	que	teníamos	que	recorrer	era
corta.

Sir	John	hizo	un	comentario	al	respecto:
—Podríamos	haber	ido	andando,	¿sabe?
—Tal	vez	—respondió	Martínez—.	No	obstante,	a	pesar	 incluso	de	la	presencia

de	sus	guardias,	las	calles	siguen	siendo	peligrosas,	quizá	hasta	para	usted.	Para	mí	lo
son,	desde	luego.

Nos	 pusimos	 en	 camino.	 Los	 dos	 hombres	 no	 volvieron	 a	 hablar	 hasta	 que	 el
coche	enfiló	Maiden	Lane,	momento	en	que	el	señor	Martínez	nos	dijo	unas	palabras
de	explicación:

—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	una	sinagoga,	sir	John?
—A	decir	verdad,	no.
—¿Y	tú,	Jeremy?
—No,	señor.
—Entonces	probablemente	debería	decirles	que	 la	que	nos	disponemos	a	visitar

no	es	en	absoluto	una	sinagoga	típica.	Si	fueran	a	visitar	el	templo	sefardita	al	que	yo
voy,	 comprobarían	 que	 los	 servicios	 religiosos	 que	 en	 él	 se	 celebran	 no	 son	 muy
diferentes	de	los	de	la	iglesia	de	ustedes.	Aunque	las	plegarias	se	rezan	y	cantan	en
hebreo,	idioma	que	a	ti,	Jeremy,	te	sonará	sin	duda	extraño,	buena	parte	del	servicio,
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quizá	 la	 mayor	 parte,	 se	 celebra	 en	 inglés.	 El	 comportamiento	 que	 muestra	 la
congregación	 es,	 como	 podrán	 imaginar,	 reservado	 y	 decoroso.	 En	 Beth	 El,	 la
sinagoga	que	nos	disponemos	a	visitar,	las	cosas	son	muy	diferentes.

—¿Por	qué?	Porque	pertenecen	a	esa	otra	comunidad,	¿la	as…?
—La	asquenazi.	Sí,	en	parte.	Como	acaban	de	llegar	al	país,	celebran	sus	oficios

en	 hebreo	 y	 yiddish,	 que	 es	 el	 idioma	 de	 los	 judíos	 del	 este	 de	 Europa.	 De	 todos
modos,	esta	congregación	en	concreto	es	una	variante	asquenazi	llamada	Hasidim.

Cuántas	palabras	extrañas,	pensaba	yo.
—Muchos	 consideran	 escandaloso	 su	 comportamiento.	 Dicen	 que	 son

alborotadores.	Cantan,	e	incluso	bailan,	y	tienen	una	gran	confianza	en	la	sabiduría	de
su	rabino,	Gershon,	quien	en	el	fondo	no	es	tanto	un	predicador	como	un	narrador	de
cuentos.

—¿Y	es	con	él	con	quien	debemos	hablar?	—preguntó	sir	John.
—Sí,	en	efecto	—respondió	el	señor	Martínez.
—¿En	inglés	o	tendrá	usted	que	traducir?
—Oh,	Gershon	habla	inglés	muy	bien;	es	uno	de	los	muchos	idiomas	que	domina.

A	mí	me	parece	un	hombre	extraordinario.	Como	ya	le	he	dicho,	muchas	personas	se
sienten	escandalizadas	por	los	judíos	asideos;	sin	embargo	yo	he	mantenido	muchas
conversaciones	 con	 él	 y	 siempre	 he	 aprendido	 mucho	 de	 ellas.	 Creo	 que	 les	 será
simpático.

—Eso	 me	 preocupa	 menos	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 será	 un	 testigo	 útil	 y	 bien
dispuesto.

—Es	usted	quien	debe	decidir	eso,	sir	John.
Segundos	más	tarde	el	coche	se	detenía	delante	de	la	sinagoga	de	Maiden	Lane.

El	 señor	Martínez	 salió	 de	 un	 salto	 y,	 ordenándole	 firmemente	 al	 cochero	 que	 nos
esperara,	ayudó	a	descender	a	sir	John.	También	extendió	una	mano	para	ayudarme	a
mí,	 pero	 yo	 la	 rehusé,	 ya	 que	 no	 tenía	 edad	 para	 recibir	 asistencia	 y	 tampoco	 la
deseaba.

Había	adivinado	que	la	pequeña	casa	de	Maiden	Lane	era	una	sinagoga	gracias	a
la	estrella	de	seis	puntas	que	había	en	la	ventana	(la	cual	me	había	dicho	mi	padre	que
era	el	símbolo	de	los	judíos	al	igual	que	el	crucifijo	era	el	símbolo	de	los	cristianos)	y
al	extraño	texto	que	se	veía	sobre	la	puerta,	el	cual	estaba	escrito	con	unas	curiosas
letras	 verticales	 que	 me	 tenían	 perplejo.	 De	 todos	 modos,	 aparte	 de	 reparar	 en	 el
hecho	de	que	se	encontraba	en	Covent	Garden,	no	le	había	dedicado	mucha	atención.
Únicamente	me	 había	 servido	 para	 recordar	 lo	maravilloso	 y	 variopinto	 que	 era,	 y
sigue	siendo,	Londres.

El	señor	Martínez	llamó	a	la	puerta;	no	obtuvo	respuesta,	aunque	pudimos	oír	al
otro	lado	el	ruido	sordo	de	un	alboroto.	Encogiéndose	de	hombros,	el	caballero	probó
a	abrir	la	puerta,	la	cual	no	le	ofreció	resistencia.

—Bien	—comentó	sir	 John—.	Ya	 sabemos	cómo	 lograron	entrar	 los	Hermanos
del	Espíritu.
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Martínez	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 de	 culto.	No	 puede	 estar	 cerrado	 a	 los

fieles.
—Es	cierto.
—Síganme,	por	favor.
Dicho	 aquello,	 nos	 condujo	 (yo	 iba	 en	 último	 lugar)	 por	 un	 pequeño	 vestíbulo

hasta	un	salón	de	gran	tamaño.
—Parece	 —dijo	 sir	 John	 en	 medio	 del	 creciente	 barullo—	 que	 vamos	 a

interrumpir	el	servicio.
—Nunca	paran.	Mantendrían	levantado	al	rabino	Gershon	toda	la	noche	si	él	se	lo

permitiera,	y	a	veces	se	lo	permite.
Al	llegar	al	salón,	me	sentí	abrumado	por	lo	que	vi	y	oí.	Si	aquel	era	un	lugar	de

culto,	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	que	conocía,	y	los	fieles	eran	sin	duda	los	menos
contenidos	 que	 yo	 hubiera	 visto	 jamás.	El	 salón	 era	 bastante	 sencillo.	Había	 sillas,
aunque	la	mayoría	de	ellas	habían	sido	apartadas,	y	una	plataforma	elevada	al	fondo
sobre	la	cual	se	veía	un	armario	de	pequeño	tamaño	provisto	de	cortinas.	Todo	esto	lo
pude	 ver	 con	 cierta	 dificultad,	 poniéndome	 de	 puntillas	 y	 cambiando	 de	 sitio	 para
mirar,	ya	que	los	miembros	de	la	congregación	(que	eran	todos	hombres)	estaban	de
pie	 y	 armaban	 una	 tremenda	 algarabía	 con	 las	 voces	 que	 daban.	 Hablaban	 en	 un
idioma	de	sonidos	ásperos	y	guturales	a	los	que	costaba	acostumbrar	el	oído.	Se	diría
que	estaban	discutiendo	 los	unos	 con	 los	otros,	 y	que	 apenas	prestaban	atención	al
hombrecillo	barbudo	y	ataviado	con	una	túnica	que	había	sobre	la	plataforma.	De	vez
en	cuando	alguien	le	soltaba	súbitamente	una	frase,	pero	él	se	limitaba	a	sonreír	y	le
respondía	con	unas	palabras.

Haciéndonos	 una	 señal	 para	 que	 aguardásemos,	 el	 señor	 Martínez	 avanzó
cuidadosamente	hasta	la	plataforma	y	habló	con	el	hombre	de	la	túnica,	quien	hizo	un
gesto	de	asentimiento	y	miró	hacia	donde	estábamos	nosotros.	Luego	gritó	algo	a	la
alborotada	multitud	 (que	en	 realidad	no	era	 tal	multitud,	 sino	un	grupo	de	veinte	o
veinticinco	 hombres)	 y	 esta	 le	 prestó	 atención	 de	 inmediato.	 Entonces,	 lenta	 y
rítmicamente,	se	puso	a	dar	palmas.	Los	toscos	y	barbudos	hombres,	que	no	vestían
ropas	lujosas	aunque	alguno	calzaba	botas,	empezaron	a	subir	la	voz	y	entonaron	una
extraña	canción.	Algunos	se	vieron	sorprendidos	por	la	música	y	empezaron	a	cantar
tarde,	 de	 tal	 suerte	 que	 la	 canción	 parecía	 ir	 cobrando	 fuerza	 a	 cada	 compás	 con
independencia	de	su	fin.	¿Sería	un	himno?	No,	su	melodía	era	más	alegre	que	la	de
cualquier	 himno	 que	 yo	 hubiera	 oído	 en	 una	 iglesia,	 fuera	 esta	 de	 tendencia
conservadora	o	no.	Tenía	un	ritmo	lento,	de	modo	que	los	hombres	pronto	empezaron
a	seguir	con	los	pies	el	compás	que	mantenía	el	rabino	con	las	palmas.	Sin	dejar	de
dar	 golpes	 en	 el	 suelo,	 daban	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 chasqueando	 los	 dedos	 al
unísono	 tal	 como	yo	 se	 lo	había	visto	hacer	 en	una	ocasión	 a	unos	gitanos.	Pronto
acompañaron	la	canción	con	el	baile.	Era	lo	más	extraordinario	que	yo	hubiera	visto
jamás:	 hombres	 adultos	 bailando	 y	 cantando,	 y	 no	 en	 un	 espectáculo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	126



entretenimiento,	sino	por	la	simple	alegría	y	euforia	que	les	producía.
¿Acaso	no	era	esto	lo	que	Martínez	había	dicho	que	podían	hacer?	En	efecto,	pero

una	 cosa	 era	 que	 nos	 lo	 hubiera	 contado	 y	 otra	 muy	 distinta	 ver	 cómo	 lo	 hacían.
Lancé	 una	 mirada	 a	 sir	 John	 para	 ver	 qué	 efecto	 tenía	 en	 él	 aquel	 extraño
comportamiento.	Tenía	algo	parecido	a	una	sonrisa	de	perplejidad	en	los	labios,	como
si	no	supiera	muy	bien	si	aceptar	la	prueba	que	le	ofrecían	los	oídos.

Entonces,	 tan	 repentinamente	 como	había	 comenzado,	 concluyó.	El	 rabino	dejó
de	dar	palmas.	Todos	los	hombres	guardaron	silencio	y	se	volvieron	hacia	él.	Alzando
los	brazos	y	extendiendo	una	mano,	el	hombre	de	la	túnica	pronunció	algo	parecido	a
una	 bendición	 en	 el	 mismo	 idioma	 de	 sonidos	 roncos	 y	 apagados	 que	 los	 demás
habían	 empleado	 al	 hablar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 El	 señor	 Martínez	 apareció
entonces	a	nuestro	 lado	y	nos	aseguró	que	 solo	 teníamos	que	esperar	un	momento,
pues	 los	miembros	 de	 la	 congregación	 excepto	 el	 rabino	 no	 tardarían	 en	 irse.	 Los
hombres	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 preparándose	 para	 marcharse.	 Entonces	 oí
encima	de	mí	unos	sonidos	parecidos.	Me	volví,	alcé	la	vista	y	observé	que	detrás	de
una	celosía	había	unas	mujeres.	Eran	sus	voces	lo	que	había	oído.	A	continuación	oí
sus	pasos	en	las	escaleras	y	poco	después	las	vi	aparecer,	solas	o	en	parejas,	reunirse
con	sus	hombres	e	irse	con	ellos.

La	sala	no	tardó	en	vaciarse.	El	rabino	bajó	de	la	plataforma	y	se	acercó	a	donde
estábamos.	 El	 señor	Martínez	 se	 lo	 presentó	 a	 sir	 John	 diciendo	 que	 era	 el	 rabino
Gershon	de	Kishinev,	y	los	dos	hombres	se	dieron	la	mano.	El	rabino	señaló	las	sillas
vacías	que	habían	sido	apartadas	a	un	lado.	Toqué	a	sir	John	el	codo	y	le	conduje	en
la	dirección	indicada.

—¿Son	 los	 miembros	 de	 su	 congregación	 siempre	 tan	 expresivos?	—preguntó
cuando	se	hubo	acomodado	en	la	silla	que	yo	había	colocado	detrás	de	él.

—Siempre	—dijo	el	rabino.
—Cantan	con	el	mismo	entusiasmo	que	un	borracho.
—Están	borrachos	del	amor	del	Todopoderoso.
—Y	si	mi	oído	no	me	engaña,	también	bailan.	He	estado	en	la	marina	y	sé	que	los

marinos	bailan	de	la	misma	manera	cuando	celebran	algo.
—Al	 igual	 que	 bailó	 el	 rey	 David	 en	 señal	 de	 celebración	 ante	 el	 Arca	 de	 la

Alianza.	La	alegría	no	es	ningún	pecado.
—Solo	quería	saber	qué	inspira	esa	alegría.
—Lo	que	es	vil	o	pernicioso	no	puede	inspirar	alegría.
—Ni	puede	ser	celebrado	por	hombres	virtuosos.
—Ya	 veo	 que	 hay	 tierra	 fértil	 entre	 nosotros	—dijo	 el	 rabino	 con	 una	 sonrisa

tímida—.	Explorémosla	juntos.
Sin	levantarse	de	la	silla,	los	dos	hombres	se	inclinaron,	el	uno	en	dirección	del

otro.	Observé	que	Martínez	permanecía	de	pie,	al	 igual	que	yo.	Se	encontraba	a	un
lado	del	rabino	y	miraba	a	los	dos	hombres	con	un	gesto	de	gran	expectación.

—Hábleme	de	la	visita	que	les	hicieron	anoche.
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El	otro	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	 hay	mucho	 que	 decir	—dijo—.	 Es	 cierto	 que	 tuvimos	 visitantes.	 No	 les

invitamos,	pero	ya	se	sabe	que	hay	personas	que	entran	en	la	sinagoga	por	curiosidad.
Se	 lo	 permitimos,	 por	 supuesto.	 Esta	 es	 la	 casa	 de	 quien	 nos	 creó	 a	 todos.	 ¿Qué
seríamos	si	cerráramos	el	paso	a	parte	de	sus	hijos?	La	mayoría	de	las	personas	que
vienen	 son	 judíos.	 Moisés	 Martínez	 viene	 a	 menudo.	 Los	 visitantes	 que	 tuvimos
anoche	no	eran	judíos.

—¿Cuántos	eran?
—No	muchos.	Cuatro	o	cinco…	Cinco,	me	parece.
—Los	 miembros	 de	 su	 congregación	 podrían	 haberse	 impuesto	 a	 ellos	 con

facilidad,	es	decir,	si	sus	visitantes	no	iban	armados.	¿Iban	armados?
—No	llevaban	ni	espadas	ni	pistolas.
—Lo	cual	significa	que	iban	pertrechados	con	otro	tipo	de	armas.
—Cuatro	de	ellos	llevaban	unas	pesadas	mazas.
—¿Y	el	quinto?
—Él	venía	a	predicar.
—Ah,	el	hermano	Abraham,	¿verdad?
—Así	dijo	que	se	llamaba,	en	efecto.	Pensaría	que	por	ese	motivo	tenía	derecho	a

reclamar	nuestra	atención,	como	si	fuera	nuestro	nuevo	patriarca.
—Pero	ustedes	no	le	reconocieron	tal	derecho.
—No,	 pero	 hemos	 conocido	 a	 hombres	 como	 él	 en	 otros	 países	 y	 tenemos

experiencia.	Si	 desean	hablar,	 les	 escuchamos,	 siempre	 respetuosamente.	Este	 es	 el
consejo	que	di	a	los	miembros	de	mi	congregación:	que	fueran	respetuosos.

—¿Les	dio	este	consejo	en	su	propio	idioma,	el	que	he	oído	esta	noche?
—Sí,	 fue	 extraño.	 Ese	 hombre,	 el	 que	 decía	 llamarse	 Abraham,	 al	 parecer	 no

había	caído	en	la	cuenta	de	que	muchas	de	las	personas	presentes	no	iban	a	entenderle
si	se	dirigía	a	ellos	en	inglés,	de	modo	que	me	pidió	que	tradujera	sus	palabras	para
que	todos	pudieran	comprenderle	mejor.	No	se	comporta	como	un	hombre	de	mundo
el	 tal	Abraham,	pero	 tampoco	es	estúpido.	Conocía	su	Torá,	y	 lo	citó	bien;	con	 los
profetas,	en	cambio,	no	mostró	tanta	soltura.	Luego	predicó	su	propio	sermón,	y	yo	lo
traduje	con	comentarios:	de	vez	en	cuando	daba	una	advertencia	o	hacía	un	guiño.
Los	miembros	de	mi	congregación	me	comprendieron.

—¿Y	cuál	era	el	fin	de	su	sermón?	—preguntó	sir	John.
—Un	fin	que	 todos	 los	 judíos,	 incluidos	Moisés	Martínez	y	yo,	conocemos:	 los

franciscanos	se	lo	dijeron	a	su	gente	hace	dos	siglos	en	España,	y	yo…
El	rabino	se	interrumpió	de	repente,	se	quedó	pensativo	por	un	momento,	sonrió	y

dijo	finalmente:
—Voy	a	contarles	una	historia.
—Tengo	entendido	—dijo	sir	John—	que	usted	es	un	buen	narrador	de	cuentos.
—Intento	serlo,	ya	que	todas	las	verdades	importantes	están	en	cuentos.	Este	no

es	muy	nuevo.	De	hecho	es	muy	antiguo,	dado	que	lo	he	sacado	de	un	libro	antiguo
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llamado	el	Haggadá.	Pero	lo	voy	a	modificar	para	responder	a	su	pregunta	acerca	del
fin	del	sermón.

—Adelante	—dijo	sir	John	al	tiempo	que	se	recostaba	en	su	silla.
—«Una	 vez	 hubo	 un	 reino»	 —empezó	 el	 rabino—	 «gobernado	 por	 un	 rey

justísimo	 que	 deseaba	 que	 sus	 súbditos	 no	 solo	 prosperaran	 sino	 sobre	 todo	 que
fueran	justos	y	generosos	los	unos	con	los	otros.	En	este	reino	había	dos	labradores,
terratenientes	ambos,	que	eran	vecinos.	Uno,	el	mayor	de	los	dos,	tenía	muchos	hijos
que	le	ayudaban	a	labrar	la	tierra;	sin	embargo	uno	se	fue	de	casa	para	buscar	fortuna
en	la	ciudad	y	otro	para	ser	marinero.	Esto	lo	dejó	con	una	buena	parcela	de	tierra	y
nadie	para	labrarla.	Pero	el	labrador	de	mayor	edad	tenía	otros	hijos	y	más	tierra	y	era
todavía	próspero,	por	lo	que	decidió	vender	aquella	parcela	de	tierra	a	su	vecino,	el
labrador	más	joven.	Así	lo	hizo,	y	por	un	precio	bueno	y	justo.	Los	dos	terratenientes
estaban	contentos	con	el	negocio	que	habían	hecho.

»Sin	embargo,	mientras	cavaba	un	pozo	en	la	parcela	de	tierra	recién	adquirida	el
segundo	granjero	encontró	enterrado	a	gran	profundidad	un	cofre	 lleno	de	monedas
de	oro:	un	 tesoro	escondido.	Por	 el	 aspecto	del	 cofre	y	 las	monedas	 supo	que	eran
antiguos	 y	 que	 no	 podían	 haber	 sido	 enterrados	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 le	 había
comprado	 la	 tierra.	No	obstante	el	 segundo	granjero	 fue	a	ver	al	primero	y	 le	dijo:
“Toma	este	cofre	lleno	de	monedas,	pues	lo	he	encontrado	enterrado	en	la	tierra	que
te	he	comprado”».	Ahora	hemos	de	detenernos	y	preguntarnos:	¿por	qué	el	segundo
granjero	hizo	 tal	cosa?	Tenía	un	plan.	Su	 intención	era	que	el	 rey,	quien	animaba	a
que	se	realizasen	buenas	obras	entre	sus	súbditos,	se	enterase	de	su	generosidad	y	le
honrara	 con	 su	 favor.	 Probablemente	 le	 recompensaría	 con	 parcelas	 de	 tierra	 más
grandes	y	quizá	le	ascendiera	a	la	nobleza.

»Sin	embargo,	el	vendedor	de	la	tierra	se	opuso:	“Este	tesoro	que	has	encontrado
no	es	mío”,	le	dijo.	“No	fui	yo	quien	lo	enterró.	Te	he	vendido	la	parcela	de	tierra	y
he	obtenido	un	precio	justo.	Lo	que	hayas	encontrado	en	ella	es	tuyo”.

»“No”,	 respondió	 bruscamente	 el	 comprador,	 que	 estaba	 enojándose.	 “Debes
quedarte	el	tesoro.	Yo	solo	he	comprado	la	tierra.	Lo	que	haya	sobre	ella	o	en	ella	es
tuyo”».

»“Tu	generosidad	es	grande,	pero	no	puedo	aceptarlo”,	dijo	el	vendedor.
»Sintiendo	ahora	un	profundo	enojo,	pues	su	plan	para	ganarse	el	 favor	del	 rey

estaba	a	punto	de	fracasar,	el	segundo	labrador	dijo:	“Debes	aceptar	el	tesoro	que	te
ofrezco;	de	lo	contrario	te	mataré”».

Dicho	aquello,	el	rabino	se	recostó	y	sonrió	para	indicar	que	había	terminado	el
cuento.	Sir	John	aguardó	unos	segundos	y	luego,	presa	de	una	gran	expectación,	unos
segundos	más.

—Pero	 bueno,	 continúe,	 por	 favor	 —dijo	 con	 cierta	 exasperación—.	 ¿Cómo
acaba	el	cuento?

El	rabino	Gershon	se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	palmas	de	las	manos.
—¿Quién	sabe?	—respondió.
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—A	ver,	¿obligó	el	comprador	al	vendedor	a	aceptar	el	 tesoro	con	su	amenaza?
¿Mató	el	comprador	al	vendedor?

—Todo	esto	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	de	modo	que	podemos	estar	seguros	de
que	 el	 vendedor	 de	 la	 tierra	 está	muerto.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cuándo	murió	 y	 en	 qué
circunstancias.	Todos	los	hombres	mueren,	aunque	eso,	por	sí	solo,	no	es	motivo	para
lamentarse.	Para	la	persona	que	muere	puede	ser	un	motivo	de	júbilo.	¿Quién	sabe?

—Mmm…	—Sir	John	dejó	escapar	un	gruñido	y	se	cruzó	los	dedos	de	las	manos
sobre	la	barriga.	Se	quedó	sentado	en	aquella	posición,	y	no	pronunció	ni	una	palabra
durante	largo	rato.

Finalmente	dijo:
—Rabino	 Gershon,	 ¿le	 hicieron	 a	 usted	 o	 a	 los	 miembros	 de	 su	 congregación

alguna	amenaza?
—A	ver	si	puedo	decirlo	exactamente	tal	como	lo	recuerdo.	Ese	hombre,	el	que

dice	 llamarse	Abraham,	abrió	 los	brazos	y	anunció	que	nos	 saludaba	a	 todos	como
hermanos.	 Si	 aceptábamos	 que	 quien	 ustedes	 llaman	 Jesús	 es	 el	Mesías,	 todas	 las
riquezas	 del	 cielo	 serían	 nuestras.	 No	 sé	 cómo	 podía	 saber	 esto.	 Entonces	 pidió	 a
todos	los	que	estaban	dispuestos	a	hacerlo	que	se	acercaran	a	él.	Repetí	su	invitación
en	 nuestro	 idioma.	 Al	 ver	 que	 nadie	 se	 le	 acercaba,	 se	 enfadó	 y	 dijo:	 «La	 Iglesia
Católica	sabía	cómo	tratar	a	las	personas	como	ustedes:	a	sangre	y	fuego».

—¿Eso	fue	lo	que	dijo?	¿Que	la	Iglesia	Católica	sabía	cómo	tratarlos?
—Esas	fueron	las	palabras	que	utilizó.
—Bueno,	son	hechos	históricos.
—En	efecto	—dijo	el	rabino.
—Pero	la	amenaza	está	implícita	—comentó	Moisés	Martínez.
—Pero	no	es	manifiesta	—dijo	sir	John	dejando	escapar	un	suspiro.	Y	concluyó

—:	La	violación	de	propiedad	no	puede	ser	tenida	en	cuenta,	ya	que	ustedes	permiten
la	 entrada	 a	visitantes	y	 los	han	 tenido	 en	 el	 pasado.	 ¿Y	qué	me	dice	del	delito	de
agresión?	¿Fue	algún	hombre	golpeado	por	los	hombres	que	portaban	mazas?

—No.
—¿Fue	alguno	tratado	desconsideradamente	al	intentar	salir?
—No.	Di	orden	a	los	miembros	de	mi	congregación	de	que	no	se	movieran	de	sus

sitios.
—Al	parecer	el	único	delito	que	les	puedo	imputar	es	el	de	intromisión	ilegítima.

Todo	 lo	 que	 tienen	 ustedes	 que	 hacer	 es	 jurar	 que	 las	 circunstancias	 fueron	 las
descritas	y	yo	les	impondré	la	multa	más	elevada	por	alteración	del	orden.

—No	voy	a	hacer	eso	—respondió	el	rabino	Gershon—,	pese	a	que	me	gustaría
mucho.

—¿Por	qué	no?	No	podemos	permitir	que	semejante	escándalo	pase	inadvertido.
Si	no	hacemos	nada	al	respecto,	es	fácil	que	vuelva	a	ocurrir	una	y	otra	vez.	No	es
posible	que	usted	desee	eso,	señor.

—No,	 no	 lo	 deseo,	 pero	 tengo	 aún	 menos	 deseos	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre
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nosotros.	Ya	nos	hemos	visto	en	situaciones	semejantes	en	el	pasado:	en	Ucrania,	en
Polonia	 e	 incluso	 en	Holanda.	Lo	mejor	 siempre	 parece	 ser	 tomar	 el	 camino	 de	 la
discreción.

—Pero	 usted	 debe	 entender,	 rabino	 Gershon	 —dijo	 el	 señor	 Martínez—,	 que
estamos	en	Inglaterra.	La	ley	está	de	su	parte.	Sir	John	Fielding	quiere	ayudarles.

—En	el	lugar	donde	crecí	había	un	gran	bosque	—dijo	el	rabino—.	Durante	cierto
tiempo	hubo	lobos	en	él.	Hacían	notar	su	presencia	todas	las	noches,	aullándose	los
unos	 a	 los	 otros,	 aullando	 a	 la	 luna.	 Entonces,	 un	 año,	 los	 nobles	 del	 distrito
organizaron	 una	 gran	 cacería,	 una	 cacería	 que	 duró	 una	 semana	 o	más.	 Todos	 los
lobos	del	bosque	 fueron	matados.	A	partir	de	aquel	momento	ya	no	 se	oyeron	más
aullidos.	Entonces	aparecieron	zorros	en	el	bosque.	El	zorro	es	un	animal	muy	astuto
y	silencioso.	Todavía	hoy	hay	zorros	en	ese	bosque.
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VII

En	el	que	John	Clayton	da	su	versión	de	los	hechos	y
Jimmie	Bunkins	me	lleva	a	hacer	una	visita

Sir	John	Fielding	no	se	permitía	tomarse	un	día	entero	de	descanso	los	domingos.	No
podía	hacerlo,	ya	que	el	número	de	villanos	y	malhechores	que	se	detenía	el	sábado
por	 la	noche	era	siempre	más	elevado.	Se	ocupaba	de	 los	delitos	graves	para	evitar
que	 el	 calabozo	 se	 atestara,	 pero	 los	 domingos	 no	 veía	 causas	 civiles	 ni	 delitos
menores.	Gracias	a	ello,	el	día	resultaba	más	tranquilo.	Se	levantaba	tarde,	ya	que	no
tenía	costumbre	de	ir	a	la	iglesia,	comía	bien,	veía	todos	los	procesos	que	hiciera	falta
y	 luego	 salía	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 lejos	 del	 juzgado.	El	 señor	Alfred	Humber,	 a
quien	yo	había	conocido	en	el	café	Lloyd’s,	se	había	convertido	en	su	acompañante
habitual	en	estos	paseos	semanales	por	 la	ciudad.	Aunque	él	era	soltero	y	sir	 John,
como	ya	se	sabe,	había	enviudado	recientemente,	la	edad	y	sentido	de	la	dignidad	que
tenían	 impedían	 que	 sus	 noches	 en	 la	 ciudad	 consistieran	 en	 algo	 más	 que	 una
agradable	caminata	mientras	hubiera	 luz,	una	buena	cena	en	una	casa	de	comidas	y
algo	de	licor	a	continuación.	Yo	creo	que	la	intención	del	señor	Humber	era	hacerle
más	llevadera	a	sir	John	la	pérdida	de	su	esposa.	De	este	modo	se	había	establecido
una	rutina	durante	las	semanas	previas,	rutina	que	sería	interrumpida	el	domingo	en
que	ocurrieron	los	hechos	que	me	dispongo	a	relatar.

En	primer	lugar	me	sorprendió	lo	pronto	que	apareció.	Aunque	no	estaba	vestido
del	todo,	le	faltaba	poco	para	estarlo.	Mientras	yo	bebía	mi	té	y	terminaba	mi	pan	con
mantequilla,	salió	de	su	dormitorio	en	calzones	y	camisa	y	pidió	a	la	señora	Gredge
que	le	sirviera	una	taza	de	té	y	a	mí	que	le	afeitara.	Esta	tarea,	que	había	que	realizar
tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana,	 había	 pasado	de	manos	 de	 la	 señora	Gredge	 a	 las
mías,	ya	que	su	vista	defectuosa	comportaba	un	cierto	riesgo	para	sir	John.	Aunque	a
mí	me	faltaban	todavía	un	par	de	años	para	empezar	a	afeitarme,	había	observado	a
mi	padre	hacerlo	en	muchas	ocasiones	y	sabía	más	o	menos	en	qué	consistía.	Había
mejorado	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 sir	 John	 parecía	 ahora	 bastante	 satisfecho	 de	 mi
trabajo.

Así	pues,	mientras	la	señora	Gredge	calentaba	el	agua	para	la	bacía,	yo	acabé	mi
desayuno	 y	 preparé	 los	 instrumentos	 para	 el	 afeitado.	 ¡Cómo	 me	 gustaba	 asentar
aquella	navaja!

—Aféitame	concienzudamente,	Jeremy	—me	dijo	sir	John—.	Quizá	sea	preciso
hacerlo	dos	veces.

Hice	lo	que	me	pedía,	con	cuidado,	sin	hacerle	sangrar;	cuando	hube	acabado,	se
palpó	las	mejillas	con	los	dedos	y	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

—Hoy	 vas	 hacerme	 falta,	 Jeremy.	 Vístete	 bien	 y	 lávate.	 Quiero	 que	 estés
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preparado	dentro	de	una	hora.
Así	lo	hice,	aunque	no	fue	hasta	media	mañana	cuando	los	dos	descendimos	a	la

planta	baja.	Sir	John	preguntó	entonces	cuántos	detenidos	había	en	el	calabozo	y	las
circunstancias	de	sus	arrestos.	El	número	no	era	elevado.	Satisfecho,	me	condujo	a	su
despacho	y	me	hizo	pasar.

—Deja	la	puerta	abierta	—me	dijo—.	Vamos	a	tener	visita.	Ahora	que	lo	pienso,
es	posible	que	nos	hagan	falta	sillas.	Esperamos	a	tres	personas.

—Entonces	necesitaremos	tres	sillas	más	—dije.
—Ocúpate	de	ello,	por	favor.
Su	 forma	 de	 comportarse	 aquella	 mañana	 era	 muy	 directa,	 casi	 brusca.

Escatimaba	las	palabras.	No	lo	interpreté	como	una	señal	de	descontento,	ya	que	yo
no	había	hecho	nada	para	molestarle,	sino	más	bien	como	una	señal	de	preocupación
ante	 los	 asuntos	de	 los	que	 tenía	que	ocuparse.	Al	 llevar	 las	 sillas	no	hice	ninguna
pregunta	y,	cuando	me	senté	y	me	puse	a	esperar,	me	mantuve	callado.	Al	cabo	de
unos	segundos,	dijo:

—No	 ha	 habido	 noticias	 de	 Moll	 Caulfield.	 Los	 guardias	 tenían	 orden	 de
preguntar	por	ella	y	de	buscarla	por	todas	partes.	Muchos	la	conocen	de	vista.

—Parece	haber	desaparecido.
—Esto	no	me	gusta	nada.
—Quizá	su	amiga	Dotty	podría…
—Quizá.
Se	produjo	de	nuevo	un	silencio.	Luego	dijo:
—Si	al	menos	hubiera	dicho	algo	sustancioso	en	 la	nota	que	entregó	al	pilluelo

que	trajiste	aquí.
—Sí,	señor.
—Por	cierto,	era	el	mismo	con	el	que	te	peleaste,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	—respondí,	lamentando	que	el	asunto	no	hubiera	quedado	olvidado	y

temiéndome	lo	peor.
—Bien	—dijo	él—,	como	habéis	hecho	las	paces,	no	será	necesario	castigarte.
Sentí	 un	 gran	 alivio	 al	 oír	 aquello;	 sin	 embargo,	 cuando	 me	 disponía	 a

agradecérselo,	sir	John	añadió:
—No	 obstante,	 recuerda	 las	 palabras	 que	 te	 dije	 al	 respecto.	 Recuerda,	 en

concreto,	lo	que	te	dije	cuando	sucedió:	la	responsabilidad	más	grave	pesa	sobre	ti,	ya
que	estás	mejor	educado	y	disfrutas	de	una	situación	más	favorable	que	la	suya.	Un
muchacho	como	Bunkins	no	conoce	otra	cosa	que	la	ley	de	la	calle.

—Parece	tener	algunas	cualidades	buenas	de	todos	modos.
—Es	posible	que	Bunkins	sea	recuperable.	Confiemos	en	que	así	sea.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
Sir	John	emitió	un	gruñido	a	modo	de	respuesta.
En	aquel	momento	nos	llegó	del	fondo	del	pasillo	el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle

al	ser	abierta	y	cerrada.	A	continuación	se	oyeron	unos	pasos	firmes.
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—Al	 parecer	 ha	 llegado	 uno	 de	 nuestros	 invitados.	 Vamos	 a	 celebrar	 un
interrogatorio.	Quiero	que	seas	testigo	de	lo	que	se	diga	y	de	cómo	se	diga.	Eres	muy
observador.	 Infórmame	 luego	 de	 cualquier	 señal	 de	 tensión	 acusada	 o	 reacción
enérgica	 a	 mis	 preguntas.	 Ya	 lo	 has	 hecho	 en	 otras	 ocasiones;	 ya	 sabes	 qué	 me
interesa.

Los	 pasos	 se	 aproximaron.	 Como	 hasta	 cierto	 punto	 esperaba	 ver	 al	 hermano
Abraham,	me	quedé	un	tanto	sorprendido	cuando	apareció	el	doctor	Samuel	Johnson.

—Como	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 —dijo—,	 he	 pensado	 que	 podía	 entrar
libremente.

—Y	así	es,	en	efecto	—dijo	sir	John—.	Pase,	doctor	Johnson.
Y	eso	fue	lo	que	hizo,	atravesando	rápidamente	con	su	corpachón	el	espacio	que

le	separaba	de	sir	John	para	estrecharle	la	mano	que	este	le	extendía.	Hizo	ver	que	me
había	visto	con	un	movimiento	de	cabeza	y	 tomó	asiento	 lejos	de	mí.	 ¿Iba	Samuel
Johnson	 a	 ser	 interrogado?	 Parecía	 poco	 probable.	 Era	 difícil	 imaginar	 un	 delito	 o
falta	del	que	pudiera	ser	culpable	un	personaje	 tan	distinguido	como	él.	Ni	siquiera
podía	imaginarme	que	fuera	sospechoso	de	nada.	Pese	a	todo	escuché	con	atención	y
observé	 su	 cara	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 con	 sir	 John,	 aunque	 pronto	 tuve	 la
impresión	de	 que	 el	 contenido	de	 sus	 palabras	 era	 tan	 intrascendente	 que	no	podía
formar	parte	de	la	investigación.	La	conversación	giraba	en	torno	a	la	literatura.	Sir
John	mencionó	que	últimamente	él	y	yo	habíamos	estado	leyendo	por	la	noche	y	que
ambos	disfrutábamos	sobremanera	haciéndolo	(lo	cual	era	totalmente	cierto).

—¿Y	qué	han	estado	leyendo?	—preguntó	el	doctor	Johnson.
—Shakespeare,	principalmente.	Estamos	a	punto	de	acabar	El	sueño	de	una	noche

de	verano.
—Una	obra	amena,	sin	duda,	llena	de	hadas	y	rudos	artesanos.	No	es	extraño	que

al	muchacho	le	agrade.	Leer	a	Shakespeare	nunca	puede	ser	una	equivocación.
—Lo	dice	como	si	quisiera	restar	importancia	a	la	obra.
—Bueno,	lo	más	meritorio	de	su	obra	se	encuentra	en	las	tragedias	y	algunas	de

las	historias.
—Ciertamente,	 pero	 hay	 veces	 en	 que	 la	 diversión	 proporciona	 mayor

satisfacción	que	 los	 relatos	de	 asesinatos	y	venganzas,	 por	muy	conmovedores	que
estos	sean.

—Sin	duda	—dijo	el	doctor	Johnson	con	cierta	condescendencia.
—Quizá	 pudiera	 recomendarme	 alguna	 obra	 de	 reciente	 publicación.	 Confieso

que	no	conozco	nada	de	lo	que	se	está	escribiendo	ahora.
—Bueno,	si	es	diversión	lo	que	busca,	tal	vez	Tristram	Shandy	le	guste.	El	último

volumen	fue	publicado	el	año	pasado.	El	autor	murió	hace	apenas	dos	meses,	si	no
me	equivoco.

—Un	 tal	Sterne,	¿verdad?	Tenía	mala	 fama,	por	 inmoral.	Lo	cierto	es	que	hace
unos	años,	cuando	aparecieron	los	primeros	volúmenes	del	libro,	mi	difunta	esposa,
Kitty,	 me	 los	 leyó,	 y	 me	 parecieron	 demasiado	 fantasiosos.	 Eran	 un	 verdadero
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disparate.	 No	—añadió	 como	 queriendo	 zanjar	 el	 asunto—,	 si	 hemos	 de	 leer	 una
novela,	será	Tom	Jones.	Me	gustaría	volver	a	leerla;	será	la	tercera	vez	que	lo	haga.
Jeremy	 no	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 leerla.	 Tal	 vez	 le	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 doctor
Johnson,	 pero	 su	 padre	 no	 se	 lo	 permitía	 porque	 la	 consideraba	 inmoral.	 ¿En	 qué
cabeza	 cabe	 que	 mi	 buen	 hermano	 pueda	 escribir	 un	 libro	 inmoral?	 No	 entiendo
cómo	alguien	puede	pensar	algo	así	y	menos	aún	decirlo…

—¿Hemos	 de	 discutir	 una	 vez	 más	 sobre	 este	 asunto?	 —preguntó	 el	 doctor
Johnson	con	grandes	muestras	de	exasperación—.	Yo	nunca	he	dicho	que	sea	un	libro
inmoral	o	al	menos	no	he	publicado	semejante	afirmación,	que	es	lo	que	importa.

—¿Y	qué	me	dice	de	lo	que	publicó	en	ese	periódico	suyo,	The	Rambler?
—Eso	 fue	 hace	 años,	 y	 no	 mencioné	 el	 título	 del	 libro.	 Además,	 sir	 John,	 la

opinión	que	yo	tenga	de	él	es	asunto	mío.
—Pues	bien,	yo	pienso	que	es	la	mejor	novela	que	se	haya	escrito	jamás.
—Cada	uno	tiene	derecho	a	su	opinión.	Yo	pienso	que	Amelia	es	mejor	libro.
Mientras	escuchaba	tuve	la	impresión	de	que	podían	continuar	de	aquella	manera

durante	más	de	 una	hora,	 tras	 la	 cual	 el	 doctor	 Johnson	 se	marcharía	 presa	 de	 una
gran	irritación.	Sin	embargo,	en	aquel	preciso	momento,	la	puerta	de	la	calle	se	cerró
de	golpe	y	se	oyeron	de	nuevo	unos	pasos	en	el	pasillo.	Esto	les	hizo	callar	a	los	dos.

—Permítame	una	pregunta	—dijo	sir	John	con	tono	más	moderado—,	¿ha	estado
usted	alguna	vez	en	Bedlam?

—Fui	allí	a	visitar	a	Kit	Smart	en	un	par	de	ocasiones.	Ese	lugar	es	un	verdadero
infierno.	Si	un	hombre	cuerdo	es	encerrado	allí,	no	tardará	en	volverse	loco.

—Yo	pienso	 exactamente	 lo	mismo.	De	ahí	que	haya	ordenado	que	 trasladen	 a
nuestro	 poeta	 campesino	 a	 la	 cárcel	 de	 Fleet.	 Le	 he	 pedido	 que	 venga,	 doctor
Johnson,	 para	 que	 lo	 interrogue	 como	 crea	 conveniente	 y	 luego	me	 dé	 su	 opinión
sobre	su	salud	mental	y	su	capacidad	para	ser	sometido	juicio.

—El	hombre	al	que	vi	en	su	sala	de	justicia	no	era	capaz	en	absoluto,	sir	John.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 fui	 a	 Bedlam	 acompañado	 por	 el

presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior	de	Justicia,	me	encontré	con	un
hombre	muy	diferente.	Sepa	que	John	Clayton	ha	pedido	ser	sometido	a	juicio.	Pero
callémosnos.	Ahí	está.

John	Clayton	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Llevaba	 las	manos	esposadas,
pero	se	le	había	evitado	sufrir	 la	indignidad	de	llevar	grillos.	Entró	en	la	habitación
por	invitación	de	sir	John	y	fue	seguido	por	el	señor	Fuller,	el	guardia	de	día,	que	iba
armado	con	un	par	de	pistolas.

—Siéntese	delante	de	mí,	señor	Clayton	—dijo	sir	 John—.	Ya	conoce	al	doctor
Johnson,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Este	 joven	 es	 Jeremy	 Proctor,	 que	 me	 sirve	 como
ayudante.	Tal	vez	lo	recuerde	del	encuentro	que	mantuvimos	ayer.

John	 Clayton	 se	 inclinó	 solemnemente	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 distinguido
personaje	que	tenía	a	la	izquierda.

—Doctor	 Johnson	 —dijo—.	 No	 esperaba	 encontrarle	 aquí.	 Confieso	 que	 me
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avergüenzo	 profundamente	 de	 que	 me	 vea	 en	 estas	 circunstancias.	—Levantó	 sus
manos	esposadas	para	mostrarle	a	qué	se	refería.

—Señor	 Clayton,	 aleje	 ese	 pensamiento.	 He	 estado	 en	 circunstancias	 casi	 tan
desgraciadas	como	las	suyas	—dijo	Johnson—.	Solo	vengo	a	ayudar.	Tiene	usted	mi
apoyo.

—Tome	asiento,	por	favor	—dijo	sir	John	en	un	tono	algo	más	severo.
El	 señor	Clayton	hizo	 inmediatamente	 lo	 que	 se	 le	mandaba.	Mientras	 tanto	 su

vigilante,	 el	 señor	 Fuller,	 había	 colocado	 su	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta,	 la	 cual	 estaba
ahora	cerrada.	De	aquel	modo	podría	vigilar	a	su	prisionero	y	cerrarle	el	paso	en	caso
de	que	tratara	de	escapar.

—Vamos	a	ver,	señor	Clayton,	lord	Mansfield	interrumpió	de	forma	algo	brusca
nuestro	 encuentro	 del	 otro	 día	 cuando	 supo	 que	 usted	 deseaba	 ser	 llevado	 a	 juicio
para	probar	su	inocencia.	¿Cómo	se	propone	usted	hacer	eso?

—Contando	lo	que	recuerdo	de	aquella	noche,	señoría.
—Ayer	tuve	la	impresión	—dijo	sir	John—	de	que	usted	ya	estaba	preparado	para

hacerlo.	¿Es	esto	cierto?
—Sí,	señoría,	en	efecto.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 he	 considerado	 conveniente	 sacarle	 del	Hospital	 de

Santa	María	de	Belén	y	 trasladarlo	a	 la	 cárcel	de	Fleet.	De	ese	modo	me	 será	más
fácil	 visitarle.	Aunque	 sé	 que	 la	 cárcel	 de	 Fleet	 no	 es	 agradable,	 confío	 en	 que	 al
menos	suponga	una	mejora	con	respecto	a	su	alojamiento	anterior.

—Sí,	señoría.
—Bien.	Le	encarezco	entonces	que	se	olvide	de	la	jaula	a	la	que	debe	regresar	y

de	las	cadenas	que	le	maniatan.	Hable	como	un	testigo	y	no	como	un	acusado.	Así	va
a	ser	como	yo	 le	voy	a	escuchar.	Deme	su	versión	de	 los	hechos	ocurridos	aquella
terrible	noche.

—Bien,	señoría	—dijo	el	testigo—.	Estaba	dormido	en	mi	sótano	cuando…
—Debo	interrumpirle	—dijo	sir	John—.	No	hace	falta	que	nos	apresuremos.	De

hecho	no	debemos	hacerlo.	Lo	más	conveniente	para	el	caso	será	que	me	responda	a
esto:	¿cómo	es	que	usted	se	encontraba	allí?

—Había	 ido	 a	 asistir	 a	 la	 impresión	 de	mi	 segundo	 libro	—respondió	 el	 señor
Clayton—.	 Pensamos	 que	 si	 yo	 estaba	 presente	 durante	 la	 composición,	 leía	 las
pruebas	y	hacía	correcciones,	el	coste	de	la	impresión	se	mantendría	bajo	y	no	habría
atrasos	como	los	que	se	habían	producido	con	mi	primer	libro.

—¿Su	nuevo	libro	era	también	de	poesía?	—preguntó	Johnson.
—Sí,	 señor,	 así	 es.	 Esperaba	 obtener	 con	 este	 libro	 una	 aceptación	 lo	 bastante

buena	 como	para	 no	 tener	 que	 volver	 jamás	 a	Somersetshire.	Esperaba	 ganarme	 la
vida	como	poeta.

—Vana	esperanza	—afirmó	el	doctor	Johnson	severamente—.	Tratar	de	ganarse
la	vida	como	poeta	es	como	 tratar	de	vivir	del	aire.	Recuerdo	bien	que	yo	 también
llegué	 a	 Londres	 con	 esa	misma	 esperanza.	No	 quiero	 ni	 pensar	 los	 años	 que	 han
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pasado	desde	entonces.	Me	vi	obligado	a	hacer	un	largo	aprendizaje	en	Grub	Street
como	escritor	de	alquiler.	Escribía	de	 todo	con	 tal	de	que	me	pagaran.	El	 saber	no
tenía	nada	que	ver	con	aquello,	y	aún	menos	el	arte.	Se	lo	advierto,	señor,	Grub	Street
no	es	la	respuesta.

—Me	hago	cargo	de	ello,	doctor	Johnson	—dijo	sir	 John—,	como	estoy	seguro
de	que	se	lo	hará	el	señor	Clayton.	¿Le	importa	si	seguimos?	Señor	Clayton,	el	doctor
Johnson	 me	 hizo	 notar	 en	 una	 ocasión	 que	 aunque	 Ezequiel	 Crabb	 tenía	 buena
disposición	 para	 publicar	 libros	 que	 contribuyeran	 al	 caudal	 del	 arte	 y	 el	 saber,	 se
mostraba	menos	inclinado	a	pagar	un	precio	justo	por	ellos.

—Era	un	rácano	—dijo	Johnson—.	No	hay	mejor	palabra	que	esa.
—Esa	 es	 su	 opinión	 —dijo	 sir	 John—,	 pero	 usted,	 señor	 Clayton,	 volvió	 a

recurrir	a	él.	¿Hubo	algo	de	acritud	en	las	negociaciones	en	torno	a	su	segundo	libro?
—La	hubo,	en	efecto.
—¿Y	Eusebio	intervino	como	negociador?
—Sí,	señoría.
—¿Y	qué	resultado	tuvo	aquello?
—Me	temo	que	no	muy	bueno,	señoría,	aunque	al	final	me	sentí	satisfecho	con	el

acuerdo	al	que	llegamos.
—¿Qué	acuerdo	fue	ese?
—Derechos	por	cada	ejemplar	que	vendiera.
—¿Convinieron	que	se	le	pagaría	un	tanto	alzado	por	adelantado?
—Una	cantidad	muy	modesta.	Fue	debido	a	lo	pequeña	que	era	esta	suma	por	lo

que	accedí	a	quedarme	en	su	sótano	y	a	comer	con	sus	aprendices.
—¿Cuándo	llegaron	a	este	acuerdo?	—preguntó	sir	John.
—El	día	anterior	a	la	noche	en	cuestión.
—Entonces	usted	ya	había	dormido	una	noche	en	el	sótano.
—Sí,	señoría.
—¿Y	aquella	primera	noche	no	ocurrió	nada	extraño?
—Nada	en	absoluto.	Dormí	muy	bien	aquella	noche.
—Pero	no	así	la	segunda.
—En	cierto	modo	dormí	demasiado	bien,	señoría.
—Me	temo	que	esto	no	está	claro.	Explíquelo,	por	favor.
—Bueno,	tal	vez	debiera	describir	en	qué	condiciones	dormí	en	aquel	sótano.
—Adelante.
—Me	 habían	 preparado	 un	 jergón	 en	 una	 esquina.	 Como	 se	 suponía	 que	 iba	 a

quedarme	la	mayor	parte	de	la	semana,	se	habían	esforzado	un	poco:	habían	colocado
una	 alta	pila	de	 libros	 en	 torno	 al	 jergón	y	habían	dejado	 libre	 algo	de	 espacio,	 de
manera	 que	 tenía	 una	 cierta	 intimidad,	 algo	 parecido	 a	 un	 cuarto.	 Aunque	 era
agarrado	con	el	dinero,	el	señor	Crabb	podía	ser	muy	considerado	en	tales	aspectos.

—Muy	bien.	De	manera	que	no	se	le	podía	ver.
—Exacto.	 Como	 he	 dicho,	 había	 dormido	 bien	 la	 noche	 anterior	 y	 estaba
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profundamente	 dormido	 la	 noche	 en	 cuestión,	 pues	 todavía	 estaba	 cansado	 de	 la
caminata	 que	 había	 hecho	 para	 llegar	 a	 Londres.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 llevaba
unas	horas	dormido,	unos	ruidos	en	el	sótano	me	despertaron.	Al	parecer	había	unos
hombres	 allí.	 Eran	 varios:	 cuatro	 o	 cinco	 al	 menos,	 probablemente	 más.	 Pero
estuvieron	 allí	 poco	 tiempo;	 luego	 debieron	 de	 subir	 por	 las	 escaleras.	 Suponiendo
que	había	soñado	con	ellos,	di	media	vuelta	y	volví	a	dormirme;	en	realidad	no	había
llegado	a	despertarme	del	todo.

—¿Podría	decirnos	qué	ruido	hicieron	para	despertarle?	—preguntó	sir	John.
—No,	 señoría,	 no	 puedo.	 Parece	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	 consciente	 de	 su

presencia,	sin	más,	aunque	de	una	manera	vaga,	como	en	un	sueño.
—Acepto	lo	que	dice,	pero	si	realmente	estuvieron	allí,	debieron	forzar	la	puerta

del	sótano.	Y	eso	tuvo	usted	que	oírlo,	sin	duda.
—Sin	duda	—dijo	Clayton	asintiendo—,	a	menos	que	tuvieran	una	llave.
—Eso	parece	poco	probable	—dijo	sir	John—.	Aunque	es	evidente	que	a	usted	le

despertaron,	a	no	ser	que	empezara	a	andar	usted	en	sueños.
—En	cierto	sentido	eso	fue	lo	que	hice,	aunque	más	tarde.	Solo	debieron	de	pasar

unos	minutos	desde	que	se	fueron	hasta	que	comenzaron	su	carnicería.	Entonces	me
desperté	por	completo	a	causa	de	los	gritos	y	chillidos	de	sus	víctimas.	Llegado	a	este
punto	 he	 de	 decir,	 señoría,	 que	 estos	 gritos	 empezaron	 todos	 a	 coro,	 como	 si	 el
comienzo	de	 la	matanza	hubiera	 sido	marcado	por	 una	 señal	 establecida.	Creo	que
esto	tiene	una	gran	importancia.

—Déjeme	a	mí	juzgar	lo	que	tiene	importancia	y	lo	que	no	la	tiene.
—Como	usted	diga,	 aunque…	Bueno,	 salté	de	mi	 jergón	presa	del	 terror	y	 salí

corriendo	escaleras	arriba.	Entonces	oí	a	la	banda	de	asesinos	descender	del	piso	de
arriba,	 hablando	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Por	 suerte	 estaba	 descalzo,	 porque	 de	 lo
contrario	en	aquel	momento	habían	podido	oírme.	Temiendo	por	mi	vida,	ya	que	los
gritos	que	había	oído	los	había	proferido	alguien	a	quien	sin	duda	estaban	matando,
me	escondí	en	un	armario	que	había	al	fondo,	en	el	taller	de	imprenta.

—Por	lo	que	es	de	suponer	que	no	pudo	verlos	con	claridad.
—Sí,	señoría.	Pero,	cuando	llegaron	al	primer	piso,	estuvieron	allí	unos	minutos,

y	comprendí	que	estaban	buscando	algo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	estuvieron	andando	de	aquí	para	allá	y	llamándose	los	unos	a	los	otros.
—¿Para	decirse	qué?
—Estaba	detrás	de	la	puerta	y	las	voces	resultaban	confusas,	pero	oí	a	uno	decir:

«No	está	aquí».	Y	a	otro	responderle:	«Tiene	que	estar».	Buscaran	lo	que	buscasen,
debieron	de	encontrarlo,	ya	que	se	marcharon	poco	después.

—¿Les	oyó	irse?	¿Por	dónde	se	fueron?
—Por	el	sótano.	Les	oí	bajar	por	las	escaleras	y	esperé	a	estar	seguro	de	que	se

habían	ido.	Solo	entonces	me	aventuré	a	salir.	La	memoria	empieza	a	fallarme	a	partir
de	 este	 momento.	 Recuerdo	 que	 subí	 por	 las	 escaleras	 y	 que	 vi	 los	 cuerpos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	138



Ezequiel	Crabb	y	de	 su	esposa	en	 su	cama,	cubiertos	de	 sangre	y	despedazados	de
una	manera	espantosa.	Me	temo	que	esto	es	todo	lo	que	recuerdo.

Sir	 John,	 que	había	 estado	 inclinado	durante	 todo	 el	 relato,	 se	 recostó	 en	 aquel
momento	y	estuvo	pensando	unos	segundos.	Yo	había	observado	que	en	el	curso	de
todo	 el	 interrogatorio	 Johnson	 había	 mirado	 a	 Clayton	 con	 creciente	 fascinación.
Ahora	su	rostro	tenía	una	expresión	de	asombro	y	consternación.

Entonces	sir	John	dijo:
—¿Qué	piensa	que	ocurrió,	señor	Clayton,	en	el	tiempo	que	transcurrió	desde	el

momento	en	que	vio	los	cuerpos	del	señor	y	la	señora	Crabb	y	el	momento	en	que	le
encontraron	el	alguacil	Cowley	y	las	personas	que	le	acompañaban?

—No	lo	sé,	señoría,	pero	según	tengo	entendido	me	identifiqué	ante	usted	y	los
demás	como	Pedro.	Como	Pedro	debí	de	recorrer	 todas	las	habitaciones	de	arriba	y
subir	a	todos	los	pisos,	porque	me	encontraron	en	el	de	arriba.

—Le	encontraron	con	un	hacha	en	la	mano.	¿Cómo	llegó	esa	hacha	a	su	poder,
señor	Clayton?

—No	sabría	decírselo,	sir	John,	pero	puedo	imaginarme	que	uno	de	los	asesinos
la	dejó	allí.

—Parece	poco	probable,	¿no	le	parece?
—Digamos	entonces	que	no	se	lo	sabría	decir.
—Sí,	 será	 mejor.	 Tengo	 una	 pregunta	 más	 que	 hacerle.	 ¿Conoce	 usted	 a	 un

hombre	llamado	Isham	Henry?
Clayton	pensó	un	poco	y	luego	dijo:
—Creo	que	era	uno	de	los	dos	oficiales	que	trabajaban	para	el	señor	Crabb.	El	día

anterior	a	que	se	cometieran	los	crímenes	no	se	encontraba	en	el	establecimiento.
—En	efecto.	Según	él,	estaba	regresando	de	Nottingham,	si	no	me	equivoco.	Ya

veo	que	Eusebio	no	le	ha	informado	de	que	el	señor	Henry	compareció	como	testigo
de	 cargo	 durante	 la	malograda	 vista	 que	 se	 celebró	 a	 raíz	 de	 los	 crímenes.	Lo	 que
declaró	fueron	rumores,	y	por	tanto	no	fueron	aceptados.	Eso	sí,	afirmó	que,	 tras	la
publicación	 de	 su	 primer	 libro,	 usted	mostró	 un	 actitud	 sumamente	 hostil	 hacia	 el
señor	 Crabb,	 ya	 que	 se	 consideró	 estafado	 cuando	 se	 enteró	 del	 gran	 número	 de
ejemplares	que	había	vendido	y	los	consiguientes	beneficios	que	él	había	obtenido	a
su	 costa.	 El	 señor	Henry	 dijo	 que	 usted	 amenazó	 al	 señor	 Crabb.	 ¿Cuánto	 hay	 de
verdad	en	esto?

—Parte	—contestó	el	señor	Clayton—.	La	mayor	parte.
—¿Ah	sí?	Hábleme	de	ello	entonces.
—Es	cierto	que	pensé	que	el	señor	Crabb	me	había	tratado	mal.	Aunque	no	podía

decir	 que	 me	 había	 estafado,	 pues	 no	 era	 así,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
aprovechado	 de	 mi	 ignorancia.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 llegamos	 a	 un
acuerdo	para	mi	segundo	libro.	Para	entonces	creo	que	ya	habíamos	zanjado	nuestras
diferencias.	Ya	les	he	hablado	antes	de	este	acuerdo.

—Sí,	pero	¿qué	me	dice	de	la	amenaza?	¿Es	cierto	que	usted	lo	amenazó?
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—Sí,	señoría,	así	es.
—¿De	qué	manera?
—Le	amenacé	con	ir	a	otro	editor	para	publicar	mi	segundo	libro.
Al	oír	aquello,	el	doctor	Johnson	soltó	una	gran	carcajada.
—Y	eso	le	hizo	entrar	en	razón,	¿no?
—Llegamos	a	un	acuerdo.
—¿Con	la	ayuda	de	Eusebio?	—preguntó	sir	John.
—A	pesar	de	Eusebio	—respondió	Clayton.
—Muy	bien,	muy	bien.	Doctor	Johnson,	¿tiene	usted	alguna	pregunta	que	hacer?
—Tengo	una,	sir	 John.	El	 señor	Clayton	considera	de	gran	 importancia	que	 los

gritos	de	las	víctimas	que	murieron	aquella	terrible	noche	fueran,	tal	como	creo	que
los	 ha	 descrito,	 «a	 coro».	 A	 mí	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 considera	 esto	 tan
significativo.

—Muy	bien	—dijo	sir	John	dejando	escapar	un	suspiro—,	conteste	a	la	pregunta
del	doctor	Johnson,	señor	Clayton.

—Será	 un	 placer,	 señoría.	 Lo	 considero	 importante	 porque,	 tras	 pensar	 en	 ello
detenidamente	 en	 Bedlam,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 seis
personas	en	sus	camas	solo	podía	haberlo	cometido	un	grupo	de	personas.	Un	grupo
de	tres,	como	mínimo.	El	hecho	de	que	oyera	aquellos	espantosos	chillidos,	que	aún
no	han	dejado	de	resonar	en	mis	oídos,	durante	un	período	de	tiempo	relativamente
breve	y	en	diferentes	pisos	de	la	casa	da	a	entender	que	la	carnicería	se	llevó	a	cabo
de	forma	simultánea.

—En	efecto	—le	dijo	Johnson	a	sir	John—.	¿No	le	parece	que	eso	tiene	sentido?
¿No	está	bien	razonado?	Le	felicito,	señor	Clayton.

Sir	John	se	levantó	de	su	silla.
—Y	yo	 le	digo	que	puede	retirarse,	señor	Clayton.	Alguacil	Fuller,	puede	usted

llevar	al	prisionero	a	la	cárcel	de	Fleet.
Fuller	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	oír	 la	orden,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,

John	Clayton	había	sido	conducido	fuera	de	la	habitación.	Antes	de	salir,	 lanzó	una
mirada	 de	 inquietud	 a	 sir	 John,	 perplejo	 sin	 duda	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 le	 había
despedido.	A	mí	también	me	extrañó.

Apenas	habían	salido	el	prisionero	y	su	vigilante	por	 la	puerta	cuando	el	doctor
Johnson	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	dio	un	sonoro	golpe	con	su	bastón	en	el	suelo.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso,	sir	John?	—preguntó	con	la	cara	roja	de	ira.
—Porque	 me	 temía	 que	 sus	 siguientes	 palabras,	 doctor	 Johnson,	 fueran	 para

pedirme	que	le	dejara	en	libertad.
—¿Y	por	qué	no?	—rugió	el	lexicógrafo—.	Es	obvio	que	está	diciendo	la	verdad.
—No	es	en	absoluto	tan	obvio	como	usted	cree.
—Su	argumento	sobre	el	número	de	hombres	necesario	para	matar	a	seis	personas

está	perfectamente	razonado.	Su	lógica	es	irrebatible.
—Sí	 —dijo	 sir	 John—,	 y	 seguramente	 recordará	 que	 Burnley,	 ese	 patán	 que
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atestiguó	antes	de	que	Eusebio	diera	al	traste	con	la	vista,	prestó	una	declaración	que
concuerda	 exactamente	 con	 la	 versión	 de	 Clayton.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 Albert
Burnley?	«El	fragor	de	gritos	que	produciría	un	grupo	de	personas	al	ser	asesinadas».
Una	frase	muy	altisonante…	Y	duró	menos	de	un	minuto.

Johnson	miró	a	sir	John	con	cara	de	perplejidad.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	Se	diría	que	está	usted	de	acuerdo	conmigo…
—¡Por	supuesto	que	estoy	de	acuerdo	con	usted,	pomposo	y	engreído	gruñón!	Yo

también	 creo	 que	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	Clayton	 dice	 que	 recuerda.	 Pero	 si	 piensa
usted	 que	 lo	 que	 ha	 declarado	 va	 a	 bastarle	 para	 obtener	 un	 veredicto	 de	 no
culpabilidad	en	el	Tribunal	Central	de	lo	Criminal	de	Londres,	entonces	es	usted	más
estúpido	que	ese	 tal	Boswell	que	parece	estar	pendiente	de	 todas	y	cada	una	de	 las
palabras	que	usted	dice.	Es	más,	si	piensa	que	su	lógica	es	 irrebatible,	espere	a	que
lord	Mansfield	 empiece	 a	 rebatirla.	 No,	 doctor	 Johnson,	 antes	 de	 ir	 a	 juicio,	 John
Clayton	debe	dar	cuenta	de	su	presencia	en	el	lugar	del	crimen	con	el	arma	homicida
en	la	mano.	Esto,	y	solamente	esto,	será	lo	que	lord	Mansfield	considere	significativo
cuando	se	dirija	al	jurado.

—Pero	es	posible	que	la	dejaran	allí.
—Todo	es	posible,	pero	esto	es	improbable.
Johnson	se	dejó	caer	en	su	silla	y	se	sumió	por	un	momento	en	sus	pensamientos.
—Sí	—dijo—.	 Supongo	 que	 sí.	 Pero,	 dígame,	 sir	 John,	 ¿a	 qué	 se	 referían	 al

hablar	 de	 Pedro?	 Recuerdo	 que	 también	 mencionaron	 su	 nombre	 en	 la	 sala	 del
tribunal.	¿Quién	o	qué	es	ese	«Pedro»?

—En	cierto	modo	—respondió	sir	John—,	carece	de	importancia	quién	o	qué	sea,
pero	 se	 lo	 explicaré	 de	 todas	maneras:	 John	Clayton	 sostiene	 (y,	 por	 lo	 que	 pueda
valer,	 yo	 le	 creo)	 que	 en	 su	 cuerpo	 residen	 tres	 naturalezas.	 Estas	 son,	 en	 primer
lugar,	 la	 suya;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 de	Eusebio,	 que	no	deja	de	decir	 disparates	 de
contenido	 intelectual	 cuando	 la	 autoridad	 pone	 su	 palabra	 en	 entredicho;	 y,
finalmente,	Pedro,	que	actúa	por	Clayton	en	situaciones	de	violencia.	A	quien	usted
vio	en	la	sala	fue	a	Eusebio;	seguramente	se	acordará	de	que	insistió	en	que	hablaba
en	 nombre	 de	 John	Clayton.	A	Pedro	 lo	 conocí	 cuando	 el	 alguacil	Cowley	 llevó	 a
Clayton	 a	Bow	Street:	 era	 realmente	 desagradable	 y	 grosero,	 se	 lo	 aseguro.	He	 de
reconocer	 que	 estos	 portentos	 del	 alma	 son	 algo	 nuevo	 para	mí,	 aunque	 el	 doctor
Dillingham	de	Bedlam	nos	aseguró	ayer	que,	aun	siendo	poco	frecuentes,	se	trata	de
casos	que	son	conocidos.

—Pero	 entonces	 ¿cómo	 puede	 decir	 usted	 que	 no	 es	 importante?	 —barbotó
Johnson—.	Es	evidente	que	tiene	una	importancia	capital.	Lo	explica	todo,	o	buena
parte,	al	menos.

—Digo	que	no	es	importante	porque	lord	Mansfield	dirá	que	no	lo	es.	Durante	el
juicio	 dirá	 que	 no	 hace	 al	 caso.	De	 hecho,	 esa	 es	 la	 opinión	 que	 ha	 expresado	 en
privado.

—¿Entonces	qué	se	puede	hacer	por	ese	desdichado?
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—Se	hará	lo	que	se	pueda	hacer,	se	lo	aseguro	—respondió	sir	John—.	Pero	será
mejor	que	no	le	demos	falsas	esperanzas.	Clayton	ya	ha	demostrado	ser	terriblemente
ingenuo	 al	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	 demostrar	 su	 inocencia	 es
contar	su	versión	de	los	hechos.	Él	sabe	que	es	inocente,	pero	convencer	de	ello	a	un
juez	y	a	un	jurado	es	algo	muy	diferente.	Si	me	he	comportado	con	cierta	brusquedad
con	él	 ha	 sido	porque	quiero	que	 siga	pensando,	que	 trate	de	 recordar	detalles	que
puedan	 ayudarnos	 a	 capturar	 a	 lo	 que	 él	 llama	 la	 «banda	 de	 asesinos».	 Algo	 que
dijeran,	algo,	lo	que	sea…

—¿Pero	no	podría	usted	con	su	autoridad	ponerle	en	libertad?	Podría	decir	que	ha
oído	su	declaración	y	cree	que	es	inocente	de	cualquier	delito.

—¿Al	hombre	que	fue	detenido	en	el	lugar	del	crimen	con	el	arma	homicida	en	la
mano?	¿Pero	no	ha	leído	usted	la	crónica	que	han	publicado?	¿Y	el	panfleto	que	han
escrito	 para	 condenarlo?	 ¿No	 armarían	 un	 escándalo	 sus	 colegas	 de	 Grub	 Street?
Doctor	Johnson,	puede	armarse	todo	el	escándalo	que	se	quiera	y	yo	puedo	tener	la
opinión	que	sea,	pero	el	caso	es	que	sigue	habiendo	motivos	fundados	para	llevarle	a
juicio.	Además,	él	ha	pedido	que	se	le	juzgue.	Por	escrito.

El	 doctor	 Johnson	 se	 quedó	 sentado	 con	 gesto	 melancólico	 y	 desanimado.	 Vi
entonces,	 como	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 antes,	 lo	 buen	 hombre	 que	 era.	 Era
brusco,	arisco	y	probablemente	pomposo,	pero	también	bueno.

—¿Podría	comunicárselo?	—preguntó.
—¿Piensa	ir	a	la	cárcel	de	Fleet	a	visitarle?
—Sí.	Pobre	hombre…
—Puede	 decirle	 una	 parte,	 pero	 no	 todo.	Haga	 hincapié	 en	 la	 importancia	 que

tiene	que	siga	pensando,	que	recuerde	más	detalles,	cualquiera	que	pueda	servirnos,
incluso	los	más	nimios.	Pero	no	le	diga	que	acepto	su	versión	de	los	hechos.	Haga	de
mí	un	ogro,	si	lo	desea,	pero	que	sepa	que	ha	de	convencerme.

Johnson	se	levantó	con	intención	de	irse.
—Muy	bien	—dijo—,	así	será.	Voy	a	ir	esta	misma	tarde.	Gracias,	sir	John.	Me

ha	 insultado	y	me	ha	hecho	 sentir	 como	un	 imbécil,	 pero	 también	me	ha	dado	una
buena	muestra	de	la	dura	realidad	de	la	ley.

—Le	 pido	 sinceras	 disculpas,	 doctor	 Johnson.	 Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 las
emociones.	Adiós.	Tengo	varios	asuntos	de	los	que	ocuparme	antes	de	que	se	abra	el
juzgado.

Tras	 aquella	 despedida,	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson	 se	 fue.	 Sir	 John	 me	 dijo
entonces	que	me	acercara.	De	pie	como	estaba,	moviendo	su	sombrero	de	tres	picos
de	un	lado	para	otro,	daba	muestras	de	un	cierto	nerviosismo.	Esto	me	sorprendió.	El
juez	era	normalmente	la	viva	imagen	de	la	serenidad.

—Jeremy	—me	dijo—,	tengo	un	recado	para	ti.	Pero	antes	debo	preguntarte	qué
impresión	te	ha	causado	la	declaración	del	señor	Clayton.

—Me	ha	 causado	una	profunda	 impresión	—respondí—.	A	decir	 verdad	me	ha
asombrado.
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—¿Y	convencido?
—Sí,	señor.	Su	declaración	no	ha	consistido	en	un	alegato.
—Bien	pensado.	¿Y	qué	es	lo	que	expresaba	su	cara,	si	es	que	expresaba	algo?
—No	 tanto	 como	 esperaba,	 sir	 John,	 considerando	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que

estaba	 contando.	Ha	 hablado,	 en	 términos	 generales,	 con	 franqueza	 y	 tranquilidad,
como	si	estuviese	repitiendo	algo	que	hubiera	meditado	cuidadosamente.

—No	cabe	duda	de	que	lo	tenía	meditado.
—Sí,	 señor.	 Solo	 ha	 habido	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 ha	 mostrado	 conmovido:

cuando	ha	descrito	el	momento	en	que	subió	por	las	escaleras	y	vio	los	cadáveres	de
Ezequiel	Crabb	y	su	esposa.

—Qué	extraño.	No	he	detectado	nada	en	su	voz.	¿Qué	expresión	tenía?
—Ha	llorado.	Mientras	hablaba	con	ese	singular	tono	de	calma	que	ha	empleado,

las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas.	No	han	sido	muchas,	pero	le	aseguro	que	las	he
visto.

Sir	 John	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	dándome	a	entender	que	 le	había	dicho
todo	lo	que	le	hacía	falta.	Entonces	me	dijo:

—Jeremy,	 tengo	 un	mensaje	 de	 carácter	 personal	 que	me	 gustaría	 entregaras	 a
Katherine	Durham.	Aunque	no	hacía	 falta	que	 lo	hiciera,	 fui	 corriendo	hasta	Berry
Lane.	No	era	una	gran	distancia,	y	tampoco	corrí	a	toda	velocidad.	Sin	embargo	ser	el
portador	de	un	mensaje	como	el	que	tenía	que	entregar,	el	mensaje	que	una	persona
envía	a	un	gran	amigo,	me	llenaba	de	una	euforia	tal	que	el	andar	me	sabía	a	poco.
Mientras	corría	por	Covent	Garden	y	esquivaba	a	los	fieles	que	salían	de	la	catedral
de	St.	Paul,	 tuve	 la	 impresión	de	que	el	sol	de	 los	primeros	días	de	verano	brillaba
sobre	mí	como	si	fuera	una	fuente	de	combustible	para	mi	joven	cuerpo	y	sentí	bullir
en	mi	interior	la	salud	y	el	vigor	de	la	adolescencia.

De	ese	modo	aquel	potrillo	rebosante	de	salud	pudo	llegar	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	al	número	tres	de	Berry	Lane.	Subí	por	las	escaleras	en	un	santiamén	y	me	puse
a	aporrear	la	puerta	de	la	viuda	Durham.	De	pronto	me	sentí	avergonzado,	consciente
de	 lo	grosero	que	podría	parecer	mi	 forma	de	 llamar.	Así	pues,	volví	a	 llamar,	más
suavemente	y	de	un	modo	que	consideré	más	respetuoso.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 allí	 estaba.	 Por	 un	 momento,	 mientras	 me	 miraba	 para
asegurarse	de	que	era	yo	quien	daba	saltos	ante	el	umbral	de	la	puerta,	su	cara	acusó
una	cierta	expresión	de	desconcierto.

—Oh	—exclamó—,	Jeremy,	eres	muy	amable	al	venir	a	visitarme.
Sin	embargo,	no	parecía	muy	segura	de	lo	que	decía.
—Le	traigo	un	recado	de	sir	John	—le	informé.
—Pues	bien,	dime	de	qué	se	trata,	por	favor.
—Sir	 John	 pregunta	 si,	 en	 caso	 de	 que	 se	 lo	 permita	 su	 tobillo,	 le	 apetecería

acompañarle	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 cenar	 en	 un	 restaurante	 respetable	 e	 ir
luego	 a	 una	 función	musical	 en	 el	Crown	 and	Anchor	Tavern	 del	 Strand.	Sir	 John
desea	que	tenga	la	seguridad	de	que,	pese	a	tratarse	de	una	taberna	y	de	ser	un	lugar
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frecuentado	habitualmente	por	hombres,	en	las	noches	en	que	se	organizan	funciones
musicales,	 como	 esta	 que	 patrocina	 la	 sociedad…	 —Llegado	 este	 punto,	 lector,
titubeé,	porque	la	palabra	era	larga	y	desconocida	para	mí—.	A…	na…	cre…	ón…
ti…	ca,	acuden	al	local	damas	de	buena	reputación	acompañadas	por	caballeros.	La
función	de	esta	noche	es	una	pieza	de	Haendel	con	 interludios	 interpretada	por	una
pequeña	orquesta.

A	causa	del	rigor	del	ejercicio	que	había	realizado	para	llegar	a	la	vivienda	de	la
señora	Durham	y	de	 la	extensión	del	 recado,	 terminé	mi	 recitado	prácticamente	sin
resuello.	Ella	lo	advirtió	y	sonrió	comprensivamente.

—¿Has	venido	corriendo	hasta	aquí	para	decirme	esto?	—preguntó.
—He	venido	 corriendo,	 cierto,	 pero	 solo	 ha	 sido	mi	 buen	 humor	 lo	 que	me	 ha

movido	a	hacerlo.
—Bien,	puedes	andar	o	correr	para	entregar	mi	respuesta,	como	prefieras	—dijo

—,	pero	dile	a	sir	 John	que	acepto	 su	 invitación	encantada,	y	que	espero	con	gran
ilusión	verle	a…	¿A	qué	hora?

—Ah	sí.	Se	me	ha	olvidado	decirle	eso,	¿verdad?	A	las	cinco	en	punto,	si	no	le	es
inconveniente.

—No	lo	es	en	absoluto.
—Gracias,	señora	Durham.	Le	comunicaré	a	sir	John	su	respuesta.
Eché	 a	 andar	 moviendo	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida,	 y	 ella	 me	 dijo	 adiós.

Antes	de	alejarme,	sin	embargo,	oí	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	a	continuación,
con	gran	sorpresa	mía,	el	sonido	apagado	de	unas	voces	en	el	interior	de	la	casa.	No
quería,	ni	podía,	ir	a	escuchar	a	hurtadillas,	por	lo	que,	naturalmente,	seguí	bajando
por	las	escaleras.	No	obstante,	se	despertó	en	mí	una	gran	curiosidad	por	saber	quién
estaba	con	ella.	Y	es	que	una	de	las	voces,	profunda	y	resonante,	me	había	parecido
marcadamente	masculina.

En	consecuencia,	lector,	hice	algo	que	ahora	me	avergüenza	reconocer.	Encontré
un	portal	apartado	y	protegido	por	un	largo	atrio	desde	el	cual	podía	ver	las	escaleras
que	conducían	a	la	vivienda	de	la	señora	Durham	sin	que	nadie	pudiera	verme	a	mí.
Decidí	quedarme	en	aquel	lugar	hasta	que	apareciera	su	visitante.

No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo.	Al	cabo	de	unos	minutos	oí	un	portazo,	y	un
par	 de	 segundos	 más	 tarde	 el	 señor	 Tolliver,	 el	 carnicero,	 bajaba	 por	 los	 últimos
escalones	 de	 la	 escalera,	 torcía	 y	 echaba	 a	 andar	 por	 Berry	 Lane	 en	 la	 dirección
contraria	 a	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Naturalmente	 me	 sorprendí	 de	 verle.	 Sin
embargo,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión,	 comprendí	 que	 no	 tenía	 motivos	 para
sorprenderme.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 señor	 Tolliver	 era	 amigo	 de	 la	 señora	Durham.
¿Acaso	 no	 la	 había	 salvado	 (y	 a	 mí	 también,	 por	 cierto)	 de	 aquella	 pandilla	 de
hombres	vestidos	de	negro	que	habían	sido	 la	causa	de	 su	herida	y	de	 su	profundo
azoramiento?	Por	 supuesto	que	 sí.	Era	natural	 que	 fuera	 a	visitarla	para	 interesarse
por	su	estado	de	salud	y	correcto	que	lo	hiciera	un	domingo	por	la	mañana.	Sí,	sentí
un	gran	alivio	al	ver	que	el	visitante	era	el	señor	Tolliver.
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¿Entonces	por	qué	decidí	seguirle	y	continuar	deshonrándome?	No	sabría	decirlo,
pero	al	hacerlo	vi	algo	que	me	dejó	algo	perplejo.	Aunque	solo	había	visto	su	cara
fugazmente	antes	de	que	se	girase	y	empezara	a	alejarse,	me	había	parecido	que	su
expresión	 era	 de	 gran	 solemnidad.	 Sin	 embargo,	 observándole	 desde	 atrás,	 logré
saber	 cuál	 era	 el	 gesto	 de	 su	 rostro	 sin	 necesidad	de	 verlo.	 Jamás	 había	 visto	 a	 un
hombre	mostrar	tan	claramente	con	el	cuerpo	lo	que	guardaba	su	corazón.	Avanzaba
arrastrando	 los	 pies,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 viva	 imagen	 del	 desánimo	 y	 el
abatimiento.	 Sentí	 deseos	 de	 echar	 a	 correr	 y	 consolarle,	 de	 agradecerle	 su	 presta
intervención	en	el	altercado	ocurrido	en	Covent	Garden	unos	días	atrás.	Pero	no	 lo
hice.	No	hice	nada	en	absoluto	excepto	doblar	 la	primera	esquina	y	alejarme	de	él,
pues	temía	que	pudiera	verme.

Regresé	a	Bow	Street	profundamente	turbado	a	causa,	una	vez	más,	del	enorme
problema	que	se	planteaba	entre	hombres	y	mujeres,	pues	intuía	que	era	esto	lo	que
se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 lo	 que	 había	 causado	 tanto	 la	 inquietud	 que	 había
mostrado	sir	 John	 aquella	mañana	 como	 la	 evidente	 tristeza	del	 señor	Tolliver.	Me
sentía	muy	confuso	y	necesitaba	consejo.

Al	llegar	me	enteré	de	que	sir	John	ya	había	comenzado	los	juicios	del	día,	y	por
vez	primera,	si	mal	no	recuerdo,	desaproveché	la	oportunidad	de	asistir	a	una	sesión
del	 juzgado.	Lo	que	hice	en	cambio	 fue	coger	el	 libro	que	estaba	 leyendo	en	aquel
momento	 e	 ir	 a	 sentarme	 al	 banco	 que	 había	 fuera	 del	 despacho	 de	 sir	 John	 para
esperar	a	que	volviera.	Leí	sin	poner	mucha	atención	al	tiempo	que	mis	pensamientos
volvían	una	y	otra	vez	a	mi	descubrimiento	y	a	la	pregunta	de	lo	que	podía	significar.
Todo	esto	me	llevó	sin	embargo	a	tomar	una	juiciosa	decisión,	una	decisión	que	ahora
me	parece	haber	sido	de	una	extraordinaria	madurez	para	alguien	tan	joven:	decidí	no
decirle	nada	a	sir	John	sobre	aquel	asunto.

Finalmente	apareció.	Le	saludé	y	le	comuniqué	que	Katherine	Durham	aceptaba
su	invitación.	La	respuesta	le	llenó	inmediatamente	de	regocijo.

—¿«Encantada»	 ha	 dicho?	 ¿Acepta	 «encantada»?	 Bien,	 estoy	 seguro	 de	 que
puedo	hacerle	pasar	una	noche	agradable.	¿Tú	qué	opinas,	Jeremy?

No	le	dije	lo	que	pensaba,	que	era	que	deseaba	que	me	invitaran	a	acompañarles.
Lo	que	sí	le	dije	fue	que	estaba	seguro	de	que	los	dos	iban	a	divertirse	enormemente.

—Claro	que	sí,	Jeremy.	Aunque	ahora	he	de	reunirme	con	el	señor	Humber	en	el
café	de	Londres	de	Ludgate	Hill	para	informarle	de	mi	cambio	de	planes.	Ya	le	había
avisado,	de	modo	que	no	le	sorprenderá	del	todo.

—Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderá,	sir	John.
—Él	más	que	nadie.	¿Le	dirás	a	la	señora	Gredge	que	voy	a	cenar	fuera?
—Oh,	sí,	sir	John.	Por	supuesto.
—No	 te	 voy	 a	 necesitar	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Ve	 y	 diviértete,	 muchacho.

Espera	—me	dijo	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo—,	toma	un	chelín.	No;	coge	dos
o	tres.	Hace	tiempo	que	no	se	te	paga	nada.

Alargó	 el	 brazo	 y	 abrió	 una	 palma	 llena	 de	 monedas.	 Discutimos	 por	 un
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momento.	 Él	 insistió	 en	 que	 cogiera	 tres	 chelines	 como	 mínimo,	 que	 yo	 acepté
dándole	las	gracias.

—¿Te	parece	satisfactorio	un	chelín	a	la	semana?	No,	te	mereces	más.	Tengo	que
hablar	de	este	asunto	con	el	señor	Humber.

Dicho	 aquello,	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos	 en	 la	 cabeza	 y	 echó	 a
andar	en	dirección	a	la	puerta	de	la	calle.

—No	esperes	a	que	vuelva	para	acostarte	—me	dijo.

Anduve	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 fijo	 durante	más	 de	 una	 hora,	 sintiendo	 una	 gran
lástima	 de	mí	mismo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sir	 John	 no	me	 hubiera	 incluido	 en	 sus
planes.	Por	algún	motivo,	después	de	entregar	la	invitación	a	la	señora	Durham,	había
dado	por	supuesto	que	en	el	último	minuto	el	juez	se	daría	cuenta	de	su	omisión	o	me
diría:	«Tú	también	estás	invitado,	por	supuesto.	¿No	lo	sabías?».

Sin	embargo,	tal	como	he	indicado,	sir	John	no	dijo	tal	cosa,	de	modo	que	me	vi
obligado	a	vagar	 solo,	 recreándome	en	cierto	modo	con	mi	decepción.	Por	primera
vez	desde	mi	llegada	a	Londres	me	sentí	atenazado	por	la	soledad.	Me	sentí	como	un
verdadero	huérfano.

Volví	 por	 Covent	 Garden,	 que	 parecía	 estar	 bullendo	 de	 actividades	 y
espectáculos	 poco	 refinados	 en	 todo	momento.	 Incluso	 a	 última	hora	 del	 domingo.
Una	 compañía	 de	 malabaristas	 y	 acróbatas	 habían	 ocupado	 el	 centro	 exacto	 de	 la
plaza,	el	punto	en	que	se	encontraba	la	columna	en	aquel	entonces.	Me	quedé	allí	un
rato,	asombrado	por	sus	habilidades,	preguntándome	cuántos	años	les	habría	costado
perfeccionarlas.	No	habrían	sido	muchos,	ya	que	entre	ellos	había	un	muchacho	que
no	 sería	mayor	 que	 yo	 y	 era	 capaz	 de	mantener	 en	 el	 aire	 nada	menos	 que	 cuatro
pelotas	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 había	 una	 muchacha	 todavía	 más	 joven,	 una
hermosa	muchacha	 de	 pelo	 castaño	 que	 subía	 a	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 de	 hombres	 y
muchachos	 para	 ponerse	 de	 pie	 sobre	 ellos	 en	 una	 posición	 precaria,	 con	 los	 pies
plantados	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 De	 pronto	 todo	 el	 conjunto	 se
derrumbaba,	y	las	partes	humanas	que	lo	componían	saltaban	y	daban	una	voltereta
sobre	 la	 plataforma	 que	 tenían	 colocada	 debajo.	 La	muchacha	 fue	 quien	 saltó	más
lejos,	y	fue	a	caer	a	la	plataforma	con	un	revuelo	de	faldas	al	mismo	tiempo	que	los
muchachos.	 ¿Serían	 sus	 hermanos?	 Aplaudí	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 que	 se
había	 agrupado	 en	 torno	 a	 la	 compañía	 de	malabaristas.	 Sintiéndome	 rico	 con	 los
chelines	que	sir	John	me	había	obligado	a	aceptar,	arrojé	uno	a	la	muchacha.	Ella	me
miró,	cogió	la	moneda,	la	besó	y	me	dio	las	gracias	en	un	lenguaje	desconocido	para
mí.	Luego	se	volvió	y	empezó	a	recoger	el	resto	de	monedas	que	habían	caído	cerca
de	ella.

Estaba	emocionado	después	de	ver	a	los	malabaristas	y	los	acróbatas,	sobre	todo
por	la	muchacha,	pero	tenía	la	sensación	de	que	debía	volver	a	Bow	Street.	Aunque
aún	faltaba	mucho	para	la	hora	de	la	cena,	pensé	que	ya	había	llegado	el	momento	de
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volver.	Quizá	pudiera	volver	a	verla	el	domingo	siguiente.	Quizá	 lograra	de	alguna
manera	conocerla,	y	ella	podría	enseñarme	su	extraño	idioma.	Quizá…	En	mi	joven
cabeza	bullían	las	innumerables	posibilidades	de	la	vida.

Cuando	 entré	 por	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 número	 cuatro,
observé	que	el	alguacil	Fuller,	que	estaba	sentado	en	el	pasillo	a	bastante	distancia,
me	miraba	 y	 se	 levantaba	 de	 la	 silla.	 Se	 acercó	 a	mí,	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si
estuviera	molesto	conmigo.	Yo	sabía	que	no	 le	había	hecho	nada,	de	modo	que	me
limité	a	sonreír	inocentemente	y	me	dirigí	a	él	por	su	nombre	para	saludarle.

—No	deberías	relacionarte	con	gente	como	él	—me	dijo.
—¿Disculpe,	alguacil?	¿Con	gente	como	quién?
—Como	ese	que	te	está	esperando	allí.	He	tenido	problemas	con	él,	te	lo	aseguro.

Todos	los	hemos	tenido.	Aléjate	de	él.
Entonces,	algo	tarde	ya,	comprendí	que	debía	de	ser	Jimmie	Bunkins,	que	en	un

gesto	de	audacia	había	venido	a	visitarme	a	Bow	Street.	¿Había	sido	la	conversación
con	sir	Fielding	lo	que	le	había	vuelto	tan	atrevido?

Allí	estaba,	sentado	incómodamente	en	un	banco	cerca	del	calabozo.	Se	levantó,
volviendo	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	y	luego,	mirando	fijamente	por	encima	de
mi	hombro	al	alguacil	Fuller,	me	dijo	en	voz	baja:

—Llevo	mucho	tiempo…	esperándote.
—Estaba	en	Covent	Garden	—dije—	viendo	unos	acróbatas.
—Una	manera	chipé	de	pasar	el	día.	—Luego	añadió—:	Lo	que	me	imaginaba,	a

los	guindillas	de	por	aquí	no	les	gusto.
—¿Los	guindillas?
—Los	alguaciles,	chavea.	Ese	de	ahí	no	ha	dejado	de	mirarme	con	mala	cara.	—

Finalmente	apartó	la	vista	del	señor	Fuller	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Tenemos
que	guillarnos,	chavea.	Tengo	algo	que	quiero	enseñarte.

—¿Es	importante?
—¿Crees	que	metería	la	cabeza	aquí	dentro	si	no	lo	fuera?
—¿Cuánto	vamos	a	tardar?
—No	mucho.	¿Yo	qué	sé?	Tanto	como	tú	quieras.
Lo	pensé	por	un	momento.	Me	fiaba	de	él,	de	eso	no	tenía	duda,	como	tampoco	la

tenía	 de	 que	había	 corrido	un	 cierto	 riesgo	 al	 ir	 a	Bow	Street.	Realmente	 debía	 de
considerar	importante	que	yo	le	acompañase.

—De	acuerdo	—le	dije—,	pero	démonos	prisa.
—Como	quieras,	chavea.
Dicho	aquello,	echó	a	andar	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	salida.	Yo	le	seguí.	Al

pasar	al	lado	del	alguacil	Fuller,	no	le	hizo	ningún	caso.
—Sir	John	se	va	a	enterar	de	esto	—me	dijo	el	alguacil.
—Se	fía	de	mí	—respondí—.	Creo	que	se	trata	de	un	asunto	importante.
—Si	te	sorprendemos	robando,	se	te	tratará	igual	que	a	los	demás.
—De	acuerdo.
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El	alguacil	Amos	Fuller	no	era	mi	guardia	favorito	de	Bow	Street.
En	cuanto	salimos	a	la	calle,	Jimmie	Bunkins	echó	a	correr	al	trote;	yo	me	puse	a

su	 lado.	Me	 llevó	 por	 calles	 atestadas,	 tomando	 el	 camino	 más	 corto	 al	 Támesis:
pasamos	 fugazmente	 por	 Strand,	 enfilamos	Fleet	 Street	 y,	 tras	 dejar	 atrás	Cheshire
Cheese,	 bajamos	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Se	 hacía	 difícil	 hablar	 andando	 a	 ese	 paso;
además,	por	primera	vez	Jimmie	Bunkins	no	parecía	tener	ganas	de	chanar.

Seguimos	 corriendo	 por	 un	 camino	 que	 había	 al	 borde	 del	 río,	 donde	 se	 veían
almacenes,	 chabolas	 de	 pescadores	 y	 extrañas	 embarcaciones	 con	 aspecto	 de	 casa
flotando	 en	 el	 agua.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 No	 sabía	 que	 existiera
semejante	 lugar	 cerca	 del	 río,	 ni	 me	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Parecía	 una	 pequeña
granja,	 aunque	alrededor	 tenía	una	amplia	 extensión	de	 terreno	en	 la	que	no	crecía
nada.	Era	como	si	las	personas	que	vivían	más	cerca	no	hubieran	querido	aprovechar
la	oportunidad.	¿O	es	esto	algo	que	yo	he	acabado	imaginándome	después	de	todo	el
tiempo	transcurrido?	Cruzamos	este	terreno	sin	cultivar	y	nos	dirigimos	a	un	edificio
que	podía	pasar	por	una	pequeña	casa	de	campo.	Detrás	de	esta	había	un	cobertizo
que,	 si	 bien	 parecía	 un	 establo,	 tenía	 una	 función	 un	 tanto	 diferente.	Luego,	 en	 un
corral	colindante,	vi	primero	un	caballo	y	luego	otro.	Eran	dos,	en	efecto,	y	tenían	un
aspecto	 tan	 achacoso	 que	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 morirse:	 eran	 de	 color	 gris,
estaban	 enfermos	 y	 sufrían	 de	 esparaván.	 Se	 movían	 lentamente,	 balanceándose,
como	 si	 cada	 nuevo	 paso	 pudiera	 ser	 el	 último.	 Los	 reconocí	 y	 me	 detuve
bruscamente.	 Jimmie	 Bunkins	 seguía	 adelante.	 Entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 que
estaba	solo,	él	también	se	detuvo	y	volvió	a	donde	yo	estaba.

—Vamos	—dijo—.	Hemos	llegado.
—El	Recolector	está	aquí.
—Exacto,	chavea,	y	ahora	vamos	a	hablar	con	él	personalmente.
—No,	Jimmie	Bunkins.	La	noche	en	que	se	cometieron	los	espantosos	asesinatos

de	Grub	Street	ya	tuve	ocasión	de	verlo	y	me	bastó.
—Ah,	 estuviste	 allí,	 ¿eh?	A	mí	 tampoco	me	gusta	mucho	 ese	viejo.	Es	un	 tipo

muy	raro.	Pero	es	él	quien	tiene	lo	que	queremos,	así	que	será	mejor	que	lo	tratemos
con	respeto.

—Bueno…
—Vamos,	échale	hígados.	Mueve	el	esqueleto.
Accedí	 y	 eché	 a	 andar	 con	 Bunkins.	 Sospechaba	 qué	 podía	 ser	 lo	 que	 el

Recolector	tenía	para	enseñarnos	y	me	daba	miedo.	El	Támesis	corría	sombríamente
a	 nuestra	 derecha.	El	 sol	 del	 atardecer	 formaba	 largas	 sombras	 que	 se	 proyectaban
hacia	 nosotros.	 Me	 juré	 a	 mí	 mismo	 que	 ya	 no	 estaría	 en	 aquel	 sitio	 cuando
anocheciera.

Cuando	 ya	 nos	 encontrábamos	 cerca,	 noté	 por	 fin	 el	 espantoso	 olor	 del	 lugar.
Creo	que	hay	algo	profundamente	arraigado	en	todos	los	seres	humanos	que	nos	hace
considerar	ese	olor	especialmente	repelente.	Es	el	olor	que	nos	aguarda	a	todos:	el	de
la	muerte	y	la	descomposición.
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No	obstante	me	obligué	a	seguir	andando.	Bunkins	ya	había	llegado	a	la	puerta	y
estaba	llamando.	Solo	tuvimos	que	esperar	unos	segundos;	entonces	la	puerta	se	abrió
con	un	crujido.	Quien	apareció	no	fue	el	Recolector,	sino	una	mujer	ataviada	con	un
vestido	gris	que	era	casi	tan	fea	como	él.	Y	era	fea	por	las	mismas	razones,	ya	que	su
ojo	derecho	era	marcadamente	más	pequeño	que	el	izquierdo.

—¿Sí?	 —dijo	 con	 suspicacia.	 Luego,	 clavando	 sus	 extraños	 ojos	 en	 Bunkins,
esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 relajó	 un	 poco—.	 Ah,	 tú	 ya	 has	 pasado	 por	 aquí	 antes.
¿Quieres	 echar	 otro	 vistazo	 a	 las	 señoras?	 Ya	 veo	 que	 has	 traído	 a	 un	 amigo.	 Te
costará	otro	chelín.	—Entonces,	volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	Y	a	ti	otro.

De	 mala	 gana,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 di	 los	 dos	 chelines	 que	 me
quedaban	de	los	tres	que	me	había	dado	sir	John.

—Él	 está	 en	 la	 parte	 de	 atrás	—dijo	 la	 mujer—.	 Ya	 conoces	 el	 camino.	 Solo
tienes	que	decirle	que	ya	has	pagado	y	que	te	he	dejado	pasar.

Entonces	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	nos	cerró	la	puerta	en	las
narices.

—¡Qué	mujer	más	rara!	—dijo	Jimmie	Bunkins	mientras	rodeábamos	la	casa—.
Es	una	bruja	de	las	de	verdad.

—Su	cara	está	tan	deformada	como	la	de	él	—musité.
—Es	 la	 hermana	 del	 gachó,	 o	 eso	 se	 dice.	 La	 otra	 vez	 que	 vine	 no	 paró	 de

repetirme	que	aquí	no	viene	nadie	si	no	es	para	buscar	a	sus	familiares,	que	se	sentía
muy	sola	y	tal.	Solo	entonces	me	dejó	ir	a	la	parte	de	atrás.	Me	dio	pan	para	comer,	y
como	yo	me	moría	de	hambre	me	lo	comí.	Eso	sí,	nunca	le	aceptaría	carne,	por	muy
hambriento	que	estuviera.

Tardé	un	momento	en	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras.	Entonces	le
miré	con	los	ojos	muy	abiertos	y	exclamé:

—¿No	me	irás	a	decir	que…?
—Hay	rumores	—dijo	él.
Habíamos	llegado	a	la	cerca	de	madera	en	que	estaban	encerrados	los	enfermizos

caballos.
—A	saltar	—dijo	Bunkins	encaramándose	a	la	valla.
—Moll	Caulfield	está	ahí,	¿verdad?
—Vamos	—me	 respondió.	 Subí	 a	 la	 valla,	 que	 estaba	 tan	 desvencijada	 que	me

temí	que	fuese	a	hundirse	bajo	mi	peso.
—Cuidado	con	las	manzanas	de	los	caballos.
Lo	seguí,	mirando	dónde	pisaba	y	sin	apartarme	de	su	camino.	El	olor	del	lugar

era	ahora	extraordinario.	Bunkins	sacó	el	pañuelo	que	había	intentado	venderme	y	se
cubrió	con	él	la	nariz.	Por	un	momento	lamenté	no	habérselo	comprado.

Entonces	 entramos	 en	 el	 edificio	 que	 era	 mitad	 establo	 mitad	 depósito	 de
cadáveres.	 El	 Recolector	 estaba	 dentro,	 amontonando	 heno	 para	 los	 caballos.	 Los
cadáveres	estaban	colocados	a	 lo	 largo	de	las	dos	paredes,	 todos	cubiertos	con	algo
parecido	a	un	pedazo	de	lona.	No	eran	muchos;	habría	una	docena	a	un	lado	y	media

www.lectulandia.com	-	Página	149



al	otro.	Por	debajo	de	la	lona	asomaban	unos	pies	desnudos.	También	había	dos	pilas
de	ropa,	una	para	la	de	los	hombres	y	otra	para	la	de	las	mujeres.	La	de	las	mujeres
era	mucho	más	alta	que	la	otra.

El	Recolector	clavó	la	bielda	en	el	heno	y	se	acercó	pesadamente	a	nosotros.
—Vaya	—le	dijo	a	Jimmie	Bunkins—,	has	vuelto	con	un	amigo,	¿eh?	¿Y	por	qué

no?,	digo	yo.	¿Y	por	qué	no?
Entonces	clavó	los	ojos	en	mí	y	me	miró	de	arriba	abajo	mientras	yo	permanecía

en	mi	sitio	presa	de	la	inquietud	y	conteniendo	el	impulso	de	salir	corriendo.
—Yo	a	ti	te	conozco,	¿no?	Ah	sí,	tú	estabas	en	la	puerta	de	la	imprenta,	vigilando

para	el	pico.	¡Menuda	carretada	fue	esa!	Seis,	si	mal	no	recuerdo.	—Apoyó	los	puños
en	la	cintura	y	estuvo	unos	segundos	pensando—.	¿Has	venido	en	nombre	del	pico	o
por	curiosidad?	Hay	gente	que	viene	por	curiosidad…

—En	nombre	de	sir	John	—respondí.
—En	 tal	 caso	 —dijo	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—,	 será	 mejor	 que	 te

devuelva	el	precio	de	la	entrada.
Sacó	un	puñado	de	monedas	y	me	ofreció	un	chelín.
—He	pagado	por	dos.
—Bueno,	aquí	tienes.
Cogí	las	dos	monedas	sin	decir	palabra.
El	Recolector	se	volvió	entonces	hacia	Jimmie	Bunkins.
—La	 vieja	 que	 buscas	 está	 allí	—dijo	 haciendo	 una	 señal	 con	 la	 mano—.	 La

segunda	 empezando	 por	 el	 final.	 —Entonces	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 su
trabajo,	jadeando	o	riéndose.	¿Quién	sabe?

Bunkins	me	dio	un	codazo.
—Vamos	—me	dijo—.	Tienes	que	verla	por	ti	mismo.
Fue	hasta	el	bulto	tapado	que	el	Recolector	le	había	señalado,	apartó	la	parte	de

arriba	 del	 sudario	 de	 lona	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 cara	 de	 la	 desdichada	 Moll
Caulfield.	Apenas	se	le	podía	reconocer,	hundida	y	chupada	como	la	tenía	ahora	que
estaba	muerta.	Noté	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas,	pero	las	contuve,	ya	que
no	deseaba	parecer	débil.

—Recolector,	¿cuándo	han	traído	a	esta	mujer?	—pregunté.
Volvió	a	clavar	la	bielda	y	se	acercó	torpemente	a	nosotros.
—Hace	dos	noches	—dijo—.	Está	previsto	que	la	entierren	mañana.
—¿Dónde	la	encontraron?
—En	una	callejuela	cercana	a	Covent	Garden.
—¿En	Half	Moon	Passage?
—No,	fue	lejos	de	allí.	Al	lado	casi	de	Hart	Street.	Lo	tengo	apuntado	en	mi	libro.

Llevo	los	datos	al	día.	Es	necesario.
—¿Quién	le	llamó?
—El	dueño	de	una	licorería	que	hay	en	esa	callejuela.	Me	dijo	que	la	presencia

del	cadáver	era	mala	para	el	negocio.	También	me	juró	que	no	le	había	dado	nada	de
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beber.
—¿Entonces	cuál	ha	sido	la	causa	de	la	muerte?
—Quién	sabe.	Una	enfermedad,	el	frío,	la	vejez.	No	es	precisamente	una	niña…
Se	inclinó	y	la	destapó	por	completo.
—Como	 veis	 —dijo	 el	 Recolector—.	 Su	 cuerpo	 no	 tiene	 ninguna	 marca.	 No

pensé	que	fuera	necesario	llamar	al	pico.
Muy	a	mi	pesar,	me	quedé	mirando.	El	de	Moll	Caulfield	 era	 el	primer	 cuerpo

desnudo	de	mujer	que	veía.	La	desdichada	no	me	despertó	ningún	deseo	sexual,	como
tampoco	se	lo	hubiera	despertado	a	cualquier	otro	hombre.

Le	hice	un	gesto	 al	Recolector	para	que	volviera	 a	 echar	 la	 lona	y,	 con	 toda	 la
falsa	autoridad	que	era	capaz	de	mostrar,	le	dije:

—Esta	mujer	no	debe	ser	enterrada	en	un	cementerio	para	pobres.	Hay	dinero	de
sobra	para	que	 reciba	 sepultura	dignamente.	Mañana	vendrán	 a	 recoger	 el	 cadáver.
Manténgalo	en	el	sitio	más	fresco	que	tenga.	¿Queda	claro?

—Sí	 —respondió	 el	 Recolector—.	 Pero,	 escucha,	 no	 vi	 ninguna	 marca	 en	 su
cuerpo,	ni	heridas,	por	lo	que	pensé	que	no	sería	necesario	llamar	a	los	guardias	del
pico.

—Entiendo	—dije—.	Sir	John	será	informado	de	todo	lo	que	me	acabas	de	decir.
—Luego	añadí—.	Señor	Bunkins,	volvamos	a	Bow	Street.

Salimos	 juntos,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 Cuando	 pasamos	 la	 cerca,	 apretamos	 el
paso,	aunque	no	perdimos	el	decoro	hasta	que	nos	hubimos	alejado	de	la	casa.

—¡Cáspita!	—exclamó	Jimmie	Bunkins—.	Eres	un	gachó	con	aguante.
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VIII

En	el	que	se	trata	de	apagar	un	gran	incendio	y	sir	John	es
informado

Regresé	 al	 número	 4	 de	 Bow	 Street	 muriéndome	 de	 ganas	 por	 contar	 el
descubrimiento,	 pero	 poco	 dispuesto	 a	 comunicárselo	 al	 alguacil	 Fuller.	 Su	 mala
opinión	 de	 Jimmie	 Bunkins	 y	 su	 evidente	 desconfianza	 en	 mi	 persona	 me	 había
predispuesto,	he	de	confesarlo,	contra	él.	De	buena	gana	me	habría	franqueado	con	el
señor	Benjamin	Bailey,	pero	sabía	que	aquel	día	de	la	semana,	el	domingo,	era	el	que
libraba	para	tomarse	un	merecido	descanso.	Decidí	no	informar	a	nadie	excepto	a	sir
John.

Al	despedirme	de	Bunkins	en	 la	puerta,	 le	ofrecí,	consciente	de	que	 la	cena	me
esperaba	arriba,	mi	penúltimo	chelín	para	que	pudiera	 ir	 a	hartarse	de	comer.	Él	 lo
cogió	con	alegría	y	me	guiñó	un	ojo.

—Esta	es	mi	gratificación,	¿no?
—De	ninguna	manera	—dije—.	Si	estuviera	en	mi	poder	darte	una,	sería	mucho

más	generoso.	Es	para	compensarte.	En	tu	primera	visita	seguramente	le	pagaste	un
chelín	a	esa	terrible	mujer.	Ahora	te	lo	devuelvo.

—Es	justo	—dijo—.	¿Qué	va	a	hacer	el	pico	ahora?
—No	sabría	decírtelo.
—¿Va	a	arrestar	a	esos	rufianes	de	negro?
—Lo	hará	si	tiene	pruebas	en	su	contra.
—¿Pruebas?	—exclamó—.	¿No	te	parece	una	prueba	lo	que	hemos	visto	en	casa

del	Recolector?	Ella	les	tenía	un	miedo	de	muerte.
—Sir	John	hará	lo	que	sea	justo.
—Más	 vale	 que	 lo	 haga	 —dijo	 Bunkins—.	 La	 vieja	 gachí	 tenía	 amigos	 que

pueden	vengarse	de	ella	como	es	debido.
Sin	una	palabra	más,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	toda	prisa	de	la	puerta.	Yo	me

quedé	mirándole	fijamente,	preguntándome	qué	bárbaro	concepto	de	la	justicia	habría
concebido	en	su	imaginación	para	los	Hermanos	del	Espíritu.

Entré	en	casa	y	subí	por	las	escaleras	para	oír	la	regañina	de	la	señora	Gredge	por
llegar	 tarde	a	 la	 cena.	Pero	 su	 regañina	no	 fue	ni	 tan	 larga	ni	 tan	 severa	como	ella
hubiera	 deseado,	 pues	 yo	 apenas	 me	 había	 retrasado.	 En	 realidad	 no	 me	 había
retrasado	en	absoluto,	ya	que	ella	estaba	todavía	revolviendo	el	guisado	que	íbamos	a
cenar	y	me	confesó	que	aún	había	que	esperar	un	poco	a	que	se	hiciera	del	todo.	Ese
poco	fue	casi	una	hora,	pero	después	de	la	visita	al	Recolector	y	de	haber	visto	lo	que
había	visto	y	olido	lo	que	había	olido,	yo	no	tenía	ninguna	prisa	por	comer.

Cuando	me	senté	a	la	mesa,	me	puse	a	remolonear	con	la	comida.	Logré	comerme
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un	 buen	 trozo	 de	 pan	 untado	 de	 mantequilla	 y	 tragarme	 un	 par	 de	 patatas	 y	 una
zanahoria.	La	carne,	en	cambio,	que	estaba	flotando	en	salsa	y	era	de	color	marrón
excepto	donde	tenía	grasa,	me	pareció	superior	a	mis	poderes	de	consumición.

—No	estás	comiendo	—dijo	la	señora	Gredge	con	tono	acusador.
—No	tengo	hambre	—respondí.
—Bueno,	lo	que	nos	faltaba.
Dicho	esto,	cogió	bruscamente	mi	plato	y	arrojó	los	restos	en	la	olla.
—No	sé	qué	te	pasa	—dijo	poniendo	la	palma	de	la	mano	sobre	mi	frente—.	No

estás	enfermo,	no	tienes	fiebre.	Seguro	que	te	has	hartado	de	dulces	y	caramelos	en
Covent	Garden.	Ya	te	comerás	mañana	lo	que	no	te	has	comido	hoy.	Ahora	a	fregar.

Me	puse	 a	 la	 tarea	de	un	 salto,	 impaciente	por	 dar	 una	 satisfacción	 a	 la	 señora
Gredge	por	el	desprecio	a	sus	habilidades	culinarias	que	sospechaba	haberle	hecho.
Mientras	 yo	 fregaba,	 ella	 ponía	 mala	 cara,	 y	 mientras	 ponía	 mala	 cara,	 comía,
impaciente	 en	 su	 resentimiento	 por	 hacerme	 ver	 que	 había	 cometido	 una	 terrible
injusticia	al	rechazar	el	gran	banquete	que	me	había	servido.	(Lo	cual	era,	sin	lugar	a
dudas,	cierto).	Incluso	volvió	a	la	olla	para	servirse	un	modesto	segundo	plato	y	quizá
buscar	los	trozos	que	yo	había	rechazado.	Comió	hasta	hartarse,	volvió	a	repetir,	y	al
final	emitió	un	sonoro	eructo	con	el	único	propósito	de	demostrar	lo	que	quería:

—Es	el	mejor	guisado	que	he	hecho	jamás.
No	respondí	y,	pidiendo	permiso	con	la	mirada,	cogí	su	plato	y	sus	cubiertos	y	los

lavé	junto	con	lo	demás.	Cuando	hube	terminado	todo	a	su	satisfacción,	me	excusé,
subí	a	mi	buhardilla	y	cogí	el	libro	que	estaba	leyendo.	Volví	con	él	a	la	mesa	y	me
puse	a	leer.	La	señora	Gredge	me	amonestó.

—No	es	bueno	para	tus	ojos	que	te	pases	la	mitad	de	la	noche	leyendo	como	lo
haces	—me	dijo.

—Tengo	bien	los	ojos,	señora	Gredge	—respondí	yo	apaciblemente.
—Sigue	así	y	acabarás	tan	ciego	como	sir	John.
—Leo	para	que	un	día	pueda	tener	sus	conocimientos	y	su	sabiduría.
—¡Ja!	Eso	es	poco	probable.
—Como	usted	diga,	señora	Gredge.
Volví	a	posar	la	mirada	sobre	la	página.	Pero	entonces,	movido	por	la	curiosidad,

levanté	los	ojos,	solo	un	poco,	y	la	observé	a	hurtadillas.	Ya	era	una	mujer	mayor,	y
estaba	haciéndose	mayor	con	cada	día	que	pasaba.	A	ella	sí	le	fallaba	la	vista.	Subía
por	 las	 escaleras	 con	más	 dificultad	 que	 cuando	 yo	 había	 llegado	 a	 la	 casa,	 hacía
apenas	 unas	 semanas.	 No	 obstante	 todavía	 cocinaba	 bien,	 e	 inspeccionaba	 mis
quehaceres	 con	 severa	 meticulosidad.	 Su	 actitud	 hacia	 mí	 había	 cambiado.	 En	 un
principio	 había	 adoptado	 conmigo	 una	 actitud	 desaprobatoria	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	me	había	mostrado	a	lo	sumo	una	tolerancia	poco	generosa.	Ahora,	en	cambio,
como	me	 ocupaba	 regularmente	 de	 ir	 a	 la	 compra	 y	 le	 hacía	 además	 un	 sinfín	 de
tareas	 de	 todo	 tipo,	 me	 aceptaba	 como	 un	 elemento	 necesario	 de	 la	 casa	 y	 en
ocasiones	 incluso	me	daba	muestras	de	afecto.	Yo	me	preguntaba	qué	edad	 tendría,
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aunque	solo	al	cabo	de	los	años	cobraría	el	ánimo	suficiente	para	pedirle	que	me	lo
dijera.	 También	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 al	 servicio	 de	 sir	 John.	 Al
menos	para	aquello	sí	tenía	bastante	ánimo.

—Perdone,	 señora	 Gredge	 —le	 dije—,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 pregunte,
¿cuándo	empezó	usted	a	trabajar	para	sir	John?

—No	me	 importa	 que	 lo	 preguntes	—respondió—,	ya	que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he
sido	feliz	el	tiempo	que	he	estado	en	esta	casa.	La	verdad	sin	embargo	es	que	no	sé
exactamente	cuánto	llevo	aquí;	he	perdido	la	cuenta.	En	todo	caso	fue	justo	después
de	que	se	trasladaran	del	Strand	aquí.	Fue	una	época	de	gran	agitación:	su	hermano
escapó	 a	 Portugal,	 donde	 murió,	 y	 sir	 John	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo.	 El	 señor
Saunders	Welch	 también	era	 juez	y	había	concebido	grandes	esperanzas	de	hacerse
con	la	casa	y	el	juzgado.	Pero	el	hermano	del	juez,	Henry,	no	estaba	dispuesto	a	que
eso	ocurriera.	Instaló	a	sir	John	y	a	mi	querida	Kitty,	que	Dios	la	tenga	en	su	seno,	en
estas	 habitaciones	 y	 luego	 tomó	 el	 barco	 que	 le	 llevaría	 a	 su	 muerte.	 El	 señor
Saunders	Welch,	como	ya	sabrás,	se	 fue	a	Long	Acre	y	abrió	su	propio	 juzgado	de
primera	instancia.

—Bueno,	se	gana	bien	la	vida	con	las	multas,	y	hace	tratos	con	los	buscaladrones
independientes	—comenté.

—Eso	dicen.
—Todo	esto	ocurrió	en	1754,	o	eso	fue	lo	que	me	dijo	el	señor	Bailey.	Justo	un

año	antes	de	que	yo	naciera.
—¿De	 veras	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo?	Bien	 podría	 ser.	De	 todos	modos	 fueron

días	felices;	sí,	realmente	lo	fueron.	Sir	John	y	lady	Kitty	no	llevaban	mucho	tiempo
casados,	 y	 los	 dos	 deseaban	disfrutar	 todo	 lo	 posible	 de	 su	 nueva	vida,	 de	 ahí	 que
emplearan	mis	servicios.	Pensaron	que	podría	trabajar	de	cocinera	cuando	celebraran
cenas	 importantes	 y	 tal.	 Y	 bien	 que	 las	 celebraron…	 ¡Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 les
cociné!	Mi	hijo	menor,	que	era	 algo	mayor	que	 tú	 ahora,	dejaba	 sus	deberes	 como
aprendiz	de	ebanista,	con	el	permiso	de	su	maestro,	claro	está,	y	venía	a	servir	vestido
con	el	uniforme	adecuado.	Venían	personas,	personas	importantes,	y	hablaban,	reían
y	bebían	hasta	altas	horas	de	la	noche…	—Se	interrumpió	dejando	escapar	un	sonoro
suspiro—.	Pero	todo	acabó	hace	unos	años,	cuando	lady	Kitty	contrajo	su	debilitante
enfermedad.	 La	 contrajo	 de	 forma	 gradual.	 Al	 principio	 no	 fue	 ni	 con	mucho	 tan
grave	 como	al	 final,	 que	 fue	 lo	que	 tú	viste,	 Jeremy.	Eso	 fue	 lo	peor.	Lo	peor	que
pudo	ocurrir.	¿Cuál	dijo	ese	médico	irlandés	que	fue	la	causa?

—Un	tumor	—respondí.
—Ah	 sí,	 eso.	 Sabía	más	 que	 los	 demás,	 y	 era	mucho	menos	 engreído.	 Yo	me

consumí	viéndola	morir.	Y	sir	John	también;	en	dos	años	envejeció	diez.
Permaneció	 sentada	 largo	 rato,	 meditando	 melancólicamente	 sobre	 los

acontecimientos	 que	 había	 descrito	 y	 quizá	 también	 sobre	 su	 propio	 destino.
Entonces,	 tambaleándose,	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie,	 lo	 que	 consiguió	 al	 segundo
intento.
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—Es	temprano,	pero	voy	a	acostarme	—dijo—.	Ese	es	el	mejor	guisado	que	he
cocinado	 jamás,	y	después	de	 la	 enorme	 ración	que	me	he	comido,	me	 siento	algo
amodorrada.	Vas	a	quedarte	aquí	leyendo,	¿verdad?

—Sí,	señora	Gredge.
—Bueno,	 recuerda	 lo	que	 te	he	dicho	y	cuídate	 los	ojos:	no	 leas	demasiado.	Es

malo	para	la	vista	y	un	desperdicio	de	velas,	como	ya	te	he	dicho	en	otras	ocasiones.
Aún	ardía	en	su	interior	la	antigua	llama	de	su	carácter.
—Tengo	 algo	 que	 comunicarle	 a	 sir	 John	 —le	 dije—.	 Pensaba	 esperarle

levantado.
—Bueno,	 tal	 vez	 tengas	 que	 esperar	 largo	 rato.	 Que	 tengas	 una	 buena	 noche,

Jeremy	Proctor.
Dicho	 aquello,	 se	marchó	 cojeando,	 apoyándose	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 como

acostumbraba	a	hacer	últimamente,	y	luego	subió	por	las	escaleras.
Yo,	por	mi	parte,	me	puse	 cómodo,	dispuesto	 a	permanecer	 en	mi	puesto	hasta

que	llegara	sir	John	y	pudiera	contarle	lo	que	había	visto	en	el	terrorífico	establo	del
Recolector.	Estaba	indeciso	al	respecto.	Sir	John	me	había	dicho	claramente	que	no	le
esperara	levantado.	Sin	embargo	no	había	duda	de	que	desearía	enterarse	de	la	muerte
de	 la	desdichada	Moll	Caulfield,	 las	circunstancias,	 el	 estado	del	cadáver	y	 todo	 lo
demás.	Seguramente	me	 agradecería	 que	no	hubiera	 aguardado	 a	 otra	 ocasión	para
decírselo.	Al	menos	eso	esperaba	yo.

Así	pues,	me	puse	a	leer.	A	decir	verdad	no	me	acuerdo	del	título	del	libro,	ya	que
no	me	interesaba	mucho.	Lo	había	cogido,	al	igual	que	muchos	de	los	que	había	leído
durante	 los	últimos	meses,	de	 la	gran	pila	que	había	guardada	en	 la	habitación	más
alta	de	la	casa,	la	que	había	acabado	siendo	mía.	Se	trataba,	según	me	había	dicho	sir
John,	de	 lo	que	quedaba	de	 la	biblioteca	de	 su	hermano	Henry.	El	 resto	había	 sido
vendido	a	beneficio	de	su	viuda	e	hijos.	Los	libros	restantes	no	contenían	mucho	que
pudiera	 interesar	 a	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad	 que	 ansiara	 aventuras	 literarias.	 Me
vinieron	bien	de	todos	modos,	ya	que	el	hecho	de	leerlos	todos	diligentemente	(que
fue	 lo	 que	 hice	 debido	 a	 que	 eran	 la	 única	 lectura	 de	 que	 disponía)	 contribuyó	 a
inculcarme	el	hábito	de	estudio	que	tanto	me	ha	beneficiado	en	mi	carrera	profesional
como	 hombre	 de	 leyes.	 Estoy	 seguro	 además	 de	 que	 al	 final	 acrecentaron	 en	 gran
medida	mi	caudal	de	conocimientos	generales,	ya	que	leí	de	cabo	a	rabo	libros	sobre
temas	 tan	 diversos	 como	 las	 colonias	 norteamericanas,	 el	 comercio	 de	 la	 seda	 en
China	y	la	geografía	de	la	Rusia	asiática.

Hasta	 qué	 punto	 podía	 comprender	 tales	 cuestiones	 un	 muchacho	 tan	 falto	 de
experiencia	como	yo	es	algo	sobre	lo	que	hoy	solo	puedo	hacer	conjeturas.	Lo	que	sí
sé,	sin	embargo,	es	que	a	menudo	me	hizo	falta	releer	páginas	enteras,	si	no	más,	para
captar	su	sentido.	De	este	modo	me	entenderás,	lector,	si	te	digo	que	aquella	noche	en
particular,	pese	a	mis	esfuerzos	por	permanecer	despierto	leyendo	mientras	esperaba
a	 sir	 John,	 mi	 interés	 en	 el	 libro	 decayó	 por	 completo.	 Empecé	 parpadeando	 y
frotándome	 los	ojos,	y,	 sin	 saber	cómo	ni	cuándo,	me	quedé,	 sentado	como	estaba,
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profundamente	dormido.

No	 sé	 a	 qué	 hora	 me	 desperté,	 aunque	 me	 pareció	 que	 era	 bastante	 tarde.	 La
habitación	se	había	enfriado	y	 la	vela	 se	había	consumido	hasta	quedar	 reducida	al
tamaño	 de	 un	 pulgar.	 Cuando	 rememoro	 los	 acontecimientos	 que	 sucedieron	 a
continuación,	calculo	que	debía	de	ser	justo	medianoche	o	algo	más	tarde.

No	 era	 posible	 que	 sir	 John	 hubiera	 llegado	 e,	 ignorante	 de	 mi	 presencia,	 se
hubiese	 ido	 a	 la	 cama.	 Aunque	 no	 me	 hubiera	 visto	 con	 sus	 ojos	 invidentes,	 se
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 encontraba	 allí.	 El	 juez	 tenía	 una	 extraordinaria
conciencia	de	las	personas	que	le	rodeaban,	y	no	solo	de	su	proximidad,	sino	también
de	 su	 lugar	 exacto,	 su	 actitud	 y	 sus	 rasgos	 generales.	 La	 facultad	 que	 tenía	 era
asombrosa,	de	modo	que	no,	sir	John	no	había	pasado	por	la	cocina	sin	advertir	mi
presencia.

Aunque	me	había	despertado,	 todavía	estaba	amodorrado	y	algo	aturdido.	¿Qué
podía	 hacer?	 ¿Prepararme	una	 tetera	 y	 volver	 a	 la	 lectura	 que	había	 hecho	que	me
durmiera?	Dado	el	estado	en	que	me	encontraba,	aquello	parecía	totalmente	inútil:	lo
más	probable	era	que	volviese	a	quedarme	dormido.	Así,	de	mala	gana,	desistí	de	mi
intención	de	salir	a	su	encuentro	para	darle	la	noticia	sobre	Moll	Caulfield.	Ya	se	lo
diría	por	 la	mañana.	Cogí	el	candelero	con	su	exigua	vela	y	su	 luz	mortecina	y	me
dirigí	a	mi	buhardilla.

Cuando	 estaba	 quitándome	 la	 ropa,	 miré	 casualmente	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 un
resplandor	en	el	cielo.	¿Qué	podía	ser?	Me	acerqué	para	verlo	mejor	y	observé,	en
primer	lugar,	que	procedía	de	un	lugar	muy	cercano	y,	en	segundo,	que	lo	causaba	un
incendio	de	considerables	proporciones.	Las	llamas	se	alzaban	de	forma	intermitente,
con	brusquedad,	y	el	humo	se	perdía	en	el	cielo	de	la	noche	describiendo	espirales.

Tan	rápidamente	como	me	fue	posible,	volví	a	vestirme,	cogí	mi	sombrero	y	mi
casaca	y	salí	de	la	habitación	a	todo	correr.	Bajé	por	las	escaleras	apresuradamente	y
causando	 un	 gran	 estrépito,	 sin	 pensar	 en	 la	 señora	 Gredge,	 quien	 dormía	 en	 la
habitación	situada	justo	debajo	de	la	mía.	Atravesé	entonces	la	cocina	y	bajé	por	el
siguiente	 tramo	de	escaleras,	el	cual	me	condujo	a	 la	planta	baja,	 la	zona	reservada
para	los	guardias	y	el	calabozo,	que	en	aquel	momento	se	hallaba	vacío.

Allí	me	encontré	con	el	alguacil	Baker,	quien	me	saludó	muy	sorprendido:
—¿Adónde	vas	a	estas	horas?
—¡Hay	un	incendio!
—Ya	lo	creo,	y	de	los	grandes.
—¿Pero	dónde?
Estaba	brincando	delante	de	él,	impaciente	por	irme.
—En	Maiden	Lane	—respondió—.	Pero	¿por	qué	tienes	que	ir?
Yo	ya	me	había	puesto	en	marcha.
—Seguramente	sir	John	esté	allí	—exclamé	por	encima	del	hombro.
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—Cierto,	pero…
Fuera	cual	fuese	la	advertencia	u	objeción	que	tuviera	que	hacerme,	no	la	oí,	ya

que	me	lancé	a	la	calle	a	toda	velocidad	y	al	salir	cerré	la	puerta	de	golpe.
Una	vez	fuera,	comprendí	que	preguntarle	al	señor	Baker	dónde	había	estallado	el

incendio	había	sido	algo	innecesario.	Había	varias	personas	en	Bow	Street,	y	aunque
no	formaban	una	gran	multitud,	estaban	corriendo	todas	juntas	en	dirección	a	Maiden
Lane.	 Pensé	 en	 distanciarme	 de	 ellas,	 pero	 cuando	 doblé	 la	 esquina	 de	 Tavistock
Square	y	Maiden	Lane	apareció	ante	mis	ojos	 iluminada	por	el	 fuego,	vi	que	había
todavía	más	gente,	así	como	coches	y	carruajes,	que	llegaban	en	tropel	procedentes
del	Strand.	Pronto	me	vi	obligado	a	andar,	aunque	en	cuanto	veía	una	grieta	en	aquel
muro	 humano	 en	 movimiento,	 volvía	 a	 correr.	 Había	 hombres,	 mujeres	 e	 incluso
niños.	 Todos	 habían	 ido	 a	 contemplar	 boquiabiertos	 el	 incendio,	 ya	 que	 en	 aquel
entonces	 estos	 eran	 considerados	 una	 gran	 diversión,	 como	 lo	 son,	 por	 desventura,
también	hoy	día.

No	 obstante,	 conseguí	 avanzar	 por	Maiden	 Lane,	 dando	 empujones	 y	 codazos
cuando	 era	 necesario	 y	 encogiéndome	 y	 abriéndome	 paso	 a	 pesar	 de	 las	 apreturas
cuando	no	cabía	otro	remedio,	hasta	que	 llegué	a	 la	barrera	de	cuerda	que	se	había
levantado	para	contener	al	gentío.	Allí	me	detuve.	Descansé	unos	escasos	segundos,
me	tomé	un	respiro	y	contemplé	el	terrible	espectáculo	que	tenía	ante	mí.

A	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 donde	 yo	 estaba	 se	 encontraba	 el	 edificio	 en
llamas,	 que	 era	 de	 madera	 al	 igual	 que	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 las
construcciones	que	había	 en	 aquella	 zona.	Era	bajo	 en	 comparación	con	 los	que	 lo
rodeaban,	ya	que	solo	tenía	dos	pisos	y	un	tejado	en	punta	que	le	daba	algo	más	de
altura	y	tal	vez	cubriera	un	ático.	Todo	esto	era	todavía	visible,	pese	a	que	las	llamas
surgían	a	intervalos	por	las	ventanas	de	abajo	y	podían	vislumbrarse	por	las	de	arriba.
El	 fondo	 de	 la	 planta	 baja	 parecía	 estar	 prácticamente	 arrasado,	 lo	 cual	 daba	 a
entender	que	el	fuego	ardía	de	arriba	abajo.	Yo	no	sabía,	ignorante	como	era	de	tales
asuntos,	 si	 aquello	 era	 bueno	 o	 malo,	 ni	 si	 significaba	 que	 el	 edificio	 podía	 ser
salvado	o	no.	Lo	que	más	me	importaba	en	aquel	momento	era	saber	dónde	estaba	sir
John.

Inspeccioné	con	la	mirada	el	área	que	había	delante	del	edificio	en	llamas.	En	ella
estaba	desarrollándose	una	gran	actividad,	aunque	de	una	manera	bastante	confusa,
ya	que	había	muchos	hombres	corriendo	de	un	 lado	a	otro	sin	sentido	ni	propósito.
Pero	no	todos.	Al	fondo	de	la	casa,	que	era	la	parte	más	afectada	por	las	llamas,	tres
hombres	provistos	de	sendas	picas	habían	enganchado	una	gruesa	viga	de	contención
y	 la	 habían	 soltado	 del	 edificio.	 Dando	 un	 gran	 tirón,	 consiguieron	 que	 cayera	 al
suelo,	lanzando	llamaradas	y	chispas	como	si	fuera	el	leño	de	un	hogar,	y	que	tras	ella
se	 hundiera	 una	voluminosa	parte	 de	 la	 pared	del	 piso	de	 arriba.	Los	 tres	 hombres
dieron	un	prudente	salto	hacia	atrás	y	luego	llevaron	los	llameantes	escombros	hasta
la	calle	con	sus	picas.

En	el	otro	extremo	del	área	acordonada	había	una	de	esas	grandes	máquinas	de
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bombeo	que	solo	había	visto	en	ilustraciones.	La	hacían	funcionar	unos	hombres	que
había	situados	a	ambos	lados	de	la	bomba,	los	cuales	tiraban	de	ella	una	y	otra	vez	de
arriba	abajo	en	un	movimiento	oscilante;	mucho	más	cerca	del	 fuego,	dos	hombres
dirigían	el	 surtidor	 al	punto	en	que	 las	 llamas	ardían	con	mayor	violencia.	El	 agua
salía	de	él	en	fuertes	chorros	al	ritmo	que	le	marcaba	la	bomba,	a	la	cual	estaba	unida
mediante	una	manga	de	cuero.	Era	algo	impresionante,	pero	parecía	ineficaz	ante	el
fuego.

De	vez	en	cuando	unos	soldados	recorrían	el	contorno	de	la	zona	acordonada	para
contener,	 mosquete	 en	 ristre	 y	 bayoneta	 calada,	 al	 gentío	 que	 forcejeaba	 con	 la
cuerda.	Más	lejos,	al	fondo,	había	otro	grupo	de	soldados.	Uno	de	ellos,	que	era	sin
lugar	a	dudas	un	oficial	y	 la	persona	que	estaba	al	mando,	estaba	manteniendo	una
acalorada	discusión	con	dos	hombres	más,	pero	se	encontraba	colocado	de	tal	forma
que	uno	de	estos	quedaba	fuera	de	mi	vista.	Mientras	yo	lo	miraba,	dio	un	pisotón	en
el	 suelo	 en	 un	 gesto	 de	 irritación	 y	 se	 alejó	 de	 los	 dos	 hombres,	 dejando	 al
descubierto	nada	menos	que	a	sir	John	Fielding.	El	juez	golpeó	los	adoquines	con	su
bastón	y	gritó	algo	al	oficial	que	se	alejaba.	Bien,	ya	había	dado	con	mi	objetivo;	mi
problema	consistía	simplemente	en	alcanzarlo.	Traté	de	 llamar	su	atención	gritando
su	nombre,	 pero	mi	grito	 se	 perdió	 en	 el	 fragor	 que	 tenía	 delante	 y	 el	 bullicio	 que
sonaba	a	mis	espaldas.	Comprendí	que	de	aquella	manera	no	iba	a	conseguir	nada,	de
modo	que	hice	lo	que	tenía	que	hacer:	fijar	la	mirada	en	sir	John	y	pasar	por	debajo
de	la	cuerda.

Como	premio	por	mi	acción	me	propinaron	en	la	espalda	un	fuerte	culatazo	con
un	mosquete	militar	que	me	mandó	directamente	a	los	adoquines.	Sin	embargo	atenué
la	caída	con	las	manos	y	me	apoyé	sobre	los	brazos,	mirando	a	derecha	e	izquierda
para	 intentar	averiguar	de	dónde	había	venido	el	 tremendo	golpe.	Entonces	alcé	 los
ojos	y	vi	a	un	soldado	que	no	sería	mayor	que	yo	mirándome	con	gesto	iracundo.	Por
su	mirada	parecía	que	se	 lo	había	 tomado	de	una	manera	muy	personal,	como	si	al
cruzar	aquella	línea	me	hubiera	declarado	su	peor	enemigo.

—¿Qué	 respondes?	—me	 preguntó	 el	 joven	 soldado—.	 ¿Te	 pones	 detrás	 de	 la
cuerda	o	prefieres	sentir	en	tus	carnes	el	otro	extremo	de	este	mosquete?

La	bayoneta	que	 llevaba	calada	en	el	 elevado	cañón	del	mosquete	 resplandeció
vivamente	a	la	luz	del	fuego.

—Preferiría	no	sentirlo,	pero	he	de	ver	a	sir	John	Fielding.	Está	ahí	mismo	—dije
levantándome	un	poco	y	señalándolo	con	el	dedo—.	Soy	su	ayudante.

—Sí,	claro	—dijo	dándome	un	golpe	en	el	hombro	con	la	culata—.	Ahora	ponte
detrás	de	la	cuerda.

En	aquel	momento	vi	a	alguien	cerca	que	podía	responder	por	mí.
—¡Señor	Cowley!	—grité	con	 todas	mi	 fuerzas—.	¡Dígale	a	este	soldado	quién

soy!
Estaba	a	unos	diez	metros,	detrás	del	muchacho	de	la	cota	roja,	y	al	parecer	no	me

oía.
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—¡Señor	Cowley,	por	favor!
Se	volvió,	me	vio	y,	tras	hacerme	una	señal	con	la	mano,	se	acercó	hasta	nosotros.
—Hola,	Jeremy	—dijo—.	Qué	barbaridad	de	incendio,	¿eh?
—¿Quién	 es	 este	 muchacho,	 alguacil?	 —preguntó	 el	 soldado	 con	 tono	 de

severidad—.	Dice	ser	el	ayudante	del	juez.
El	alguacil	Cowley	pensó	por	un	momento.
—Bueno,	no	sé	exactamente	cómo	se	le	podría	llamar	—respondió—.	Está	con	él

a	todas	horas.	Y	le	hace	toda	clase	de	recados.
—Responda	a	mi	pregunta	—insistió	el	soldado—:	¿lo	es	o	no	lo	es?
—Sí,	supongo	que	se	le	podría	llamar	así.
Aunque	el	alguacil	podía	haber	mostrado	una	disposición	más	abierta	en	lugar	de

responder	con	tanta	reticencia,	el	caso	es	que	el	soldado	bajó	su	mosquete	y	se	alejó
de	mí.	Si	no	podía	obligarme	a	que	me	pusiera	detrás	de	 la	cuerda,	yo	ya	no	 tenía
ningún	interés	para	él.	Eché	a	correr	en	dirección	a	donde	había	visto	a	sir	John,	pero
entonces	oí	que	el	alguacil	Cowley	me	decía	algo.	Me	volví	y	vi	que	estaba	señalando
el	lugar	al	que	me	dirigía.

—Está	allí.	Es	el	que	está	con	el	señor	alcalde	y	el	capitán	de	artillería.
Aquello	estuvo	a	punto	de	hacer	que	me	detuviera.	¿El	señor	alcalde	de	Londres?

¿Cómo	 iba	 yo	 a	 dar	 la	 noticia	 sobre	Moll	Caulfield	 encontrándose	 sir	 John	 en	 tan
ilustre	compañía?	Sin	embargo	continué,	pues	sabía	que	debía	intentarlo.

Al	aproximarme,	observé	que	las	personas	que	había	en	torno	a	él	constituían	una
extraña	mezcla	 en	 cuanto	 a	 la	manera	de	 comportarse	 y	 a	 la	 actividad	que	 estaban
desarrollando.	 Los	 hombres	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 bombeaban	 agua
apremiantemente	 con	 su	máquina,	 y	 su	 jefe	 daba	 órdenes	 a	 voz	 en	 grito	 a	 los	 dos
hombres	que	manejaban	el	surtidor	y	a	los	tres	que	iban	pertrechados	con	las	picas,
los	cuales	tenían	al	parecer	el	cometido	de	intentar	derribar	la	casa	mientras	ardiera.
Los	soldados,	por	su	parte,	holgazaneaban	con	aire	de	indiferencia,	como	aburridos,
bromeando	y	hablando	los	unos	con	los	otros,	a	la	espera	de	recibir	órdenes.	Algunos
habían	tomado	asiento	sobre	unos	barriles	que	había	distribuidos	desordenadamente
en	torno	a	ellos.

En	medio	de	todo	se	encontraba	sir	John.	El	desacuerdo	que	evidentemente	había
estallado	entre	las	tres	autoridades	era	tal	que	cada	uno	de	ellos	se	había	apartado	de
los	 otros	 y	 todos	 mantenían	 un	 silencio	 hostil.	 Gracias	 a	 esto	 dispuse	 de	 una
magnífica	 oportunidad	 para	 comunicarle	 la	 noticia	 a	 sir	 John.	 Corrí	 directamente
hasta	él	y	di	un	tirón	a	su	gran	manga.

—Sir	John	—dije—.	Hay	algo	que	debo…
—¿Qué?	 —exclamó	 él	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¿Quién	 está	 ahí?	 ¿Jeremy?

Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 aquí,	 muchacho.	 Ahora	 quizá	 pueda	 obtener	 un	 poco	 de
información	imparcial.

—Será	un	placer	dársela,	pero	antes…
—Este	caballero	que	tengo	a	mi	derecha	—dijo	señalando	con	la	cabeza	al	señor
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alcalde—	 afirma	 que	 el	 incendio	 no	 tiene	 importancia	 y	 que	 una	 mujer	 podría
apagarlo	de	una	meada.	Él	aboga	por	recoger	la	máquina	y	el	surtidor	y	llevárselos.

—Vamos	a	ver,	no	es	eso	lo	que	yo	he	dicho,	sir	John	—bramó	el	señor	alcalde
—.	O	al	menos	no	es	todo	lo	que	he	dicho.	Los	hombres	que	están	bombeando	están
prácticamente	agotados.	No	pueden	continuar	así	toda	la	noche.	Además	el	coche	de
la	 bomba	 tiene	 un	 gran	 valor	 para	mí.	 Por	mí,	 que	 el	 incendio	 se	 apague	 solo.	 El
edificio	no	puede	salvarse.

—¿Tú	qué	opinas,	Jeremy?	¿Puede	salvarse?
—No	sabría	qué	decir…	—Entonces	miré	con	atención.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa

cuando	 vi	 que	 conocía	 la	 casa	 y	 que	 había	 estado	 dentro	 de	 ella.	 Se	 trataba	 de	 la
iglesia	judía	a	la	que	el	señor	Martínez	nos	había	llevado	para	hablar	con	el	rabino.
Reconocí	 las	 extrañas	 letras	 que	 había	 sobre	 la	 puerta,	 en	 la	 cuales	 se	 habían
levantado	ampollas	y	corría	la	pintura	a	causa	del	calor—.	No,	sir	John	—dije—.	No
creo	que	pueda	salvarse.

—¿Salen	las	llamas	de	la	planta	baja?
—Sí,	señor,	así	es.
—¿Crees	que…?
En	ese	momento	oímos	un	clamor	en	la	multitud	y,	en	concreto,	unos	aplausos	y

exclamaciones	 de	 alegría	 procedentes	 de	 un	 sector	 situado	 a	 la	 izquierda.	 Miré
alrededor	y	luego	al	edificio	en	llamas.	Allí,	en	el	portal,	vi	a	un	individuo	iluminado
por	 la	 luz	 del	 fuego.	 Se	 trataba	 del	 rabino	 Gershon.	 Avanzaba	 tambaleándose,
cogiendo	con	ambos	brazos	un	objeto	de	gran	 tamaño	envuelto	en	una	manta	en	 la
que	ardían	unas	llamas	que	parecían	hojas.

—¿Qué	es	eso,	Jeremy?	¿Qué	sucede?
—Es	ese	 rabino	—respondí—,	el	 rabino	con	el	que	usted	estuvo	hablando	ayer

noche.
—Ah,	ha	conseguido	salir,	¿eh?	Hace	unos	minutos	ha	entrado	en	la	casa	a	todo

correr.	Le	daban	ya	por	muerto.
En	 cuanto	 se	 puso	 fuera	 del	 alcance	 del	 fuego,	 el	 rabino	 se	 cayó	 sobre	 los

adoquines	y	apagó	las	pequeñas	llamas	y	las	chispas	que	se	habían	encendido	en	la
manta.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 pude	 ver	 que	 tenía	 la	 barba	 muy	 chamuscada.
Entonces	 apareció	por	 la	 izquierda	un	numeroso	grupo	de	hombres	barbudos.	Eran
los	 miembros	 de	 su	 congregación.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 soldados,	 habían
logrado	atravesar	la	barrera	y	acercarse	al	rabino	para…	¿Para	qué?	¿Para	felicitarle
por	salir	del	edificio	con	vida?	No,	ya	que	no	le	prestaron	mucha	atención.	Lo	único
que	les	importaba	era	el	objeto	que	estaba	envuelto	en	la	manta.	Cuando	la	quitaron	y
dejaron	 al	 descubierto	 el	 pergamino	 que	 había	 debajo	 de	 ella,	 empezaron	 a	 lanzar
gritos	y	a	dar	muestras	de	regocijo	en	su	extraña	lengua.	Dos	o	tres	se	pusieron	en	pie
de	un	salto	y	comenzaron	a	bailar	de	la	misma	manera	que	se	lo	había	visto	hacer	la
primera	vez.	Me	quedé	asombrado	y	pensé	que	se	trataba	de	una	reacción	extraña.

—¿Qué	 ocurre	 ahora?	 —preguntó	 sir	 John	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 está
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sucediendo?
Le	describí	con	la	mayor	brevedad	posible	todo	lo	que	acabo	de	relatar.	Mientras

lo	hacía,	 apareció	un	grupo	de	 soldados,	 rodeó	a	 los	 judíos	y	 los	 llevó	detrás	de	 la
barrera	que	habían	roto,	suceso	que	añadí	a	mi	relato.

—De	 acuerdo,	 señor	 alcalde	 —dijo	 sir	 John—.	 Ahí	 tiene	 al	 relevo	 de	 los
bomberos.	 Los	 judíos	 no	 pondrán	 inconveniente	 en	 sustituirlos.	 El	 rabino	 habla
inglés.	Que	venga	aquí.	¡Rabino!	—gritó—.	¡Rabino!	Venga	aquí,	por	favor.

Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Aunque	llevaba	con	orgullo	lo	que	había	salvado	del	fuego
(el	pergamino	era	casi	tan	grande	como	él),	había	tenido	que	pagar	por	ello.	No	solo
se	 le	 había	 chamuscado	 la	 barba,	 sino	 que	 en	 las	 partes	más	 peladas	 tenía	 la	 piel
quemada	y	en	carne	viva.	Por	lo	que	pude	ver,	también	había	sufrido	heridas	en	las
manos.

—Es	una	verdadera	tragedia	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted	y	a	los	miembros	de	su
congregación	—comentó	sir	John—.	Le	presento	mis	más	sinceras	excusas.

—Las	 acepto	—dijo	 el	 rabino	Gershon—,	 pero	 estamos	 acostumbrados	 a	 tales
tragedias.

—¿A	sangre	y	fuego?
—Es	usted	quien	hace	la	asociación.	¿Qué	puedo	decir	yo?
—Comprendo.	El	señor	alcalde	me	ha	formulado	 la	queja	de	que	sus	bomberos

necesitan	descansar.	¿Podrían	sus	hombres	o	algunos	de	ellos	ofrecerse	a	sustituirlos?
Lo	consideraría	un	gran	servicio	a	la	ciudad	si	lo	hicieran.

—Lo	harán	si	yo	se	lo	pido.
—Entonces	le	pido	el	favor	a	usted.
El	rabino	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	dio	media	vuelta	para	irse,	pero	antes

de	que	lo	hiciera,	sir	John	le	dijo:
—¿Podría	asimismo	pedirle	que	me	visitara	mañana	para	que	podamos	continuar

hablando	sobre	esta…	tragedia?
—Como	usted	desee,	sir	John.	¿A	qué	hora	quiere	que	nos	reunamos?
—Oh,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	termine	en	el	juzgado.	¿Le	parece	bien	a

las	cinco?	Necesitará	todo	ese	tiempo	al	menos	para	recuperarse.
—Como	usted	diga.
Dicho	 aquello,	 se	 fue	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 hombres	 barbudos,	 que	 ahora

retrocedía	en	actitud	solemne	acompañado	por	los	soldados	ataviados	con	cotas	rojas.
—Jeremy	 —me	 dijo	 sir	 John	 casi	 en	 un	 murmullo—.	 ¿Está	 el	 charlatán	 del

capitán	todavía	por	aquí?
—Sí,	señor.
—¿Puede	oírnos	si	le	gritamos?	—me	preguntó,	tras	lo	cual	dijo	con	voz	normal

—:	 Entonces	 es	 usted	 quien	 debe	 gritar,	 señor	 alcalde.	 —Este	 estaba	 cerca	 de
nosotros	y	había	oído	cada	una	de	las	palabras	que	había	dicho	el	juez—.	Informe	al
capitán	que	los	miembros	de	la	congregación	del	rabino	van	a	cumplir	su	deber	para
con	la	ciudad	de	Londres.	Esto	le	satisfará,	supongo.
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—Debería	satisfacerme,	¿no?
—¿Entonces	no	va	a	seguir	insistiendo	en	que	es	necesario	llevarse	la	bomba?
—Por	el	momento	no.
Así	pues,	el	señor	alcalde	optó	por	no	gritar,	pese	a	que	prácticamente	le	habían

ordenado	que	lo	hiciera.	Andando	como	un	pato,	se	dirigió	a	donde	se	encontraba	el
capitán	y	le	habló	al	oído.	No	hay	que	olvidar,	lector,	que	todas	estas	negociaciones
estaban	 llevándose	a	cabo	en	medio	de	una	confusión	y	un	estrépito	espantosos.	El
fuego,	que	seguía	ardiendo,	hacía	un	ruido	enorme	que	ahogaba	a	todos	los	demás.

—Sir	John	—dije—.	Jimmie	Bunkins	ha	venido	a	verme	y…
—Ese	 necio	 del	 capitán	 quiere	 dar	 comienzo	 a	 la	 destrucción	 de	 toda	 esta

manzana	de	casas	—dijo	el	 juez	alzando	el	bastón	en	dirección	al	oficial	errante—.
Quiere	hacerlas	saltar	por	los	aires.	¿Puedes	imaginarte	una	destrucción	de	propiedad
tan	descabellada?

—Pues	no,	señor;	eso	sería…
—¡Pólvora!	 Ha	 traído	 de	 la	 torre	 un	 sinfín	 de	 barriles	 llenos	 de	 ese	 espantoso

material.	 Dice	 que	 fue	 la	 única	 acción	 que	 tuvo	 algún	 resultado	 durante	 el	 gran
incendio	 del	 siglo	 pasado.	 Menudo	 disparate.	 Las	 condiciones	 son	 diferentes.	 En
primer	lugar,	no	sopla	viento,	¿no	es	verdad,	muchacho?	Chúpate	el	dedo	y	dime	si
no	es	cierto.

Hice	lo	que	me	pedía.	Levanté	mi	dedo	índice	y	siguió	mojado.
—No	 sopla	 nada	 de	 viento	 —dije—.	 Cuando	 he	 visto	 el	 incendio	 desde	 mi

ventana,	el	humo	parecía	elevarse	verticalmente.
—¿Verdad	que	sí?	¿Y	a	que	hay	espacio	entre	 la	casa	y	 los	edificios	que	hay	a

cada	lado?
—Sí,	algo.	Unos	cinco	metros	en	un	lado	y	algo	más	en	el	otro.
—He	 dado	 instrucciones	 a	 los	 inquilinos	 de	 que	 tengan	 cubos	 preparados	 y

presten	mucha	atención	a	las	chispas	que	puedan	caer	en	el	tejado.	¿Están	colocados
en	sus	posiciones?

A	decir	verdad,	los	inquilinos	de	las	casas	estaban	ocupadísimos	arrojando	agua
para	apagar	el	fuego	y	extinguiendo	las	llamas	a	golpes,	todo	ello	con	buen	resultado.
Por	 suerte,	 ambos	 edificios	 estaban	 construidos	 con	 buen	 ladrillo	 inglés	 y	 tenían
mucho	aguante.

—Sí,	 están	 colocados	 —le	 respondí—,	 y	 por	 el	 momento	 el	 fuego	 no	 se	 ha
extendido.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	tejados?	¿Han	subido	a	ellos?
Yo	 ya	 había	 observado	 antes	 una	 cierta	 actividad	 en	 ellos:	 unos	 hombres	 que

miraban	asustados	las	llamas	que	ardían	abajo	y	agua	que	caía	por	uno	de	los	lados
del	tejado	de	la	izquierda.

—Sí,	pero	es	difícil	ver	sus	movimientos.	Los	dos	tejados	son	planos.
—¿De	veras?	No	me	 lo	habían	dicho.	Así	 resulta	mucho	más	sencillo	hacer	 las

cosas.	¿Ves?	Ese	es	precisamente	el	tipo	de	información	que	no	lograba	obtener	del
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capitán.	Ni	del	 alcalde,	por	 cierto.	No	voy	a	permitir	que	derrumben	edificios	para
satisfacer	el	capricho	de	un	capitán	de	artillería	novato.	¡Es	una	locura!	¡A	quién	se	le
ocurre!

Continuó	 protestando	 durante	 cierto	 rato,	 para	 sí	 mismo	más	 que	 para	 mí.	 Yo
seguía	esperando	que	 se	me	presentara	 la	oportunidad	de	comunicarle	 lo	que	había
averiguado	 en	 el	 depósito	 del	 Recolector.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 logrado	 nada.
¿Quién	podía	saberlo	mejor	que	yo?	Quizá	aquel	no	fuera	ni	el	momento	ni	el	lugar
adecuado	para	ello.	Sin	embargo,	si	lo	intentaba	una	vez	más,	quizá…

—¿Sir	John?
—Sí,	Jeremy,	¿qué	sucede?
—¡Sir	 John!	 ¡Sir	 John!	 —El	 alguacil	 Cowley	 se	 llegó	 a	 todo	 correr	 a	 donde

estábamos—.	He	obtenido	información	de	unos	testigos.
—¡Y	a	qué	esperas	a	decírmela,	hombre!
—Dos	testigos	han	visto	a	 tres	hombres	vestidos	de	negro	huyendo	por	Maiden

Street	justo	antes	de	que	se	descubriera	el	incendio.
—¿Entonces	no	les	han	visto	encender	el	fuego?
—Bueno…	No,	señor.	Pero	a	ellos	los	han	visto	con	claridad,	alejándose	a	toda

prisa.	Y	en	dirección	a	Half	Moon	Passage	además.
—Algo	es	algo.	¿Has	tomado	los	nombres	de	los	testigos?
—Sí,	señor.
—¿Dónde	se	les	puede	encontrar?
—Bueno,	 tengo	 la	 dirección	 de	 un	 tal	 señor	Goodpasture,	 aunque	 se	 ha	 puesto

muy	nervioso	al	decírnosla.	Prefiere	que	no	se	sepa	que	se	hallaba	en	Covent	Garden
en	compañía	de	una	tal	Daisy	Dillard.	Esta	mujer	no	tiene	dirección	fija,	pero	se	ha
mostrado	 dispuesta	 a	 hablar.	 Ha	 declarado	 que	 ha	 visto	 a	 unos	 hombres	 vestidos
como	los	que	predican	en	Covent	Garden.

—¿Qué	 tenemos	 entonces?	 Un	 marido	 descarriado,	 poco	 dispuesto	 a	 que	 le
llamen	 a	 declarar,	 y	 una	 prostituta	 de	 Covent	 Garden	 que	 no	 tiene	 dirección	 fija.
Bueno,	algo	es	algo.	Haremos	con	ello	lo	que	se	pueda.

Sir	John	volvió	entonces	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	para	hacerse	una	idea
de	 la	 situación.	 Sin	 embargo	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 recurrió	 para	 obtener	 el	 informe
definitivo.

—Dime,	Jeremy,	¿cómo	va	el	incendio?
—Ha	 perdido	 algo	 de	 fuerza	 —respondí	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad—.	 Parece

extinguido	excepto	en	la	planta	baja.	Los	hombres	de	las	picas	han	derribado	la	mitad
de	la	fachada	del	piso	de	arriba.	El	surtidor	está	ahora	orientado	hacia	allí.

—Entonces	vámonos	—dijo—.	Vamos	a	hacer	una	visita	al	hermano	Abraham	y	a
su	rebaño	de	ovejas.

El	juez	se	detuvo	un	momento	a	hablar	en	privado	con	el	señor	alcalde	y	con	el
oficial	de	artillería.	Luego,	tras	recibir	sin	duda	las	garantías	que	había	pedido,	hizo
un	gesto	de	asentimiento	y	cruzamos	la	zona	acordonada	en	dirección	a	Half	Moon
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Passage.
El	alguacil	Cowley	abría	la	marcha	y	yo	le	seguía.	Sir	John	se	agarró	fuertemente

a	mi	hombro	cuando	nos	agachamos	para	pasar	por	debajo	de	la	cuerda	y	se	mantuvo
firmemente	 cogido	 a	 él	mientras	 nos	 abríamos	 paso	 por	 entre	 la	multitud.	 Cowley
usaba	 su	 bastón,	 sosteniéndolo	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 con	 las	 dos	manos	 para
separar	a	la	multitud	de	hombres	y	mujeres	que	se	extendía	ante	nosotros.	Avanzamos
a	duras	penas,	pero	al	final	llegamos	a	un	lugar	en	el	que	pudimos	empezar	a	andar
con	normalidad.

De	aquel	modo	alcanzamos	el	final	de	Maiden	Lane,	en	cuya	esquina	se	hallaba,
en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 y	 un	 silencio	 absolutos,	 nuestro	 destino:	 el	 lugar	 de
reunión	y	hospicio	de	los	Hermanos	del	Espíritu.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	ante	la
que	 habíamos	 exigido	 entrada	 unos	 días	 antes,	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 sir	 John,	 quien
ordenó	al	alguacil	Cowley	que	llamara	con	fuerza.

El	alguacil	lo	hizo.	Se	produjo	un	silencio.	No	respondía	nadie.
—Llame	más	fuerte	—dijo	sir	John.
Y	así	lo	hizo.
—Quizá	estén	durmiendo	—dijo	el	señor	Cowley.
—Entonces	despiértelos,	alguacil.
Al	oír	aquello,	 el	 señor	Cowley	aporreó	 la	puerta	con	su	maza	de	 roble	con	 tal

fuerza	 que	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 objetos	 iba	 a	 romperse.	 Sin
embargo	 no	 ocurrió	 nada	 de	 eso.	 El	 gran	 estrépito	 que	 armó	 el	 alguacil	 acabó	 por
atraer	 a	 alguien	 a	 la	 puerta,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 modesto,	 mirada	 triste	 y
adormilado.

—Alabado	sea	Dios	—dijo	bostezando—.	¿En	qué	puedo	servirles?
Sir	John	dio	un	paso	adelante.
—Me	 llamo	 John	 Fielding,	 juez	 del	 juzgado	 de	 Bow	 Street,	 y	 deseo	 ver	 al

hermano	Abraham.
—Oh	—exclamó	el	portero—.	Debe	de	estar	dormido.	Somos	hombres	sencillos.

Nos	acostamos	temprano.
—Debo	 verle	 de	 todos	 modos.	 Despiértele	 si	 es	 necesario.	 Si	 el	 hermano

Abraham	ha	dormido	algo	esta	noche,	entonces	ha	dormido	más	que	yo.	Dígale	que
ha	venido	sir	John	y	que	reclama	su	presencia.

—He	de	cerrar	la	puerta.	¿Me	disculpan?	Es	muy	tarde.
—Lo	comprendo.
El	portero	de	la	mirada	triste	cerró	la	puerta	suavemente	ante	nosotros	y	echó	el

candado.	 Aguardamos.	 El	 alguacil	 Cowley	 y	 yo	 nos	 miramos,	 como	 tratando	 de
adivinar	 si	 la	 puerta	 volvería	 a	 abrirse	 o	 no.	 Sir	 John,	 en	 cambio,	 mantuvo	 la
paciencia	 y	 siguió	 esperando	mientras	 los	minutos	 transcurrían.	 Silencioso,	 parecía
estar	 profundamente	 concentrado,	 pensando	 en	 Dios	 sabe	 qué	 grandes	 ideas.	 ¿Era
este	el	momento	de	sacar	a	colación	a	Moll	Caulfield?	No,	pensé.

Finalmente	oímos	pasos	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Descorrieron	el	 candado	y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	164



puerta	 se	 abrió.	El	hermano	Abraham	apareció	ante	nosotros,	 frotándose	 los	ojos	y
bostezando	 con	 gran	 ostentación.	 No	 obstante	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
bastante	despabilado	y	dudé	de	que	hubiera	estado	durmiendo.

—Sir	John	—dijo—,	¿a	qué	debo	esta…	esta…?
—¿Molestia?
—«Vosotros	lo	decís:	no	yo».
—Ah…	Está	usted	citándome	las	sagradas	escrituras,	¿eh?
—Todas	las	palabras	y	frases	están	en	la	Biblia	—dijo	el	hermano	Abraham—.	A

alguien	como	yo,	que	la	conoce	bien,	le	vienen	a	la	boca	con	facilidad.
—Bien,	en	tal	caso,	quizá	tenga	otras	palabras	sagradas	con	que	responder	a	mis

preguntas.	Como	puede	ver,	la	noche	está	iluminada	por	un	gran	resplandor	detrás	de
mí.	Tal	vez	también	vea	llamas.

—Ah	sí,	parece	como	si	una	casa	estuviera	ardiendo.
—¿Oye	el	murmullo	de	los	gritos?	¿Y	el	rumor	del	gentío	que	ahora	se	aleja?	Me

maravilla	que	haya	podido	dormir	con	tanto	alboroto.
—Duermo	profundamente.
—Qué	suerte	 tiene	usted	—comentó	sir	 John	en	un	 tono	profundamente	 irónico

—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 que	 se	 declara	 ignorante	 del	 gran	 acontecimiento	 que	 ha
tenido	 lugar	cerca	de	su	casa,	 le	diré	que	es	 la	sinagoga	de	Maiden	Lane	 la	que	ha
ardido.	Mejor	dicho,	sigue	ardiendo.	¿Qué	me	dice	de	eso?	«¿Soy	yo	quien	cuida	de
mi	hermano?».

—Yo	no	 diría	 eso,	 ya	 que	 los	 judíos	 no	 son	mis	 hermanos	 ante	Cristo,	 aunque
desearía	que	lo	fueran.

—He	oído	hablar	de	su	gran	interés	en	conseguir	que	lo	sean.	¿No	es	cierto	que
ayer	 usted	 se	 presentó	 en	 esa	 misma	 sinagoga	 y	 predicó	 a	 los	 miembros	 de	 la
congregación	con	el	propósito	de	convertirlos?

—Sí…	 Así	 es	 —respondió	 el	 hermano	 Abraham	 mostrando	 por	 primera	 vez
cierto	grado	de	 incertidumbre—.	Me	 recibieron	y	escucharon	con	suma	atención	 lo
que	tenía	que	decirles.

—Sobre	todo	cuando	usted	les	dijo	que	si	predicando	no	lograba	convencerlos,	lo
haría	a	sangre	y	fuego…

—Yo	no	dije	eso.	Oh,	no.	Esa	es	una	gran	tergiversación.	Lo	que	les	dije	fue	que,
mientras	 que	 los	 papistas	 les	 ofrecían	 sangre	 y	 fuego,	 yo	 les	 traía	 amor	 y	 buenas
razones.	¿Quién	le	ha	dicho	que	utilicé	esas	palabras?	Seguro	que	ha	sido	ese	feo	y
malnacido	rabino	suyo.	Es	un	hombre	malvado,	un	enviado	del	diablo.

—Hermano	Abraham,	no	sé	nada	de	enviados	del	diablo,	pero	entre	las	personas
que	 han	 comparecido	 ante	mí	 en	 el	 juzgado	 he	 conocido	 a	 unos	 cuantos	 hombres
malvados,	y	puedo	asegurarle	que	el	rabino	Gershon	no	es	como	ellos.

—Como	usted	ha	dicho,	no	sabe	nada	de	enviados	del	diablo.
—Si	alguien	me	dijera	eso	en	mi	tribunal,	señor,	lo	consideraría	una	insolencia	y

un	desacato	—dijo	sir	John	con	tono	conminatorio.	Luego,	al	cabo	de	unos	segundos,
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añadió—:	 Sin	 embargo	 no	 estamos	 en	 un	 tribunal.	 Estamos	 en	 su	 portal,	 y	 deseo
informarle	 del	 testimonio	 de	 dos	 testigos.	 Estos	 dos	 testigos	 coinciden	 en	 que	 han
visto	a	 tres	hombres	vestidos	de	negro	alejarse	corriendo	de	 la	 sinagoga	momentos
antes	 de	 que	 se	 descubriera	 el	 incendio.	Uno	de	 los	 dos	 ha	 dicho	 incluso	que	 iban
vestidos	de	 igual	modo	que	 los	Hermanos	del	Espíritu.	Les	había	visto	predicar	 en
Covent	Garden.

—¿Ha	 visto	 ese	 testigo	 sus	 caras?	 ¿Podría	 identificarles?	 Lo	 dudo…	 No,	 ni
siquiera	 lo	 dudo,	 ya	 que,	 a	 menos	 que	 hayan	 sido	 vistos	 antes	 de	 la	 ocho,	 esos
hombres	 no	 pueden	 ser	miembros	 de	 nuestra	 hermandad.	A	 esa	 hora	 ya	 estábamos
todos	aquí.	En	cualquier	caso,	los	miembros	de	esta	asociación	no	habrían	hecho	cosa
semejante.	Defendemos	la	paz,	la	justicia	y	la	comprensión.

—Admirable	—dijo	sir	John,	pero,	en	lugar	de	proseguir,	se	limitó	a	aguardar.
—Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	manera	de	vestir	—continuó	el	hermano	Abraham,

cuya	 seguridad	 había	 desaparecido	 por	 completo—,	 ¿qué	 más	 puede	 decir	 usted
aparte	 de	 que	 esos	 tres	 hombres	 fueran	 de	 negro?	 El	 negro,	 permítame	 que	 le
recuerde,	es	un	color	muy	extendido.	Mire	alrededor	cuando	vaya	por	 las	calles	de
Londres	y	verá	que	la	mitad	de	los	hombres	lleva	alguna	prenda	de	ese	color.	—Tras
un	momento	de	titubeo,	rectificó	su	afirmación—:	O	quizá	no	lo	vea,	pero	no	tiene
más	que	preguntar	y	se	lo	confirmarán.

—Interesante.	El	negro,	dice	usted…	Debo	preguntarlo	entonces.
Solo	dijo	aquello,	y	una	vez	más	aguardó.
—¡Los	judíos!	La	mayoría	van	de	negro.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Con

sus	 sombreros	 de	piel	 y	 sus	 barbas…	Les	he	visto.	La	otra	 noche	 sin	 ir	más	 lejos.
Puede	que	hayan	causado	el	incendio	ellos	mismos	con	el	fin	de	echarnos	la	culpa	a
nosotros.

—¿En	su	propia	sinagoga?	Me	parece	muy	poco	probable.
—Son	 gente	 taimada.	 Pero	 dejemos	 eso.	 Dejemos	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las

personas	 que	 van	 vestidas	 de	 negro	 y	 pensemos	 en	 por	 qué	 habría	 de	 estallar	 un
incendio	precisamente	en	un	lugar	como	ese.

—Sí,	¿por	qué	habría	de	suceder	eso?
—Está	 claro.	 Éxodo,	 capítulo	 veintisiete,	 versículo	 veinte:	 «Mandarás	 a	 los

israelitas	que	te	traigan	aceite	puro	de	oliva	molida	para	el	alumbrado,	para	alimentar
continuamente	la	llama».

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	—preguntó	 sir	 John—.	 No	 acabo	 de	 comprender	 qué
quiere	decirme.

—Pues	es	evidente	—respondió	el	hermano	Abraham—.	¿No	se	ha	fijado	en	 la
lámpara	que	ardía	ante	el	arca?

—¿El	arca?	No	le	comprendo.
—El	 baúl	 en	 el	 que	 se	 guardan	 los	 pergaminos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 ha

fijado…	O	no,	supongo	que	no.	Claro,	con	su	vista	o	su	falta	de	ella…	En	cualquier
caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 mantienen	 la	 lámpara	 siempre	 encendida	 por	 respeto	 a	 las
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escrituras…	 Esa	 lámpara	 podría	 haber	 causado	 el	 incendio	 fácilmente.	 Tal	 vez	 la
hayan	volcado	o	le	hayan	dado	un	golpe,	o	hayan	derramado	el	aceite	con	el	que	arde.
Esa	es	la	causa	más	probable	del	incendio.	Es	evidente.

—¿De	veras	lo	es?	Si	no	le	he	entendido	mal,	la	lámpara	estaba	colocada	cerca	de
los	pergaminos.	En	tal	caso,	los	pergaminos	habrían	sido	una	de	las	primeras	cosas	en
arder.	Sin	embargo,	según	la	descripción	que	me	ha	hecho	Jeremy	de	lo	que	ha	visto,
el	 rabino,	 ese	 enviado	 del	 diablo,	 como	 usted	 le	 ha	 llamado,	 ha	 salvado	 los
pergaminos	 en	 un	 acto	 de	 heroicidad.	 Los	 ha	 sacado	 del	 incendio	 intactos.	 Algo
encomiable,	por	no	decir	otra	cosa.	Milagroso,	a	decir	verdad,	si	estaban	situados	tan
cerca	del	lugar	donde	ha	comenzado	el	fuego.

Por	 un	 momento	 el	 hermano	 Abraham	 no	 pudo	 responder.	 Permaneció	 en	 el
portal,	callado	y	con	el	ceño	fruncido.

—Pero	 pongamos	 fin	 a	 esta	 conversación	—dijo	 sir	 John—.	 Ya	 tendremos	 la
oportunidad	y	el	tiempo	de	continuarla.	De	hecho,	hermano	Abraham,	le	prometo	que
así	será.

Sin	una	palabra	más,	sir	John	Fielding	dio	media	vuelta	y,	adelantando	el	bastón
para	encontrar	el	escalón	de	bajada,	salió	a	la	calle	y	esperó	a	que	el	alguacil	Cowley
y	yo	 le	alcanzáramos.	Nosotros	no	pudimos	hacer	otra	cosa	que	mirarnos	el	uno	al
otro	con	expresión	de	sorpresa,	hacer	una	señal	de	despedida	al	hermano	Abraham	y
correr	a	reunirnos	con	él.	Entonces	oí	que	la	puerta	se	cerraba	bruscamente	a	nuestras
espaldas.

—Vamos,	vamos	—dijo	 sir	 John—.	Ya	hemos	perdido	bastante	 tiempo	con	ese
charlatán.

A	 un	 paso	 veloz	 y	 ligero,	 el	 juez	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 que	 habíamos
tomado	para	llegar	allí.	El	alguacil	Cowley	y	yo	nos	pusimos	cada	uno	a	un	lado,	con
miedo	de	que	pudiera	dar	un	traspié.	Sin	embargo,	sin	otra	ayuda	que	su	bastón	para
guiarse,	halló	su	camino	con	seguridad,	pese	a	que	a	cada	paso	que	daba	maldecía	el
tiempo	 que	 había	 perdido	 a	 causa	 de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 mantener.
Afirmaba	que	aquel	hombre	tenía	pretensiones	mesiánicas	y	que	sin	duda	habría	que
encerrarlo	en	Bedlam.

—Y	sin	embargo	es	hábil	en	lo	que	se	refiere	a	la	ley.	Sabe	muy	bien	que	el	ver
por	detrás	a	tres	hombres	vestidos	de	negro	que	se	alejan	apresuradamente	del	lugar
del	 delito	 no	 puede	 ser	 aceptado	 en	 un	 tribunal	 como	 una	 identificación	 positiva.
Bueno,	al	menos	le	hemos	puesto	nervioso	¿no?	Ahora	sabe	que	no	vamos	a	perderle
de	vista	ni	a	él	ni	a	su	banda.	Quizá	 logremos	echarles	de	Londres	y	mandarlos	de
vuelta	al	otro	lado	del	océano,	a	su	Nueva	Jerusalén.	Yo	consideraría	eso	una	victoria,
y	si…

—Eh…	¿sir	John?
—¿Qué	sucede,	Cowley?
—Justo	 delante	 de	 nosotros	 empieza	 a	 aumentar	 el	 gentío.	 Quizá	 debiéramos

avanzar	tal	como	lo	hemos	hecho	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Sí,	de	acuerdo.	Abra	el	paso	a	un	hombre	ciego.
Así	pues,	el	alguacil	Cowley	volvió	a	ponerse	delante	y	sir	John	se	puso	detrás	de

mí	cogiéndome	fuertemente	del	hombro.	No	había	ni	con	mucho	tanta	gente	reunida
como	 antes;	 en	 realidad	 solo	 había	 dos	 o	 tres	 personas	 junto	 a	 la	 cuerda,	 que	 ya
estaban	perdiendo	la	paciencia	y	dispuestas	a	irse.	Esto	significaba,	naturalmente,	que
el	incendio	estaba	prácticamente	extinguido.

Y	así	era.	Tras	pasar	por	debajo	de	la	cuerda,	el	alguacil	Cowley	enseñó	la	divisa
de	su	maza	al	soldado	más	cercano,	y	este	nos	dejó	pasar	sin	mostrar	ningún	interés.
Esto	me	permitió	ver	con	claridad	 la	casa	por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos
ido	a	buscar	al	hermano	Abraham.	En	su	mayor	parte	estaba	reducida	a	ascuas.	Solo
en	una	esquina	de	la	planta	baja	se	veían	todavía	llamas,	y	el	surtidor	estaba	orientado
directamente	hacia	dicho	punto.

Se	lo	comuniqué	a	sir	John,	y	también	le	dije	que	los	soldados	estaban	recogiendo
los	barriles	de	pólvora	y	cargándolos	en	un	carro.

—Bien.	Doy	gracias	a	Dios	—dijo	sir	John—.	¿Alguacil	Cowley?
—¿Sí,	señor?
—Tengo	 para	 usted	 una	 tarea	 necesaria	 aunque	 molesta.	 Los	 soldados	 se	 irán

pronto.	 Aunque	 hay	 que	 reducir	 un	 poco	 la	 zona	 acordonada,	 la	 cuerda	 debe
permanecer	donde	está.	Cuando	el	fuego	esté	extinguido	del	todo	y	se	hayan	llevado
la	máquina,	será	su	deber	montar	guardia	junto	a	los	restos	de	la	sinagoga	y	mantener
alejados	a	los	saqueadores.	No	permita	pasar	a	nadie,	excepto	a	aquellos	judíos	que
tengan	 aquí	 su	 lugar	 de	 culto.	 Si	 desean	 montar	 guardia	 con	 usted,	 no	 hay
inconveniente,	pero	aconséjeles	que	no	entren.	Me	imagino	que	en	un	principio	será
peligroso	pasar	al	interior.	Le	mandaremos	un	relevo	por	la	mañana.	¿Comprendido?

—Sí,	señor,	pero…
—¿Pero	qué?
—¿Cómo	voy	saber	si	alguien	es	judío?
—Bueno,	tienen	barba	y…	Ah,	díselo	tú,	Jeremy.
En	lugar	de	decírselo,	se	lo	mostré,	señalándole	el	pintoresco	grupo	que	estaba	en

aquel	momento	bombeando	agua	con	fuerza.
—¿Los	que	llevan	los	sombreros	de	piel	son	judíos?	—Sí.
—Bueno,	entonces	no	me	será	difícil	diferenciarlos	de	los	demás.	No	hay	ningún

problema,	sir	John.
—Adelante,	alguacil	Cowley.	¿Jeremy?	Vamos	a	la	cama.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 nos	 habíamos	 abierto	 paso	 por	 entre	 los	 últimos

fanáticos	del	fuego	que	quedaban	y	llegábamos	a	Tavistock	Street.	Andábamos	ahora
a	 un	 ritmo	 más	 lento,	 paseando,	 dando	 muestras	 del	 agotamiento	 que	 ambos
sentíamos.	No	sabía	qué	hora	era	exactamente,	aunque	creía	que	serían	casi	las	dos	de
la	madrugada.	A	pesar	de	lo	tarde	que	era,	Covent	Garden	parecía	un	lugar	bastante
seguro,	 ya	 que	 las	 aceras	 aparecían	 pobladas	 por	 aquellas	 personas	 que	 todavía	 no
habían	vuelto	a	sus	hogares	debido	a	la	diversión	de	aquella	noche,	decepcionadas	tal
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vez	de	que	el	incendio	no	se	hubiera	prolongado	más	tiempo	o	de	que	no	se	hubieran
volado	las	casas.

Avanzábamos	 en	 silencio,	 y	yo	 creí	 al	 fin	 llegado	 el	momento	de	 comunicar	 al
juez	mi	noticia.

—Sir	John	—dije—,	debo	decirle	algo	de	considerable	importancia.
Él	dejó	escapar	un	suspiro.
—Ahora	no,	muchacho.	Estoy	demasiado	cansado	para	escucharte	con	atención.
Yo	respiré	hondo	y	me	armé	de	valor.
—Debo	insistir	en	que	me	escuche,	sir	John	—dije	con	voz	trémula—.	He	tratado

de	 decírselo	 en	 diversas	 ocasiones	 esta	 noche,	 pero	 en	 todas	 ellas	 he	 tenido	 que
dejarlo	para	después	o	bien	he	sido	 interrumpido.	Usted	no	se	 lo	 tomaría	bien	si	 le
obedeciera	y	lo	dejara	hasta	mañana.

—De	acuerdo	—dijo—.	Me	has	convencido.	Dime	lo	que	quieras.
Finalmente	 se	 lo	 dije,	 y	 le	 conté	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle	 como	 un	 relato,	 de

principio	 a	 fin,	 omitiendo	 poco	 y	 sin	 añadir	 ningún	 género	 de	 comentario	 o
suposición.	Insistí	en	que	Jimmie	Bunkins	había	hecho	el	descubrimiento	del	cadáver
de	 la	 desdichada	 Moll	 Caulfield	 y	 me	 había	 llevado	 a	 verlo	 para	 que	 pudiera
informarle	a	él.	Defendí	al	Recolector	diciendo	que	no	había	dado	aviso	porque	no
había	visto	marcas	de	violencia	en	el	cadáver.	En	último	lugar	le	conté	a	sir	John	que
haciendo	 uso	 de	 mi	 autoridad	 había	 ordenado	 al	 Recolector	 que	 no	 enterrara	 el
cadáver,	puesto	que	alguien	iría	a	recogerlo	por	la	mañana.	Sir	John	me	escuchó	hasta
el	final	sin	hacer	comentario	alguno.

—¿Por	qué	has	decidido	que	no	había	que	enterrarla?	—me	preguntó	finalmente.
—Para	hacer	una	autopsia,	sir	 John.	Además	he	pensado	que	quizá	 se	 le	pueda

dar	 sepultura	 en	 el	 cementerio	 de	 una	 iglesia	 como	 es	 debido.	Era	 una	mujer	muy
piadosa.

—Bueno	—dijo	 sir	 John—.	 El	 señor	Donnelly	 no	 está	 aquí	 y	 no	me	 fío	 de	 la
opinión	de	los	demás	matasanos	del	distrito.	Hay	muchas	maneras	de	matar	a	alguien
sin	 dejar	 marcas.	 Si	 me	 hubiera	 enterado	 de	 la	 noticia	 antes,	 le	 habría	 pedido
explicaciones	al	hermano	Abraham,	aunque	los	dos	sabemos	que	se	habría	limitado	a
reiterar	que	Moll	Caulfield	les	abandonó	por	iniciativa	propia	y	sin	ayuda	de	nadie.
Nosotros,	claro	está,	no	habríamos	podido	probar	lo	contrario.

—¿Y	lo	del	entierro	en	camposanto?	—pregunté.
—La	desdichada	 se	 lo	merece,	 por	 supuesto.	Hay	dinero	 de	 sobra	 para	 hacerlo

gracias	a	la	multa	que	le	impuse	a	John	Bilbo.
—Tengo	un	profundo	sentimiento	de	culpabilidad	por	todo	esto,	sir	John.	Fui	yo

quien	le	encontró	alojamiento	en	Half	Moon	Passage.
—En	aquel	momento	pensabas	que	era	lo	más	acertado	—dijo—.	No	has	hecho

nada	malo.
Seguimos	andando	en	silencio	durante	largo	rato	hasta	que	doblamos	la	esquina

para	enfilar	Charles	Street,	desde	la	cual	se	veía	nuestra	casa.	Entonces	dijo	sir	John	a
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modo	de	resumen:
—Has	hecho	bien	al	decírmelo,	 Jeremy,	y	 también	al	 insistir.	Hay	ocasiones	en

que	uno	no	tiene	que	hacer	caso	de	los	descargos,	ni	siquiera	de	los	míos.
—Gracias,	sir	John.	Espero…,	espero	que	estuviera	pasando	una	velada	agradable

con	la	señora	Durham	antes	de	que	le	avisaran	del	incendio.
—Ha	sido	una	velada	corta,	Jeremy	—me	dijo—.	Demasiado	corta.

www.lectulandia.com	-	Página	170



IX

En	el	que	se	me	envía	en	una	misión	de	investigación	y	el
rabino	habla	con	sir	John

A	la	mañana	siguiente	la	señora	Gredge	se	vio	obligada	a	levantarme	de	la	cama,	y	lo
hizo	de	una	manera	carente	de	amabilidad	y	 llena	de	 reproches.	 Imagínate,	querido
lector,	 la	 posibilidad	 de	 que	 te	 despierte	 repentinamente	 una	 voz	 que	 combine	 las
cualidades	de	la	de	la	urraca	y	la	de	la	lechuza.	No	cabe	duda	de	que	la	de	la	señora
Gredge	no	sonaba	siempre	de	aquel	modo,	pero	cuando	la	levantaba	para	soltar	una
reprimenda,	ni	el	mismísimo	Diablo	habría	podido	superarla.

—¡Jeremy!	¡Jeremy!	—chilló—.	¡Levántate	ahora	mismo!	Ya	sabes	que	tu	primer
deber	 de	 la	 mañana	 es	 encenderme	 el	 fogón.	 Vamos,	 hazlo	 antes	 de	 que	 se	 haga
demasiado	tarde	para	prepararle	el	desayuno	a	sir	John.

—Oh,	señora	Gredge	—gemí—,	¿no	podría	encenderlo	usted?	Antes	de	que	yo
viniera	llevaba	años	haciéndolo.

Ella	me	zarandeó	bruscamente.
—No	seas	caradura,	holgazán.	No	voy	a	 tolerarlo.	 ¡Levántate	de	 la	cama	ahora

mismo!
Tenía	razón,	por	supuesto.	Mi	deber	era	preparar	la	leña	y	encender	el	fogón	cada

mañana.	Esto	me	obligaba	a	 ser	 el	primero	en	 levantarme	de	 la	 cama,	 algo	que	no
solía	 suponerme	 ningún	 problema	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 en
concreto,	 tras	 haber	 esperado	 a	 sir	 John	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 haberle
acompañado	durante	el	resto	a	causa	del	incendio,	me	resultó	verdaderamente	difícil
salir	de	la	cama	para	cumplir	con	mi	deber.

Me	puse	los	calzones	mientras	la	señora	Gredge	aguardaba	en	la	puerta.	Yo	sabía
que	no	se	iría	hasta	que	yo	hubiera	salido	de	la	cama	y	me	hubiese	puesto	en	pie.	Así
pues,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	me	levanté	y	me	dispuse	a	comenzar	un	nuevo	día.

No	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 contentar	 a	 la	 señora	 Gredge.	 El	 fuego	 llameaba
animadamente.	Puso	 la	 tetera	encima	del	 fogón	y	sacó	el	pan	y	 la	mantequilla.	Sin
embargo,	mientras	cortaba	el	pan,	halló	nuevos	motivos	para	quejarse.

—Vamos	 a	 ver,	 Jeremy	 —me	 dijo—.	 Soy	 una	 persona	 con	 práctica	 en	 la
educación	de	niños	y	tengo	la	impresión	de	que	aún	tienes	un	problema.	Es	como	si
tuvieras	 una	 nube	 encima	 de	 la	 cabeza.	 En	mi	 opinión	 esto	 se	 debe	 a	 dos	 razones
fundamentalmente.	En	primer	lugar,	no	deberías	haber	esperado	a	sir	John	hasta	una
hora	 tan	 avanzada	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 anoche	 no	 comiste	 adecuadamente.	 Si
hubieras	 comido	 algo	 de	 guisado,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 ahora	 tendrías	 fuerzas	 para
empezar	el	día.	Estarías	preparado	para	afrontar	la	mañana,	por	así	decirlo.	Pues	bien,
en	cuanto	a	lo	primero	no	hay	nada	que	podamos	hacer;	sin	embargo	aún	estamos	a
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tiempo	de	remediar	lo	segundo.	Por	lo	tanto,	dime,	Jeremy,	¿quieres	comer	un	poco
de	guisado	para	desayunar?

¿Cómo	podía	rehusar	semejante	ofrecimiento?	Asentí,	y	ella	cambió	la	tetera	por
la	 olla.	 Mientras	 se	 calentaba,	 la	 señora	 Gredge	 quitó	 la	 grasa	 que	 flotaba	 en	 la
superficie.	 Esto	 me	 tentó	 un	 poco	 más.	 Entonces,	 cuando	 el	 guisado	 empezó	 a
burbujear	 y	 percibí	 toda	 su	 fragancia,	 dejé	 a	 un	 lado	 todos	 los	 pensamientos
relacionados	 con	 lo	 que	 había	 visto	 y	 olido	 en	 el	 establo	 del	Recolector	 y	 alcé	mi
escudilla	para	que	la	señora	Gredge	me	la	llenara.	Como	estaba	hambriento	debido	al
ayuno	 de	 la	 noche	 anterior,	 me	 lo	 comí	 todo,	 saboreando	 tanto	 los	 considerables
pedazos	de	carne	como	todo	lo	demás	y	rebañando	mi	escudilla	con	una	corteza	de
pan	hasta	dejarla	 limpia.	Aún	no	había	 acabado	y	ya	 estaba	 totalmente	dispuesto	 a
darle	la	razón	a	la	señora	Gredge:	creía	sinceramente	que	aquel	era	el	mejor	guisado
que	había	hecho	jamás.

Sin	embargo,	 antes	de	que	 terminara	y	 sacara	aquella	 conclusión,	sir	 John	bajó
por	las	escaleras	y,	guiándose	por	el	olfato,	se	llegó	a	la	olla.

—Por	amor	de	Dios,	señora	Gredge	—exclamó—,	¿qué	clase	de	banquete	nos	ha
preparado	para	desayunar?

—Nada	más	que	lo	que	sobró	de	la	cena	de	ayer	—respondió	ella—.	Jeremy	no	se
sentía	muy	bien,	así	que	le	he	dado	para	desayunar	esta	mañana	lo	que	no	se	comió
anoche.

—¿Queda	un	poco	en	la	olla	para	mí?	—preguntó	el	juez	con	gran	timidez.
—Siempre	hay	un	plato	para	el	señor	de	la	casa	—dijo	ella.
Demostrando	lo	que	acababa	de	afirmar,	la	señora	Gredge	llenó	una	escudilla	de

guisado	y	se	la	sirvió	al	juez	no	sin	cierto	orgullo.	Sir	John	comió	con	gran	apetito	y,
cuando	hubo	acabado,	dejó	escapar	un	sonoro	eructo	de	satisfacción.

—¡Qué	placer!	—exclamó—.	Carne	de	cordero,	¿no?
—De	añojo.	Al	menos	eso	me	dijo	Jeremy.
—Y	 lo	que	me	dijo	 a	mí	 el	 carnicero	—añadí	 yo.	Me	 refería	 al	 señor	Tolliver,

quien	me	había	vendido	la	carne	el	sábado	a	buen	precio.
—Pues	bien,	el	pobre	cordero	falsificó	el	documento	de	la	mayoría	de	edad	y	ha

sido	comido	como	castigo.	Un	guisado	estupendo,	señora	Gredge,	aunque	me	 temo
que	mañana	habrá	que	volver	a	los	torreznos	y	la	grasa,	¿no?

—Como	usted	desee.	Los	huevos	de	gallina	están	carísimos.
—No	 sería	 conveniente	 comer	 tan	 bien	 todos	 los	 días.	 No	 sabríamos	 apreciar

debidamente	los	platos	extraordinarios.	Guisado	para	desayunar.	Qué	maravilla,	¿eh,
Jeremy?	¿Pero	qué	he	oído?	¿Que	anoche	no	te	sentías	bien?	No	lo	parecías	cuando	te
vi	en	el	incendio.

—Creo	que	mi	visita	al	Recolector	acabó	por	completo	con	mi	apetito.
—Es	 comprensible	 —dijo	 él—.	 Hoy	 en	 cambio	 tengo	 para	 ti	 un	 trabajo	 de

investigación	más	agradable.
Sentí	que	el	corazón	daba	un	vuelco	dentro	de	mí.
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—¿De	qué	se	trata,	señor?
—Eres	un	muchacho	conocido	en	Grub	Street.	Tienes	una	cierta	reputación.	Si	no

recuerdo	 mal,	 el	 difunto	 señor	 Crabb	 invitó	 a	 sus	 colegas	 y	 competidores	 a	 ser
testigos	de	tus	habilidades	como	cajista.	Quería	que	conocieran	el	prodigio	que	había
contratado	de	aprendiz.	¿No	es	así	como	ocurrió?

¿Le	había	dicho	yo	semejante	jactancia?	Probablemente	sí.
—Sí,	sir	John.
—¿Te	acuerdas	de	los	nombres	de	las	personas	a	las	que	invitó?
Pensé	en	ello	por	un	momento.
—Invitó	a	tres.	Me	acuerdo	de	cómo	se	llamaban	dos	de	ellos:	el	señor	Trimble	y

el	señor	Ingold.
—Dos	es	mejor	que	nada.	Ye	a	visitarlos,	Jeremy.	Finge	que	quieres	trabajar	de

aprendiz	pero	que	exiges	unas	condiciones	extraordinariamente	favorables.	Ya	saben
lo	que	eres	capaz	de	hacer	como	cajista.	Alega	que	tienes	la	habilidad	de	un	oficial	y
diles	que	deseas	pasar	un	período	de	aprendizaje	más	breve	que	el	acostumbrado.	¿Te
parece	 convincente?	 Bien,	 hazlo	 de	 ese	 modo.	 El	 fin	 es	 que	 consigas	 entrar	 y
conversar	con	ellos	abiertamente.	Intenta	que	hablen	del	señor	Crabb,	de	sus	prácticas
comerciales,	de	sus	enemigos,	etcétera.	Nos	hace	falta	una	imagen	más	completa	de
su	 persona.	 Por	 ahora	 tengo	 la	 intención	 de	 continuar	 las	 investigaciones	 sobre	 el
supuesto	de	que	el	señor	John	Clayton	es	 inocente	de	 todos	 los	asesinatos	y	nos	ha
dado	 una	 versión	 precisa	 y	 detallada	 de	 lo	 que	 recuerda,	 pese	 a	 que	 recuerde	muy
poco	que	nos	pueda	servir	de	verdadera	ayuda	tanto	a	él	como	a	nosotros.

—Yo	le	creí	—dije—,	aunque	sus	palabras	no	tengan	mucho	valor.
—No	 me	 malinterpretes.	 Lo	 que	 nos	 dijo	 tiene	 mucho	 valor	 para	 mí.	 Sin

embargo,	 para	 lord	 Mansfield	 no	 tendrían	 ninguno	 si	 fuera	 a	 juicio.	 —Por	 un
momento	guardó	silencio—.	Ah,	una	cosa	más.	Los	dos	oficiales	que	trabajaban	para
el	señor	Crabb	han	conseguido	 trabajo	cada	uno	con	un	 impresor	diferente.	Uno	de
ellos,	 Isham	 Henry,	 el	 hombre	 que	 prestó	 declaración	 en	 contra	 de	 Clayton,	 está
trabajando	para	un	tal	señor	Boyer,	a	quien	también	quiero	que	vayas	a	visitar.	El	otro
oficial…	¿Cómo	se	llamaba?

—Tom	Cranford.	Llegué	a	congeniar	con	él.
—Bien,	no	sé	si	Henry	te	podrá	servir	de	ayuda.	Daba	la	impresión	de	que	estaba

enemistado	con	Clayton.	A	mí	me	pareció	un	individuo	extraño…	Con	Cranford	será
diferente.	Da	con	él	 lo	 antes	posible	y	 averigua	qué	 sabe	de	 su	 anterior	patrón.	Su
actual	patrón	es	un	 tal	Dodsley,	 librero,	 impresor	y	 editor,	 y	 también	vive	en	Grub
Street.	Búscale	allí.	¿Serás	capaz	de	acordarte	de	todo	esto?

—Sí,	señor.
—De	 todos	 modos	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 salgas	 tan	 temprano.	 Acaba	 tus

quehaceres	para	la	señora	Gredge.	Luego	tendrás	todo	el	día	para	ocuparte	de	lo	que
te	he	dicho.	Aguza	bien	los	oídos.	Atráete	la	benevolencia	de	las	personas	con	las	que
hables.	Gasta	dinero	si	es	preciso.	Se	te	reembolsará.
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Tuve	una	sensación	 realmente	extraña	al	encontrarme	de	nuevo	en	Grub	Street.	No
había	 ido	 allí	 desde	 la	 terrible	 noche	 en	 que	 el	 Recolector	 había	 levantado	 su
abundante	cosecha	de	cadáveres.	Antes,	sin	embargo,	de	que	esto	ocurriera,	durante
las	 visitas	 que	 había	 hecho	 al	 establecimiento	 de	 Ezequiel	 Crabb,	 había	 acabado
viendo	 la	 calle	 con	 cierto	 agrado.	 Aunque	 no	 me	 gustara	 la	 idea	 de	 que	 pudiese
separarme	 de	 sir	 John,	 había	 reconocido,	 si	 bien	 con	 cierta	 renuencia,	 que	 si	 tal
circunstancia	había	de	darse,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	vivir	y	trabajar	en	un	lugar
cuyo	 negocio	 fueran	 los	 libros	 y	 los	 panfletos.	 Por	 reducido	 que	 fuera	 su	 número,
siempre	 había	 estudiosos	 y	 miembros	 de	 la	 alta	 burguesía	 entre	 las	 personas	 que
llenaban	 las	 calles.	 Iban	 a	 buscar	 en	 las	 tiendas	 lo	 último	 en	 las	 publicaciones	 del
saber	y	lo	más	ingenioso	en	la	nueva	literatura	de	entretenimiento.	De	ahí	que	pese	a
ofrecer	un	aspecto	un	tanto	pobre,	Grub	Street	mantuviera	un	aire	de	respetabilidad	o,
más	bien,	ese	ambiente	del	gran	mundo	que	yo	había	esperado	encontrar	al	hacer	mi
triste	viaje	a	Londres	apenas	unos	meses	antes.

En	la	calle	se	encontraban	libreros,	impresores	y	editores.	A	menudo,	como	en	el
caso	del	señor	Crabb,	los	tres	oficios	se	juntaban	en	una	misma	persona.	Uno	de	los
primeros	 lugares	 por	 donde	 pasé	 al	 llegar	 a	 Grub	 Street	 fue	 su	 establecimiento,
debido	 a	 que	 había	 seguido	 el	 camino	 que	mejor	 conocía	 para	 llegar	 a	 la	 calle,	 el
mismo	que	había	recorrido	en	ambas	direcciones	mientras	se	disponían	los	términos
de	mi	 aprendizaje.	 Estaba	 completamente	 tapiado,	 y	 en	 la	 puerta	 habían	 fijado	 un
cartel	en	el	que	se	podía	leer	que	el	local	estaba	cerrado	hasta	nuevo	aviso	por	orden
de	sir	John	Fielding,	juez	del	juzgado	de	Bow	Street.	¿Quién	podía	desear	entrar	en
un	lugar	en	el	que	habían	tenido	lugar	semejantes	barbaridades?	Saqueadores,	quizá,
o	aquellas	personas	cuya	retorcida	curiosidad	pudiera	llevarlos	a	mirar	los	lugares	en
que	la	sangre	de	las	víctimas	se	había	secado	dejando	una	mancha	oscura	en	el	suelo.

A	ambos	 lados	del	establecimiento	del	señor	Crabb,	el	cual	ocupaba	un	edificio
de	buen	aspecto,	había	un	par	de	humildes	casas	de	huéspedes	en	las	que,	según	me
habían	 dicho,	 se	 alojaban	 escritores	 indigentes	 e	 impresores	 con	 dificultades	 de
empleo.	A	lo	largo	de	toda	la	calle	había	casas	de	comidas	y	tabernas	respetables	en
las	 que	 personas	 como	 estas	 podían	 comer	 y	 beber	 hasta	 hartarse	 a	 cambio	 de	 un
determinado	número	de	peniques.	Así	pues	cabe	decir	que	en	aquella	calle	los	ricos	y
los	pobres	se	encontraban	y	mezclaban,	y	todos	ellos	daban	importancia	a	las	obras
literarias	y	a	su	producción,	aunque	solo	fuera	como	medio	para	ganarse	la	vida.	Yo
sabía	que	podría	haber	vivido	y	 trabajado	 en	 tal	 entorno;	 no	obstante,	 ser	 en	 aquel
momento	de	ayuda	a	sir	John	Fielding	en	un	asunto	de	tanta	gravedad	como	aquella
investigación	daba	a	mi	vida	una	importancia	que	de	ninguna	manera	hubiera	podido
imaginar	antes.

Somos	esclavos	de	nuestras	circunstancias	en	una	medida	de	la	que	yo	no	había
sido	consciente	hasta	aquel	momento.	Mi	padre,	de	haber	vivido	en	Londres,	quizá
hubiera	sido	un	hombre	tan	distinguido	y	próspero	como	Ezequiel	Crabb.	En	tal	caso,
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deduje	 siguiendo	 con	 mis	 cavilaciones,	 estaría	 igualmente	 muerto.	 ¿Pero	 qué
importaba?	Da	igual	que	a	uno	le	apedreen	en	la	picota	o	que	le	despedace	un	asesino
a	hachazos.

Albert	Ingold	no	tenía	mucho	que	decirme.	No	alcanzaba	a	comprender	por	qué
recordaba	 su	 nombre	 y	 no	 el	 del	 tercer	 admirador,	 cuya	 identidad	 seguía
escapándoseme.	 Se	 encontraba	 en	 su	 oficina,	 tan	 delgado	 y	 reservado	 como	 lo
recordaba,	 y	 me	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 se	 acordaba	 de	 mí	 y	 era	 cierto	 que	 se	 había
sentido	muy	 impresionado	por	 la	demostración	que	 le	había	hecho	de	mi	habilidad
como	cajista.	Sin	embargo,	no	tenía	ningún	puesto	para	mí.	No,	ni	siquiera	si	fuera
capaz	de	hacer	el	 trabajo	de	un	oficial	de	 imprenta	(algo	que	sin	duda	podría	hacer
tras	un	corto	aprendizaje).	También	me	dijo	que,	de	todos	modos,	se	acordaría	de	mí,
y	que	si	se	enteraba	de	alguien	que	necesitaba	a	alguien	como	yo,	sería	un	placer	para
él	recomendarme,	por	supuesto.	Tras	decirme	que	volviera	a	verle	dos	semanas	más
tarde	por	si	tuviera	algún	nombre	que	darme,	se	levantó,	dándome	a	entender	que	mi
visita	había	acabado.	Cuando	le	pregunté	quién	había	podido	enfadarse	tanto	con	el
señor	Crabb	como	para	desear	su	muerte	y	la	de	toda	la	familia,	obtuve	una	respuesta
de	lo	más	curiosa:

—Fuera	 cual	 fuese	 el	 castigo	 que	 recibiera	 el	 señor	 Crabb	—me	 dijo	 el	 señor
Ingold—,	puedes	estar	seguro	de	que	se	lo	merecía.

Me	cogió	entonces	por	un	brazo	y	me	condujo	hasta	la	puerta.	Mejor	dicho,	me
echó	por	ella	de	un	empujón.	Como	no	se	me	ocurría	decirle	nada	que	me	permitiera
quedarme	 y	 hacerle	 más	 preguntas,	 le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 tiempo	 que	 me	 había
dedicado	y	me	fui.

El	trabajo	de	obtener	información	no	era	nada	fácil,	concluí.	Cuando	había	visto	a
sir	John	interrogando	a	sus	testigos,	a	menudo	había	observado	que	los	abordaba	con
toda	 su	 fuerza,	 la	 cual	 era	 considerable.	 Al	 recordar	 cómo,	 tras	 conseguir	 que	 el
mayordomo	 de	 lord	 Goodhope	 se	 azorase	 y	 sofocara,	 al	 final	 había	 acabado
sacándole	 lo	 que	 deseaba	 saber,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 envidiarle.	 Lo	 único	 que
deseaba	era	disponer	también	de	aquella	fuerza.	Pero	no	la	tenía.	No	tenía	ni	la	fuerza
de	su	personalidad	ni	la	fuerza	que	iba	aparejada	a	su	cargo	de	juez.	¿Qué	era	lo	que
me	había	aconsejado?	«Aguza	bien	los	oídos.	Atráete	la	benevolencia	de	las	personas
con	 las	 que	 hables».	 Aquello	 parecía	 bastante	 fácil,	 ¿no?	 Sin	 embargo	 lo	 había
intentado	con	el	señor	Ingold	y	no	había	obtenido	nada	a	cambio.

Esto	fue	lo	que	pensé	cuando	salí,	un	tanto	confuso,	del	establecimiento	de	Albert
Ingold,	 librero	 y	 editor.	Grub	Street	me	 parecía	 ahora	menos	 acogedora	 que	 antes.
¿Dónde	 tenía	 que	 ir	 ahora?	Caminé	 sin	 prisa	 por	 la	 calle,	 buscando	 la	 oficina	 y	 la
tienda	del	señor	Trimble.	Las	que	encontré	en	cambio	fueron	las	del	señor	Matthew
Dodsley.	 Era	 Tom	 Cranford	 quien	 trabajaba	 allí,	 y	 como	 era	 cierto	 que	 había
congeniado	 bien	 con	 él	 cuando	me	 lo	 habían	 presentado	 en	 el	 establecimiento	 del
señor	Crabb,	pensé	que	quizá	me	fueran	mejor	las	cosas	con	él.	En	cualquier	caso	iba
a	intentarlo.
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Entré	en	el	establecimiento	con	una	actitud	dócil	y	sumisa	y	una	dulce	y	juvenil
sonrisa	 en	 los	 labios.	 El	 lugar	 parecía	 estar	 organizado	más	 o	menos	 como	 el	 del
señor	Crabb,	lo	cual	significa	que	la	librería	estaba	en	la	parte	delantera	del	edificio	y
ocupaba	quizá	una	 tercera	parte	de	 la	planta	baja	o	 incluso	menos,	ya	que	 también
había	en	ella	una	oficina	desde	la	que	podía	verse	la	tienda.	Seguramente	era	la	del
señor	Dodsley.	Sin	embargo,	cuando	el	 joven	de	mirada	suspicaz	que	se	me	acercó
me	preguntó	qué	se	me	había	perdido	por	allí,	no	fue	por	Dodsley	por	quien	pregunté,
sino	por	Tom	Cranford.

—¿Y	para	qué	quieres	verle?	—inquirió	bruscamente	el	joven	librero.
—Para	hablar	con	él	tan	solo	—respondí—.	Vengo	del	juzgado	de	Bow	Street,	y

tengo	información	acerca	del	caso	Crabb,	señor.	—Ambas	afirmaciones	eran	ciertas,
pero	 daban	 a	 entender	más	 de	 lo	 que	 decían—.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 pedirle	 que
salga	de	la	imprenta?

—¿El	 caso	 Crabb?	 —De	 repente	 el	 joven	 sentía	 un	 profundo	 interés—.	 ¿Te
refieres	a	la	masacre?	Bien,	dímela	a	mí,	y	ya	se	la	transmitiré.

Se	 inclinó,	 esperando	 que	 se	 lo	 musitara.	 Pero	 sus	 esperanzas	 se	 vieron
defraudadas,	ya	que	seguí	sonriendo	e	hice	un	gesto	de	profundo	pesar	con	la	cabeza.

—Eso	 no	 lo	 puedo	 hacer	 —le	 dije—,	 porque	 me	 han	 ordenado	 que	 hable
solamente	con	el	señor	Cranford.

—¿Ordenado?	¿Quién	se	lo	ha	ordenado?
—¿Quién	va	a	ser?	Sir	John	Fielding,	por	supuesto,	el	juez	del	juzgado	de	Bow

Street.
—¡Sé	 perfectamente	 bien	 quién	 es	 sir	 John	 Fielding,	 diantre!	 ¿Freddy?	 —

exclamó	dirigiéndose	al	otro	joven	que	había	en	la	librería—.	Freddy,	no	pierdas	de
vista	a	este	muchacho,	¿de	acuerdo?	Tengo	que	ir	al	taller	a	buscar	a	alguien.

Dicho	aquello	me	dejó.	Me	entretuve	curioseando	en	el	gran	surtido	de	libros	que
había	 expuesto	 en	 las	mesas	 y	 estanterías	 de	 la	 pequeña	 tienda.	 Encontré	 el	 tercer
volumen	 de	 Tristram	 Shandy,	 el	 que	 había	 sido	 publicado	 recientemente	 y	 había
mencionado	el	doctor	Johnson.	Lo	cogí	ilusionado,	decidido	a	juzgar	por	mí	mismo	si
su	lectura	merecía	la	pena.

Freddy	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	lo	arrebató	de	las	manos.
—No	toques	los	libros	a	menos	que	tengas	el	dinero	para	comprarlos.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	lo	tengo?
—Enséñamelo	entonces.
—No	tengo	que	demostrarte	nada.
Con	grandes	muestras	de	orgullo,	me	ajusté	la	casaca,	di	media	vuelta	y	fui	a	la

puerta.	Allí	me	quedé,	con	los	brazos	cruzados	y	sosteniendo	la	mirada	que	me	estaba
lanzando	 el	 tal	 Freddy.	No	me	 parecía	 simpático,	 como	 tampoco	me	 lo	 parecía	 su
compañero,	el	que	había	ido	a	la	parte	trasera	a	buscar	al	señor	Cranford.	Me	hacían
rabiar	 amargamente	 todas	 las	 indignidades	 que	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad	 estaba
obligado	 a	 soportar.	Me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que,	 en	 el	 futuro,	 cuando	 tuviera	 el
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dinero	 para	 comprar	 libros,	 no	me	 lo	 gastaría	 en	 aquel	 lugar.	 No,	 ni	 siquiera	 para
ponerle	a	Freddy	en	su	sitio.

En	 ese	 momento,	 precisamente	 cuando	 empezaba	 a	 animarme	 con	 la	 idea	 e
imaginarme	 las	 maldiciones	 que	 podía	 lanzar	 sobre	 el	 establecimiento	 del	 señor
Dodsley,	apareció	en	la	librería	el	bueno	de	Tom	Cranford,	secándose	las	manos	con
su	delantal	y	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios.

—¡Pero	 si	 es	 el	 joven	 Jeremy!	—exclamó—.	 ¡El	muchacho	más	 rápido	 con	 el
componedor	que	conozco!

Me	tendió	la	mano	como	lo	hacen	los	hombres,	y	yo	se	la	estreché.
—¿Qué	tal	le	van	las	cosas,	señor	Cranford?
—Oh,	mucho	mejor	que	a	las	personas	con	las	que	trabajaba	hacía	poco.	No,	no

me	puedo	quejar.
—Me	preguntaba	 si	podría	hablar	 tranquilamente	 con	usted.	Aunque	 tal	vez	no

sea	este	ni	el	lugar	ni	el	momento	adecuados	para	hacerlo.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Seguramente	 querrás	 hablar	 de	 trabajo,	 y	 ese	 tema	 es

mejor	tratarlo	confidencialmente.	¿Por	qué	no	nos	reunimos	en	el	Goose	and	Gander?
Está	cruzando	la	calle.	No	te	puedo	decir	cuánto	tardaré,	aunque	no	será	mucho,	 lo
prometo.	¿Te	viene	bien?

—Sí.	Gracias.
—No	tardaré	mucho.	Solo	tengo	que	acabar	un	trabajito.
Dicho	aquello,	nos	despedimos,	y	yo	me	fui	sumamente	satisfecho.	Apenas	miré	a

Freddy	y	a	su	colega;	supongo	que,	a	mi	manera,	les	hice	un	desaire.
El	Goose	and	Gander,	en	cuyo	lugar	hay	ahora	una	casa	de	comidas	con	mayores

pretensiones,	era	una	taberna	sencilla	y	mal	iluminada	que	podrían	haber	frecuentado
trabajadores	 de	 cualquier	 oficio.	 Entré	 en	 ella	 cautelosamente,	 sin	 saber	 qué	 podía
encontrarme,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 lugar	 semejante.
Parecía	 bastante	 tranquilo.	 Solo	 había	 unas	 pocas	 personas:	 hombres	 encorvados
sobre	 las	mesas	que	había	 contra	 la	pared.	Busqué	una	mesa	alejada	de	ellos	y	me
senté.	Cuando	vino	la	sirvienta,	pedí	café.

—Si	quieres	café,	tienes	que	ir	a	una	cafetería.
—¿Qué	sirven	aquí	entonces?
—Cerveza,	malta	y	ginebra.
La	malta	no	 la	conocía.	La	ginebra,	por	 lo	que	había	visto	en	 la	calle,	era	puro

veneno.	La	cerveza,	que	sir	John	bebía	de	vez	en	cuando,	parecía	lo	más	seguro.	Así
pues,	cerveza	fue	lo	que	pedí,	y	cuando	me	la	trajeron,	lo	que	me	esforcé	por	beber.
Pero	 no	 logré	 hacerlo.	 ¿Cómo	 podía	 sir	 John	 beber	 algo	 que	 sabía	 tan	mal?	 A	 la
sirvienta,	sin	embargo,	parecía	traerle	sin	cuidado	si	la	bebía	o	la	dejaba	sin	probar.
Solo	 una	 de	 las	 personas	 que	 había	 en	 aquel	 sombrío	 lugar	 me	 prestó	 algo	 de
atención:	la	que	estaba	sentada	más	lejos	de	mí,	un	hombre	delgado	y	vestido	con	una
ropa	muy	llamativa.

Tom	Cranford,	 la	 persona	 a	 la	 que	 estaba	 esperando,	 no	 tendría	más	 de	 treinta
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años.	 Se	 había	 casado	 recientemente	 y	 su	 esposa	 estaba	 embarazada.	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	que	se	 trataba	de	un	hombre	 responsable,	y	 sabía	que	era	competente
como	impresor.	No	obstante,	había	algo	jovial	en	su	manera	de	ser,	algo	juvenil,	que
le	hacía	preferir	ser	objeto	de	risas	a	ser	tomado	con	gran	seriedad.

De	hecho,	 cuando	entró	 en	 el	Goose	 and	Gander,	 tenía	una	gran	 sonrisa	 en	 los
labios	 y	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 delantal.	 Se	 detuvo	 apenas	 un	 momento	 para
coquetear	con	 la	sirvienta	y	darle	una	buena	palmada	en	el	 trasero,	que	ella	aceptó
con	una	risilla	aniñada,	y	luego	continuó	su	camino	con	el	bock	de	malta	suave	que
ella	 le	 había	 dado	 como	 premio.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 a	 la	 que	 yo	 estaba
sentado	esperándole,	ya	estaba	desternillándose	de	risa.	Había	animado	el	 lugar	con
su	buen	humor.	Los	hombres	que	habían	estado	repantingados	contra	la	pared	hasta
aquel	 momento	 estaban	 ahora	 erguidos	 en	 sus	 asientos,	 observando	 a	 Tom	 con
interés,	mirándose	 los	unos	a	 los	otros	como	si	su	aparición	fuera	una	emocionante
novedad	en	una	obra	de	teatro	que	estuvieran	viendo.

Yo	me	había	puesto	en	pie,	pero	él	me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara.
—Siéntate,	Jeremy,	por	favor.	No	soy	la	clase	de	persona	cuya	presencia	obligue

a	los	demás	a	levantarse.
—Me	alegro	mucho	de	verle,	señor	Cranford.
—Tom,	 llámame	 Tom…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 también	 te	 alegrarás	 de	 poder

verme.	Al	fin	y	al	cabo,	si	llega	a	ocurrir	al	día	siguiente,	tú	habrías	estado	entre	las
víctimas.

—Ah	sí.	Lo	sé,	y	me	considero	afortunado	por	ello.
—Dime,	¿de	qué	querías	hablar?	No	es	de	trabajo,	¿verdad?
—No,	en	realidad	no.
—Me	lo	imaginaba.	Ese	botarate,	Theodore,	el	que	ha	ido	a	llamarme	al	taller,	no

ha	dejado	de	hacerme	preguntas.	Quería	saber	lo	último	sobre	la	masacre,	que	así	es
como	la	llaman,	y	me	ha	dicho	que	tenías	noticias	al	respecto.	Luego	me	he	acordado
de	 que	 tu	 contrato	 de	 aprendizaje	 estaba	 firmado	 por	 nada	 menos	 que	 sir	 John
Fielding.	Antes	pensaba	que	no	serías	más	que	un	muchacho	acogido	a	la	tutela	del
tribunal	 que	 nos	 habían	 mandado	 para	 impedir	 que	 hicieras	 fechorías,	 pero	 quizá
tengas	una	relación	más	estrecha	con	él,	¿no?

—Me	ha	admitido	en	su	servicio	—dije.
—Ah,	 tienes	 suerte,	 Jeremy.	 Aunque	 estás	 bien	 preparado	 para	 el	 trabajo	 de

impresor,	he	de	decirte	que	es	difícil	prosperar	en	él.	Pero	no	he	venido	a	molestarte
con	mis	quejas.	Digamos	simplemente	que	tu	futuro	es	ahora	mucho	más	halagüeño.
—Entonces,	por	primera	vez	desde	que	había	llegado,	se	puso	muy	serio—.	Dime	—
dijo—,	 ¿sabes	 alguna	 noticia	 sobre	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 mis	 compañeros	 aquella
terrible	noche?

—En	cierto	modo	—respondí—,	pero	que	quede	entre	nosotros.
—Puedo	guardar	un	secreto	—dijo	él.
Bajé	la	voz	hasta	que	mis	palabras	fueron	un	murmullo.
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—Bien,	se	trata	de	lo	siguiente:	a	pesar	de	las	pruebas,	sir	John	está	investigando
sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 John	 Clayton	 no	 es	 el	 culpable	 de	 esos	 espantosos
asesinatos.

—¡Lo	 sabía!	—exclamó	 Tom	Cranford	 dando	 una	 palmada	 sobre	 la	mesa.	Me
llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 pedir	 silencio,	 y	 él	 continuó	 en	 voz	 baja—:	Acabé
tomándole	simpatía	a	ese	Clayton.	Era	un	poco	patán,	y	algo	chiflado,	como	todos	los
poetas,	pero	en	el	 fondo	era	un	hombre	bondadoso.	No	 tenía	motivos	para	matar	 a
Ezequiel	Crabb,	y	menos	aún	para	acabar	con	el	resto	de	las	personas	que	vivían	en
su	 casa.	Tenía	 las	 esperanzas	puestas	 en	 su	 segundo	 libro.	Había	obligado	 al	 señor
Crabb	 a	 aceptar	 unas	 condiciones	más	 favorables	 para	 su	 publicación	 y	 realmente
podría	haber	ganado	dinero	con	él.	No	tiene	sentido	que	los	matara	a	todos.

Frunció	el	ceño	y	pensó	en	el	asunto	por	un	momento.	Entonces	añadió:
—Fui	yo	quien	le	llevó	la	ropa	a	Bow	Street.
—No	lo	sabía.
—Sí,	daba	 lástima	verle.	Tenía	el	pelo	encima	de	 los	ojos	e	 iba	vestido	con	esa

camisa	manchada	de	 sangre.	Pero	me	 reconoció	y	me	dijo:	«Tom,	¿de	qué	me	han
acusado?».	 Cuando	 se	 lo	 dije	 se	 echó	 a	 llorar.	 Creo	 que	 subió	 a	 las	 habitaciones
después	de	la	matanza	y	quedó	trastornado	por	lo	que	vio.

—Eso	mismo	 dice	 él.	 Pero,	 Tom,	 sir	 John	 no	me	 ha	 enviado	 en	 realidad	 para
darte	noticias	sino	para	recibirlas.	He	estado	haciendo	preguntas	por	Grub	Street	por
si	alguien	tuviera	alguna	idea	de	por	qué	pudo	cometerse	un	asesinato	tan	horrendo.
Cuando	sepa	el	porqué,	he	de	averiguar	quién	lo	hizo.

Tom	hizo	un	solemne	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea	—dijo—	y,	créeme,	muchacho,	he	pensado	mucho	en	ello.
—¿Se	 acuerda	 usted,	 Tom,	 del	 señor	 Ingold,	 el	 hombre	 al	 que	 invitó	 el	 señor

Crabb	para	que	fuera	testigo	de	mis	habilidades	como	cajista?
—Oh	sí.	Y	también	de	Trimble,	y	de	Purvis.	Eran	tres.	El	señor	Crabb	quería	que

supieran	que	iba	a	contratar	a	un	aprendiz	que	tenía	la	habilidad	de	oficial.
—¡Purvis!	 ¡Claro!	No	 lograba	 acordarme	 de	 su	 nombre.	He	 ido	 a	 ver	 al	 señor

Ingold	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estoy	 buscando	 empleo,	 aunque	 lo	 que	 en	 realidad
quería	era	hablar	sobre	Ezequiel	Crabb	y	obtener	alguna	hipótesis	o	conjetura	sobre	el
«quién»	y	el	«porqué».	No	se	ha	mostrado	muy	dispuesto	a	hablar.

—No	me	extraña.	Es	una	persona	muy	callada.
—Sin	embargo	ha	dicho	algo	que	me	ha	sorprendido.	Quizá	me	lo	pueda	explicar

usted.	Me	 ha	 dicho	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 castigo	 que	 recibiera	 el	 señor	 Crabb,
podía	estar	seguro	de	que	se	lo	merecía.	¿A	qué	se	habrá	referido?

—Vamos	 a	 ver,	 Jeremy,	 hay	 aspectos	 del	 viejo	 Crabb	 que	 has	 de	 conocer;
aspectos	que	si	hubieras	acabado	trabajando	de	aprendiz	para	él	no	habrías	tardado	en
descubrir.	Era	por	 temperamento	un	hombre	conflictivo	y	polemista.	No	había	cosa
que	 le	 gustara	más	 que	 empezar	 una	 disputa	 con	 alguien	 acerca	 de	 algún	 tema	del
saber	o	la	filosofía.	Yo,	por	mi	parte,	no	tenía	problemas	con	él.	No	finjo	tener	ningún
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tipo	de	conocimientos.	El	señor	Crabb	me	pagaba	regularmente	y,	cuando	le	amenacé
por	última	vez	con	irme,	empezó	a	pagarme	bien.	Nos	entendíamos.	De	todos	modos
discutía	 y	 discutía	 bien.	Recurría	 a	 la	 burla	 si	 era	 necesario.	Recuerdo	 que	 cuando
Isham	Henry,	el	otro	oficial,	se	volvió,	por	así	decirlo,	religioso,	hubo	varios	días	en
que	 tuvieron	 disputas.	Crabb	 era	 en	 cierto	modo	 un	 librepensador,	 y	mortificaba	 a
Henry	de	forma	despiadada.	En	todas	las	discusiones	siempre	era	él	quien	llevaba	la
voz	cantante.

—El	 señor	 Henry	 no	 estaba	 aquí	 cuando	 yo	 vine.	 Está	 demostrado	 que	 se
encontraba	fuera	de	la	ciudad	la	noche	en	que	se	cometieron	los	asesinatos.

—Oh,	Henry	es	incapaz	de	matar	a	nadie.	Es	débil,	por	dentro	y	por	fuera.
—En	la	primera	vista	intentó	prestar	declaración	en	contra	de	John	Clayton,	pero

sir	John	la	rechazó	por	considerarla	un	rumor.
—Sí,	ya	lo	he	oído.	Se	enteró	de	todo	ello	por	mí.	Le	hablé	del	gran	altercado	que

habían	tenido	Clayton	y	el	señor	Crabb	a	causa	de	las	condiciones	del	segundo	libro.
Yo	estaba	 totalmente	a	 favor	de	Clayton.	Había	sufrido	una	verdadera	estafa	con	el
primero,	mientras	que	Crabb	había	ganado	una	pequeña	fortuna.	Clayton	se	lo	echó
en	 cara	 y	 le	 amenazó	 con	 ir	 a	Boyer	 para	 obtener	mejores	 condiciones.	No	 era	 en
absoluto	tan	ignorante	como	lo	consideraban	algunos.

—¿Conoce	 a	 alguien	 que	 hubiera	 tenido	 una	 discusión	 violenta	 con	 el	 señor
Crabb	en	fecha	reciente?	—pregunté	con	la	mayor	seriedad.

—Pues	sí,	conozco	a	una	persona	que	discutió	con	él	en	fecha	muy	reciente	—
respondió	 Tom—.	 Ocurrió	 pocos	 días	 antes	 de	 aquella	 espantosa	 noche,	 y	 fue	 de
nuevo	 un	 altercado	 sobre	 religión.	 El	 señor	 Crabb	 había	 recibido	 un	 libro	 para
publicar	que	trataba	de	la	conversión	de	los	judíos	y	estaba	escrito	por	una	especie	de
predicador.	Lo	había	traído	Isham	Henry,	quien,	según	tengo	entendido,	pertenecía	a
la	grey	de	este	predicador.

¡Cómo	agucé	el	oído	al	oír	aquello,	lector!
—El	libro	era	todo	matemáticas,	por	lo	que	habría	sido	un	infierno	componerlo	y

corregir	las	pruebas.	El	predicador	quería	probar	que	los	cálculos	realizados	el	siglo
pasado	para	demostrar	que	un	acontecimiento	de	gran	importancia	 iba	a	 tener	 lugar
en	1650	y	algo	eran	todos	erróneos.	Este	predicador,	pastor	o	lo	que	fuera	pretendía
demostrar	 con	 sus	 cálculos	 que	 la	 conversión	 de	 los	 judíos	 va	 a	 ocurrir	 este	 siglo,
dentro	de	unos	pocos	años.	Después	de	todas	las	demostraciones	matemáticas,	en	el
libro	 se	 incluían	pasajes	del	 libro	del	Apocalipsis	 acerca	de	 todas	 las	 atrocidades	y
maravillas	 que	 ocurrirán	 entonces.	 Conozco	 el	 contenido	 del	manuscrito	 porque	 el
señor	Crabb	me	lo	enseñó	y	me	preguntó	qué	opinaba.	Yo	le	respondí	que	no	sabía
nada	sobre	el	tema,	pero	que,	como	ya	te	he	dicho,	componerlo	sería	dificilísimo.	Él
me	 dijo	 que	 estaba	 tentado	 de	 aceptarlo,	 ya	 que	 el	 predicador	 que	 lo	 había	 escrito
estaba	 dispuesto	 a	 quedarse	 con	 la	 mitad	 de	 la	 tirada,	 con	 lo	 cual	 el	 señor	 Crabb
cubriría	gastos.	Sin	embargo	debió	de	pensárselo	mejor,	porque	cuando	el	predicador
fue	a	la	oficina,	se	enzarzaron	en	una	terrible	discusión.	La	oímos	en	toda	la	tienda.
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El	 viejo	 Crabb	 argumentaba	 con	 inteligencia.	 No	 ponía	 en	 duda	 los	 pasajes	 de	 la
Biblia,	 pero	 criticaba	 la	 parte	 de	 las	 matemáticas	 y	 decía	 que	 sus	 cálculos	 eran
erróneos.	 El	 predicador	 se	 enfureció	 muchísimo,	 lo	 maldijo	 y	 le	 exigió	 que	 le
devolviera	el	manuscrito.	El	señor	Crabb	le	contestó	que	no	iba	a	devolvérselo,	sino
que	 se	 lo	 iba	 a	 ofrecer	 a	 un	 brillantísimo	matemático	 de	Oxford	 que	 conocía	 para
demostrar	que	sus	cálculos	eran	todos	erróneos.	De	hecho	era	cierto	que	conocía	a	ese
matemático,	y	probablemente	tenía	pensado	hacer	lo	que	decía.	Era	capaz	de	llegar	a
tales	extremos	para	ganar	en	una	disputa.	El	predicador	 le	exigió	a	gritos	que	se	 lo
devolviera.	 Crabb	 rehusó	 hacerlo	 y	 puso	 fin	 a	 la	 discusión	 faltando	 a	 la	 fe	 del
predicador,	 ya	 que	 dijo	 que	 los	 judíos	 no	 se	 convertirían	 nunca	 porque	 eran
demasiado	listos.

—¿Y	se	quedó	con	el	manuscrito?
—Sí,	claro	que	se	lo	quedó.	Debe	de	estar	ahora	mismo	en	su	escritorio.
—¿Se	acuerda	de	cómo	se	llamaba	el	predicador?
—Pues	 no;	 solo	 recuerdo	 que	 tenía	 un	 solo	 nombre	 y	 que	 se	 daba	 el	 trato	 de

hermano.
Me	incliné	y,	bajando	la	voz	todo	lo	que	pude,	le	pregunté:
—¿No	se	llamaría	hermano	Abraham?
Tom	Cranford	frunció	el	ceño	y	luego	sonrió:
—En	efecto	—respondió—.	Así	se	llamaba.
—Tom	—dije	muy	serio—.	He	de	pedirte	una	cosa.	He	de	pedirte	que	 le	digas

esto	que	me	has	contado	a	sir	John	Fielding.
—¿Tú	crees…?	—Enarcó	las	cejas	sobremanera	y	dejó	que	yo	acabara	la	frase.
Sin	embargo	yo	dije:
—Ya	 se	 ocupará	 él	 de	 sacar	 conclusiones.	 Esto	 es	 lo	 que	 suele	 decir.	 Dime,

¿cuándo	puedes	ir	a	verle?
—Tendrá	que	ser	cuando	acabe	la	jornada.	Creo	que	ya	he	alargado	demasiado	el

permiso.	Dile	que	iré	pasadas	las	seis.
Bebió	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	y	se	levantó	para	irse.	Yo	también	me	levanté

y	 le	di	 la	mano.	Nos	 separamos,	 tras	 lo	 cual	Tom	salió	del	Goose	 and	Gander	 con
mayor	discreción	que	cuando	había	entrado.

Me	 dejé	 caer	 en	 mi	 asiento	 y	 permanecí	 sentado	 durante	 cierto	 tiempo,
considerando	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Me	 pareció	 considerable.
Estaba	seguro	de	que	había	tratado	el	asunto	acertadamente.	En	una	hora	o	menos	le
haría	saber	a	sir	John	la	historia	que	me	había	contado	Tom	Cranford,	aunque	sabía
que	el	 juez	insistiría	en	que	se	 la	contara	el	oficial	personalmente.	En	consecuencia
había	 hecho	 bien	 en	 urgirle	 a	 Tom	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 sir	 John	 y	 le	 relatase	 lo	 que
acababa	de	contarme	a	mí.

Alargué	 la	 mano	 y	 bebí	 otro	 trago	 de	mi	 bock	 de	 cerveza.	 Su	 sabor	 no	 había
mejorado	durante	la	visita	de	Tom.	De	pronto,	sentí	la	presencia	de	alguien	cerca	de
mí.	 Levanté	 la	mirada	 y	 vi	 al	 hombre	 vestido	 con	 ropas	 vistosas	 en	 que	me	 había
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fijado	antes	sonriéndome	con	gesto	congraciante.
—Hola	—me	dijo—.	No;	se	 lo	 ruego,	no	se	 levante.	Si	 le	molesto	es	 solo	para

satisfacer	mi	curiosidad.	¿Puedo	sentarme?
Yo	no	le	dije	que	no,	lo	que	él	interpretó	como	una	respuesta	afirmativa.	Así	pues,

se	sentó	en	el	lugar	que	Tom	había	dejado	libre,	el	cual	estaba	bastante	cerca	de	mí.
—¿Puedo	 presentarme?	 —preguntó,	 dándome	 una	 mano	 suavísima	 que	 yo

estreché	 por	 cortesía—.	Me	 llamo	Ormond	Neville,	 poeta	 e	 historiador	 de	 la	 vida
cotidiana.	¿Usted	cómo	se	llama?

—Jeremy	Proctor.
—¡Ah!	Bonito	nombre.	¿No	conocerá	el	mío	por	un	casual?
—¿Su	 nombre?	 Pues…	—Titubeé,	 ya	 que	 no	 deseaba	 ofenderle.	 ¿Cómo	 podía

engañarle?—.	Pues	claro	—dije	finalmente—.	He	oído	hablar	de	sus	obras	en	Grub
Street.	Y	con	gran	interés	por	cierto.

—¿Y	 usted	 no	 ha	 leído	 ninguna?	 ¿Venus	 y	 Vulcano?	 ¿Aquitofel?	 ¿Y	 mi	 gran
tragedia	Los	troyanos?

—Me	temo	que	no.	Soy	pobre,	y	la	compra	de	libros	está	fuera	de	mi	alcance,	sea
cual	sea	su	calidad.

—Lo	comprendo,	por	supuesto.	Quizá	pudiera	prestárselos	—dijo—,	aunque	no
he	venido	a	hacerme	publicidad,	sino	a	hacerle	unas	preguntas…,	eh,	educadamente,
por	supuesto.

—Eh…	Sí,	comprendo.
En	realidad	no	comprendía	nada.	¿Qué	se	proponía	aquel	individuo?	Tenía	un	aire

de	engreído	y	bullidor	que	en	cierto	modo	me	desconcertaba.	No	obstante	sir	John	me
había	dado	instrucciones	de	aguzar	bien	los	oídos.	Tal	vez	el	señor	Ormond	Neville
tuviera	algo	que	decirme,	aunque	me	desagradara	su	persona.

—Quizá	 haya	 leído	mis	 obras	menores	 sin	 saber	 que	 eran	mías,	 ya	 que	 no	 las
firmo.	Soy,	como	ya	 le	he	dicho,	no	solo	poeta,	sino	 también	historiador	de	 la	vida
cotidiana,	es	decir,	periodista.	De	hecho	soy	el	autor	de	esa	crónica	que	ha	obtenido
tanta	difusión,	la	titulada	«Gran	masacre	en	Grub	Street».	¿La	ha	leído?

—Oh	 sí	—exclamé,	 alegrándome	 de	 poder	 decirle	 la	 verdad	 finalmente—.	Me
pareció	un	 informe	muy	completo,	algo	notable	ya	que	fue	publicado	poco	después
de	que	ocurrieran	los	acontecimientos	que	en	él	se	describen.

—Gracias	—dijo	él—.	Trabajé	como	un	diablo	para	reunir	los	datos	y	ordenarlos
apropiadamente.	Aunque	no	es	un	trabajo	muy	inspirado,	estoy	bastante	orgulloso	de
él.	Fui	más	concienzudo	con	el	panfleto	que	escribí	acerca	del	mismo	tema.

—¿También	escribió	usted	eso?
—Sí,	 sí.	 ¿No	 le	pareció	que	estaba	bien	argumentado?	En	él	echaba	 la	culpa	al

juez	por	proteger	a	ese	bruto	que	capturaron	manchado	de	sangre	y	con	el	hacha	en	la
mano,	y	esconderlo	en	Bedlam.

Contuve	el	impulso	de	discutir	con	él	y	de	hacerle	ver	su	ignorancia	de	la	ley	y	de
los	muchos	otros	temas	que	había	tratado	con	verdadera	torpeza	en	las	doce	páginas
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de	 la	 publicación.	 Lo	 que	 pudiera	 ganar	 en	 satisfacción	 personal,	 empero,	 podía
perderlo	en	información.	No	me	correspondía	a	mí	rebatirle,	sino	animarle	a	hablar.
Así	pues,	respondí	de	manera	ambigua.

—Me	pareció	una	argumentación	muy	vigorosa.
—Ahora	 que	me	 he	 presentado,	 tal	 vez	 comprenda	 el	motivo	 por	 el	 que	 le	 he

abordado	con	semejante	osadía.	Quizá	se	haya	fijado	al	entrar	en	este	modesto	local
que	le	he	mirado	fijamente.	No	tengo	por	costumbre	hacerlo.	Un	caballero	jamás	mira
fijamente.	No	obstante	estaba	seguro	de	que	le	había	visto	en	una	ocasión	importante.
Luego	 me	 he	 acordado:	 fue	 en	 esa	 farsa	 de	 vista	 en	 la	 que	 se	 decidió	 que	 John
Clayton	 fuera	 a	Bedlam.	Yo	 estaba	 sentado	 bastante	 cerca	 de	 usted,	 y	 observé	 que
atendía	a	la	vista	con	interés	e	inteligencia.	Entonces,	cuando	ha	llegado	su	amigo,	he
comprendido	que	usted	debe	tener	un	interés	especial	en	este	 lamentable	asunto,	ya
que	 a	 él	 le	 he	 identificado	 de	 inmediato	 como	 Tom	 Cranford,	 antiguo	 oficial	 del
establecimiento	 de	 Ezequiel	 Crabb.	 Durante	 la	 conversación	 que	 han	mantenido	 a
continuación	no	he	podido	evitar	oír	que	mencionaban	el	nombre	del	señor	Crabb	una
y	 otra	 vez.	 No	 piense	 que	 estaba	 escuchándoles	 a	 escondidas.	 Un	 caballero	 nunca
hace	eso.	Sin	embargo	he	oído	su	nombre,	sobre	todo	en	labios	del	señor	Cranford,
¿no	es	así?

—Así	es	—respondí	sin	dejar	de	preguntarme	qué	más	habría	oído.	Sin	embargo
había	 estado	 sentado	 lejos	 de	 nosotros,	 y	 no	 trataría	 de	 sonsacarme	 información	 si
hubiera	oído	toda	la	conversación	que	habíamos	mantenido.

—¿Cómo	podría	explicárselo?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.	Digamos	que	no	es	la
mera	curiosidad	por	las	conversaciones	de	los	demás	lo	que	despierta	mi	interés,	sino
más	 bien	 el	 hambre	 de	 información	 de	 un	 estudioso.	 Tengo	 pensado	 escribir	 un
librillo	sobre	el	asunto	de	la	masacre	cuando	John	Clayton	sea	debidamente	ejecutado
y	todo	haya	concluido.	Ese	sujeto	no	es	solo	un	asesino	despiadado,	sino	también	un
poeta	execrable:	¡Un	patán!	¡Un	necio!

Llegado	aquel	momento	hizo	una	pausa,	consciente	de	que	se	había	desviado	algo
del	tema.	Entonces,	retomando	el	hilo,	continuó:

—Pues	bien,	el	señor	Cranford	se	ha	negado	a	hablar	conmigo	acerca	del	asunto.
Sus	motivos	 tendrá,	 sin	duda,	pero	 estoy	 seguro	de	que	 acabará	dándose	 cuenta	de
que	 tiene	 una	 deuda	 con	 el	 saber	 y	 al	 final	 se	 franqueará	 conmigo.	 Sin	 embargo,
usted,	joven,	es	lo	bastante	listo	como	para	comprender	de	inmediato	la	importancia
de	mi	 tarea.	 ¡Sé	 que	 lo	 es!	 Pues	 bien,	 Jeremy	Proctor,	me	 pregunto	 si,	 después	 de
haber	 oído	 lo	 que	 ha	 oído,	 y	 siendo	 consciente	 de	 la	 deuda	 que	 tiene	 con	 el	 gran
público	 que	 aguarda	 la	 publicación	 del	 libro	 que	 voy	 a	 escribir…,	me	 pregunto	 si
podría	revelarme	el	contenido	de	su	conversación.

Qué	camino	más	 largo	y	 tortuoso	había	 tomado	para	hacerme	 la	pregunta.	¿Era
esta	simplemente	su	manera	de	ser	o	acaso	esperaba	halagarme	con	sus	atenciones?
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 había	 advertido	 cuál	 era	 su	 objetivo	mucho	 antes	 de	 que	 él	 lo
manifestara,	y	ya	tenía	la	respuesta	preparada.
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—Señor	Neville	—dije—.	Lo	que	ha	presenciado	ha	sido	una	conversación	entre
supervivientes.	Como	 sabrá,	 el	 señor	Cranford	 salvó	 la	 vida	 porque	 no	 vivía	 en	 la
casa	del	señor	Crabb.	Yo,	por	mi	parte,	salvé	la	mía	por	una	cuestión	de	tiempo.	Era
aprendiz	 de	 Ezequiel	 Crabb.	 El	 contrato	 ya	 estaba	 firmado.	 Iba	 a	 trasladarme	 a	 la
buhardilla	 en	 que	 se	 alojaban	 los	 demás	 aprendices	 al	 día	 siguiente	 de	 la	masacre,
como	 usted	 la	 ha	 llamado.	 Si	 me	 hubiera	 trasladado	 un	 día	 antes,	 me	 habría
encontrado	entre	las	víctimas.

Estupefacto,	Ormond	Neville	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	alzó	 lentamente	su
delgada	mano	hacia	la	cara	hasta	tocarse	la	barbilla	con	los	dedos.

—¡Pero,	mi	querido	muchacho!	¡Eso	es	asombroso!	¡Y	espantoso!	¡Cómo	obra	el
destino	 en	 nuestras	 vidas!	 Que	 fuera	 elegido	 para	 vivir	 y	 los	 demás	 tuvieran	 que
encontrar	la	muerte	sugiere	que	los	dioses	tienen	reservado	un	destino	especial	para
usted.

—Es	posible	—dije—.	Solo	espero	que	no	se	trate	de	algo	peor.
—¿Qué	podría	ser	peor	que	eso?
Me	encogí	de	hombros,	en	un	gesto	no	tanto	de	indiferencia	como	de	resignación.
—Y	por	lo	que	se	refiere	a	mi	conversación	con	el	señor	Cranford,	le	diré	que	nos

hemos	felicitado	mutuamente	por	haber	podido	escapar	vivos.	Él	me	ha	contado	unas
cuantas	 historias	 sobre	 el	 señor	 Crabb,	 o	 el	 viejo	 Crabb,	 que	 es	 como	 lo	 llama	 a
veces,	y	también	hemos	hablado	sobre	la	posibilidad	de	que	trabaje	de	aprendiz	para
otro	impresor.

—Ah,	en	eso	podría	ayudarle.
—También	le	he	hecho	una	pregunta	al	señor	Cranford.	Antes	de	que	se	firmara

mi	 contrato	de	 aprendizaje,	 les	mostré	 a	 él	 y	 al	 señor	Crabb	mis	habilidades	 como
cajista.	Me	dieron	de	prueba	un	manuscrito	sumamente	arduo,	ya	que	contenía	todo
tipo	de	cálculos	y	operaciones	matemáticas.	Su	tema	era	la	conversión	de	los	judíos.
De	hecho	ese	podría	 ser	 su	 título.	Me	pareció	muy	 interesante.	Me	preguntaba	qué
habría	 sido	de	él,	ya	que	dudo	que	 se	perdiera	cuando	el	 establecimiento	del	 señor
Crabb	fue	tapiado.	No	quisiera	pensar	que	semejante	obra	de	erudición	hubiera…

—No	hace	falta	que	diga	nada	más	—dijo	el	señor	Neville	interrumpiéndome—.
En	esto	también	podría	ayudarle,	Jeremy.	¿Me	permite	que	le	llame	Jeremy?

Cuando	 yo	 estaba	 asintiendo	 y	 sonriendo	 de	 una	 manera	 que	 consideraba
congraciante,	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	en	la	penumbra	una	figura	familiar
que	yo	conocía	no	tanto	por	sus	facciones,	que	apenas	podía	ver,	como	por	su	extraño
atuendo	y	porte.	Era	Jimmie	Bunkins.

El	 señor	 Neville,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 siguió	 hablando	mientras
Bunkins	se	acercaba	a	nosotros.

—Un	 manuscrito	 que	 responde	 a	 la	 descripción	 que	 acaba	 usted	 de	 hacer	 ha
llegado	al	establecimiento	de	mi	editor,	el	señor	Boyer.	Habló	conmigo	sobre	él	hace
apenas	unos	días,	y	me	dijo	que	no	iba	a	publicarlo	bajo	su	nombre,	pero	que	había
accedido	a	imprimirlo	por	un	determinado	precio.	¿Qué	interés	tiene	usted…?

www.lectulandia.com	-	Página	184



Sin	 ser	 invitado,	 Jimmie	Bunkins	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 del
señor	 Neville.	 Yo	 habría	 preferido	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Estaba	 seguro	 que	 el
asunto	que	quisiera	 tratar	conmigo	podía	esperar.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando
observé	que	no	era	mi	atención	la	que	buscaba	sino	la	del	señor	Neville.	No	obstante,
era	evidente	que	este	no	quería	prestársela,	ya	que	trató	de	continuar	la	conversación
que	estaba	manteniendo	conmigo,	haciendo,	en	la	medida	de	lo	posible,	caso	omiso
de	Jimmie	Bunkins.

—¿Qué	 interés	 tiene	 usted	 en	 esa	 obra…?	 —dijo—.	 Pero	 qué	 importa.	 Ya
hablaremos	de	ello	más	tarde,	¿de	acuerdo?	Mire,	tome	mi	tarjeta.	—Metió	la	mano
en	el	bolsillo	de	su	casaca,	sacó	una	pequeña	tarjeta	de	visita	de	caballero	y	la	dejó
caer	 delante	 de	 mí.	 Parecía	 tener	 prisa	 por	 irse.	 ¿Qué	 podía	 temer	 de	 Jimmie
Bunkins?—.	Vivo	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 que	 hay	 cerca	 del	 establecimiento	 del
señor	Boyer,	aunque	se	me	puede	encontrar	en	este	humilde	local	a	muchas	horas	del
día	—dijo,	levantándose	rápidamente	de	la	mesa—.	Debe	usted	contarme	la	historia
de	su	aprendizaje	y	de	cómo	salvó	la	vida.	Podría	constituir	todo	un	capítulo	del	libro
que	voy	a	escribir	acerca	de	este	terrible	asunto.

—No	tan	rápido,	chavea	—dijo	Jimmie	Bunkins	al	 tiempo	que	ponía	una	mano
firmemente	sobre	el	brazo	del	señor	Neville—.	No	irás	a	guillarte	porque	haya	venido
yo.

—Aparta	tu	mano	de	mi	brazo,	grosero.
El	 señor	Neville	 dio	 un	 tirón	 para	 quitárselo	 de	 encima,	 pero	Bunkins	 lo	 tenía

bien	cogido.
—Dame	 la	 perra	 como	 está	 prometido,	 si	 no	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera	—dijo

Bunkins—.	 Te	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 tendiéndole	 una	 trampa	 a	 otro	 muchacho
desprevenido,	haciendo	tus	trastadas	de	siempre.	Ya	va	siendo	hora	de	que	cambies.

—¡No	 vas	 a	 sacarme	 más	 chelines!	 —exclamó	 Neville.	 Luego,	 dando	 un
fortísimo	tirón,	se	soltó	el	brazo,	dio	un	salto	y	echó	a	correr	en	dirección	a	la	puerta
—.	¡Jeremy,	no	crea	nada	de	lo	que	le	diga	ese	muchacho!

—¡Y	 tú	 no	 te	 sorprendas	 si	 los	 guardias	 del	 pico	 pasan	 a	 buscarte!	 —gritó
Bunkins	al	tiempo	que	Neville	salía	apresuradamente	a	la	luz	del	día.

Yo	estaba	asombrado	y	perplejo	por	lo	que	acababa	de	ver.	No	cabía	duda	de	que
Ormond	Neville	había	sentido	miedo	al	ver	a	Jimmie	Bunkins.	¿Pero	por	qué?	Había
dinero	 por	 medio,	 y	 también	 algún	 tipo	 de	 amenaza,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no
comprendía	nada.	Lo	que	 también	me	 sorprendía	 era	 la	 falta	 de	 interés	que	habían
mostrado	las	otras	personas	que	había	en	el	Goose	and	Gander.	Los	tres	hombres	que
había	apoyados	contra	la	pared	no	habían	mostrado	más	interés	cuando	había	entrado
Tom	Cranford	que	cuando	había	salido	el	señor	Neville.	La	sirvienta	y	el	 tabernero
apenas	se	habían	girado	para	verle	irse.	Estaba	sumido	en	la	confusión.

—¿Qué	me	dices,	chavea?	¿Nos	vamos?
Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	Bunkins	me	dedicaba	 su	 atención	desde	que	 se

había	sentado	a	la	mesa.
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—¿Qué	ha	sido	todo	eso?	—le	pregunté	apremiantemente—.	¿Por	qué	ha	salido
huyendo	de	ti?

Bunkins	se	puso	en	pie	y,	sin	responderme,	me	preguntó:
—¿Vas	a	beberte	eso?
Estaba	señalando	mi	cerveza.
Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	dio	la	callada	por	respuesta,	alargó	el	brazo	y	cogió

el	bock.	En	tres	rápidos	y	generosos	tragos,	acabó	su	contenido,	luego	permaneció	un
momento	en	silencio	y	finalmente	emitió	un	sonoro	eructo.

—¡Ah…!	—exclamó	con	satisfacción—.	Vámonos.	Mueve	el	esqueleto.
Echó	a	andar	haciéndome	una	señal	para	que	le	siguiera.	Al	llegar	a	la	puerta	me

hizo	otra.	Yo	no	tenía	ningún	motivo	para	quedarme	y	sabía	que	debía	regresar	a	Bow
Street	 para	 contarle	 a	 sir	 John	 todo	 lo	 que	 había	 averiguado.	Aun	 así	 sentía	 pocas
ganas	de	irme,	ya	que	no	deseaba	someterme	siempre	a	su	voluntad.	Sin	embargo	me
habría	arrepentido	 si	no	hubiera	atendido	a	 su	última	 llamada,	y	al	 final	 salí	por	 la
puerta	 detrás	 de	 él,	 pasando	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz,	 y	me	 planté	 parpadeando	 en
Grub	Street.

Echamos	a	andar	rápidamente	en	dirección	a	Covent	Garden.
—¿Qué	te	traías	entre	manos	ahí	dentro?	—me	preguntó	con	severidad—.	Tú	no

eres	un	invertido,	¿no?	Porque	si	lo	eres…
—Estaba	investigando	—dije	enfáticamente	mientras	me	esforzaba	por	mantener

su	paso—.	Estaba	buscando	información	para	sir	John.
—Investigando,	¿eh?	Ese	tipo	con	el	que	estabas	hablando	te	investigará	hasta	lo

que	 no	 te	 imaginas	 en	 cuanto	 le	 des	 una	 oportunidad.	—Jimmie	me	miró	 con	 una
mezcla	de	desaliento	y	desaprobación—.	Jeremy,	chavea,	puede	que	hables	como	un
caballero	y	que	hayas	leído	todo	lo	hay	escrito,	pero	a	veces	te	comportas	como	un
niño,	en	serio.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	indignado.
—Quiero	decir	que	si	valoras	en	algo	 tus	posaderas,	será	mejor	que	no	 te	dejes

engatusar	por	el	señor	Ormond	Neville	cuando	te	invite	a	subir	a	su	habitación.
—Bueno,	yo…
No	tenía	respuesta	para	aquello,	ya	que,	a	decir	verdad,	no	sabía	muy	bien	a	qué

se	refería.	De	todos	modos,	como	evidentemente	el	consejo	me	lo	había	dado	muy	en
serio,	lo	acepté	sin	ponerlo	en	duda	y	guardé	silencio	hasta	que	doblamos	la	esquina	y
salimos	de	Grub	Street.

Cuando	hubimos	hecho	esto,	Jimmie	Bunkins	se	puso	muy	serio	y	me	hizo	una
pregunta:

—Jeremy,	dime,	por	favor,	¿qué	noticias	hay	sobre	la	pobre	Moll	Caulfield?
—La	noticia	que	hay	es	que	se	le	va	a	dar	sepultura	digna	y	cristianamente,	como

a	ella	le	habría	gustado,	mañana	en	St.	Paul	a	las	once.
—¿Solo	eso?	¿Y	el	pico	qué	dice?	¿No	va	a	mandar	a	sus	guardias	a	arrestar	a

esos	rufianes	de	negro?
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—Jimmie	—le	dije—,	el	juez	no	puede	arrestar	y	llevar	a	juicio	a	alguien	cuando
no	tiene	pruebas	en	su	contra.	Cuando	disponga	de	pruebas	y	de	testigos	que	puedan
prestar	declaración,	tomará	medidas	y	las	tomará	sin	demora.

—Pues	te	repito	lo	que	te	dije	ayer.	Moll	es	la	prueba	que	necesitas.	Me	entregó
una	nota	asustada	y	al	día	siguiente	apareció	muerta	en	una	callejuela.	Si	eso	no	es
una	prueba,	no	sé	qué	puede	serlo.

—Oh,	no	lo	entiendes	—exclamé	dando	evidentes	muestras	de	exasperación.
—Y	supongo	que	tú	sí.	Pues	bien,	escúchame,	señor	Sabelotodo.	He	hablado	con

los	muchachos	de	Covent	Garden.	Anoche	estuvimos	unos	cuantos	en	el	incendio	de
Maiden	Lane…	Exacto,	 chavea,	 te	 vi	 allí	 con	 el	 pico.	 Pues	 bien,	 comentamos	 que
sería	 una	 verdadera	 lástima	 si	 se	 declarara	 otro	 incendio	 en	 Half	 Moon	 Passage,
aunque	así	aprenderían	esos	rufianes	de	negro,	sobre	todo	si	fijásemos	las	puertas	con
clavos	para	que	no	pudiesen	salir.

De	pronto	se	detuvo	en	medio	de	la	acera	y	se	plantó	los	puños	sobre	la	cadera.
Las	personas	que	había	cerca	le	maldijeron	por	obstruir	el	paso.

—Hay	más	personas	en	el	sótano	de	esa	casa,	desdichados	como	Moll	Caulfield
—le	dije.

—Ese	es	su	problema.	Que	se	las	arreglen.	—Hizo	un	firme	gesto	de	asentimiento
con	la	cabeza,	tan	firme	que	el	sombrero	de	tres	picos	se	le	cayó	sobre	la	nariz.	Con
expresión	desafiante,	se	lo	levantó	y	añadió—:	Nos	veremos	mañana	en	la	fiesta	de
despedida	de	Moll.	Entonces	podremos	seguir	hablando	de	ello.

Dicho	aquello	 se	alejó	corriendo	a	 toda	velocidad,	 esquivando	hábilmente	a	 los
viandantes.

Tenía	mucho	que	contarle	a	sir	John	cuando	llegué	al	número	4	de	Bow	Street,	y	eso
fue	 lo	 que	 hice,	 con	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 cerrada.	 Él	 me	 escuchó	 de	 aquella
manera	peculiar	que	tenía:	en	silencio,	reservándose	los	comentarios	y	las	preguntas,
con	la	cabeza	inclinada	hacia	donde	yo	estaba	pero	impasible.	Yo	sabía	que	aquella
era	la	actitud	que	adoptaba	cuando	prestaba	toda	su	atención.	Otras	personas	habrían
pensado	que	estaba	dormitando	a	causa	de	 la	cinta	de	 seda	negra	que	 le	 tapaba	 los
ojos.

Cuando	hube	terminado	de	relatarle	mi	conversación	con	Tom	Cranford,	hice	una
pausa	 y	 aguardé	 por	 si	 quisiera	 hablar,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 pregunta	 que	 hacer
acerca	del	contenido	y	ningún	comentario	sobre	su	importancia.	(A	mí	no	me	hacía
falta	ninguno).

Lo	único	que	me	dijo	fue	lo	siguiente:
—Hiciste	bien	al	pedirle	que	viniera	a	contármelo	personalmente.	¿Va	a	venir?
—Oh	sí.	Estoy	seguro.	Esperaba	poder	estar	aquí	pasadas	las	seis.
—Muy	bien,	Jeremy,	excelente.
—Tengo	más	cosas	que	contarle.
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—¿Ah,	sí?	Continúa	entonces,	por	favor.
Aunque	me	costó	menos	tiempo	referirle	mi	encuentro	con	Ormond	Neville,	me

aseguré	 de	 que	 supiera	 que	 él	 era	 el	 autor	 de	 la	 crónica	 y	 el	 panfleto	 sobre	 los
asesinatos	 de	Grub	 Street	 y	 que	 había	 intentado	 persuadirme	 de	 que	 le	 revelara	 el
contenido	de	la	conversación	entre	Tom	y	yo	que	había	presenciado.	Entonces	llegué
a	lo	más	importante	de	todo:	la	pregunta	que	yo	le	había	hecho	a	Neville	acerca	del
paradero	del	manuscrito	sobre	la	conversión	de	los	judíos	y	la	respuesta	que	este	me
había	dado:	el	libro	se	encontraba	en	aquel	mismo	momento	en	poder	de	su	editor,	el
señor	Boyer.

—¿Boyer,	dices?	—preguntó	sir	John,	dando	por	primera	vez	ciertas	muestras	de
agitación	 tanto	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 como	 en	 la	 actitud.	Ahora	 estaba	 inclinado	 y
había	unido	las	manos	como	queriendo	formar	un	gran	puño.

—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho,	señor:	que	el	señor	Boyer	no	lo	iba	a	publicar,	pero
que	había	accedido	a	imprimirlo	por	un	determinado	precio.

Sir	John	dio	un	sonoro	golpe	en	la	mesa	con	su	puño	doble.
—Por	Dios,	entonces	tal	vez	haya	una	manera.
Estaba	 meditando,	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 como	 si	 estuviese	 buscando

inspiración	 en	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 gran	 ventana	 que	 tenía	 a	 la	 derecha.	 Me
pregunté	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su	 ceguera.	 ¿Podía	 distinguir	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad	o	eran	estas	lo	mismo	para	él?

Aguardé,	 pero	 luego,	 con	 cierta	 timidez	 y	 muy	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,
interrumpí	sus	pensamientos:

—Sir	John	—dije—,	hay	algo	más	que	debo	comunicarle.
—¿Más	todavía?	Jeremy,	me	abrumas,	de	veras.
Tras	 darle	 a	 entender	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 Jimmie	 Bunkins	 en	 Grub

Street	por	casualidad,	ya	que	no	deseaba	informarle	de	lo	ocurrido	entre	él	y	Ormond
Neville,	le	hablé	a	sir	John	de	su	amenaza	contra	los	Hermanos	del	Espíritu.

—Me	 ha	 dicho	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 provocar	 un	 incendio	 en	Half
Moon	Passage	 como	 el	 que	 vio	 ayer	 en	Maiden	Lane	 para	 ajustarles	 las	 cuentas	 a
esos	«rufianes	de	negro».

—Conque	eso	ha	dicho,	¿eh?
Titubeé.
—Sí,	sir	 John.	Creo	 que	 es	 un	 buen	muchacho.	He	 intentando	 hacerle	 ver	 que

usted	 está	 reuniendo	pruebas,	 pruebas	 en	 contra	de	 ellos,	 pero…,	bueno,	 no	me	ha
hecho	mucho	caso.

—No	me	importaría	mucho	que	él	y	sus	amigos	provocaran	el	incendio	y	que	el
hermano	Abraham	 y	 los	 suyos	 se	 achicharraran	 en	 él.	 Se	 lo	 tienen	merecido	 esos
«rufianes	de	negro».	El	problema	es	que	entonces	deberíamos	arrestar	a	Bunkins,	tú
tendrías	 que	 declarar	 en	 su	 contra	 y	 lord	 Mansfield	 tendría	 que	 ordenar	 que	 lo
ejecutaran.	No	 podemos	 permitir	 que	 ocurra	 eso.	Debes	 decirle	 que…	—Vaciló—.
Aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 atienda	 a	 razones	 por	 mucho	 que	 tú	 le	 digas.
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¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	sir	John,	sí	lo	está.
—Entonces	 ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 ello.	 ¿Te	 ha	 sugerido	 cuándo	 podéis	 veros	 de

nuevo?
—En	el	entierro	de	Moll	Caulfield.
—Pues	que	así	sea.
Me	levanté,	creyendo	que	sir	John	iba	a	decirme	que	me	retirara,	cuando	sonaron

tres	fuertes	golpes	en	la	puerta.
—¿Puedes	ir	a	ver	quién	es,	Jeremy?
Hice	lo	que	me	pedía	y	me	encontré,	tal	como	me	esperaba,	con	el	alguacil	Fuller,

quien,	desentendiéndose	de	mí,	se	dirigió	a	sir	John	a	gritos.
—Sir	John,	hay	un	extranjero	con	barba	que	dice	que	usted	quiere	verle.
—¿Se	llama	rabino	Gershon?
—Algo	así.
—Hazle	pasar.	—Y	volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	Puedes	quedarte	si	quieres,

Jeremy.
—Me	quedo	—dije,	 ya	que	 consideraba	 al	 rabino	Gershon	uno	de	 los	hombres

más	 curiosos	 y	 singulares	 de	 todos	 con	 los	 que	 me	 había	 topado.	 Era	 un	 hombre
sabio,	sin	duda,	pero	de	una	manera	para	mí	desconocida:	era	ingenuo	y	divertido,	y
no	hacía	alarde	de	su	sabiduría	como	suelen	hacerlo	los	predicadores.	Era	un	hombre
valiente	 por	 añadidura,	 porque	 solamente	 alguien	 de	 gran	 valentía	 habría	 vuelto	 a
entrar	en	un	edificio	en	llamas	para	rescatar…	¿qué?	¿Un	pergamino?	Debía	de	tener
un	gran	valor,	sin	duda.	Sin	embargo	arriesgar	la	vida	por	un	rollo	de	pergamino	a	mí
me	parecía	entonces	un	desatino.

Entró.	Iba	ataviado	con	un	extraño	atuendo,	negro.	La	túnica	que	llevaba	le	cubría
casi	por	completo,	las	botas	que	calzaba	eran	las	de	un	campesino	y	en	la	cabeza	tenía
puesto	uno	de	esos	extraños	sombreros	de	piel	que	al	parecer	gustaban	a	los	hombres
de	 su	 congregación.	 Su	 barba	 no	 era	 en	 absoluto	 tan	 larga	 e	 impresionante	 como
antes,	ya	que	buena	parte	de	ella	había	sido	chamuscada	por	las	llamas	con	las	que	se
había	enfrentado.	En	la	mejilla	derecha	llevaba	un	emplasto	sujeto	con	una	venda	que
cubría	la	parte	que,	tal	como	yo	había	podido	observar	la	noche	anterior,	se	le	había
puesto	en	carne	viva	debido	a	las	quemaduras.	Yo	dudaba	que	volviera	a	crecerle	la
barba	en	aquel	punto.

Sir	 John	se	 levantó	al	 sentir	 la	 llegada	del	 rabino	y	 le	 tendió	 la	mano,	que	este
aceptó	y	estrechó	firmemente.

—Está	usted	en	su	casa,	rabino	Gershon.	Hay	unos	cuantos	asuntos	de	los	que	es
preciso	que	hablemos,	me	parece.	¿Jeremy?	Trae	una	silla	para	el	rabino,	por	favor.

No	hubo	necesidad.	Nuestro	visitante	tomó	asiento	en	la	silla	que	yo	había	dejado
libre,	y	yo	cogí	una	de	la	esquina	para	mí.

—Permítame	que	le	pregunte	en	primer	lugar	por	su	estado	—le	dijo	sir	John.
—Oh,	estoy	bastante	bien.	He	sufrido	algunas	quemaduras	en	las	manos	y	en	la
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cara.	Me	ha	atendido	un	médico	de	la	comunidad	judía.	El	señor	Martínez	me	llevó
de	inmediato	a	verle.

Hasta	aquel	momento	no	me	había	fijado	en	sus	manos,	ya	que	se	las	tapaban	las
largas	mangas	de	su	 túnica.	Una	 la	 tenía	vendada	por	completo;	de	 la	otra	se	veían
solo	los	dedos.

—Mucho	se	arriesgó	usted	cuando	regresó	apresuradamente	a	aquel	infierno	tras
poner	a	su	familia	a	salvo.

—Más	temo	a	las	llamas	del	gehena.
—Fue	una	suerte	que	sobreviviera.
—Una	bendición.	Salí	con	el	premio	que	buscaba.
—Tiene	 usted	 que	 hablarme	 de	 eso	—dijo	 sir	 John—.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un

objeto	de	gran	valor	para	usted	si	es	capaz	de	arriesgar	la	vida	de	tal	manera.
El	rabino	Gershon	movió	la	cabeza	bruscamente	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Amén	—dijo—.	Se	trata	de	un	objeto	de	gran	valor,	en	efecto.
—¿Es	un	pergamino	antiguo?
—Tiene	unos	treinta	años	—respondió	el	rabino—.	Cincuenta	a	lo	sumo.
—¿Entonces	es	lo	que	lleva	escrito	lo	que	le	da	su	valor?
—Son	 los	 libros	 de	 Moisés,	 los	 primeros	 cinco	 libros	 de	 la	 Biblia.	 Lo	 que

nosotros	llamamos	el	Torá.
—Y	lo	que	nosotros	a	veces	llamamos	el	Pentateuco,	el	libro	de	la	ley	—añadió

sir	 John—.	 Pero	 seguramente	 podría	 haber	 comprado	 otro.	 ¿O	 es	 que	 son	 muy
costosas	esas	ediciones	en	pergamino?

—Tiene	 usted	 razón,	 sir	 John	 —respondió	 el	 rabino—.	 Podríamos	 haber
comprado	otro.	Por	muy	costoso	que	hubiera	sido,	la	congregación	lo	habría	pagado,
ya	 que	 es	 necesario	 para	 nuestro	 culto.	 Lo	 leemos.	 Lo	 estudiamos.	 Tenemos
discusiones	interminables	acerca	de	su	significado.	Si	dos	judíos	discuten	sobre	una
parte	del	Torá,	puede	tener	la	seguridad	de	que	oirá	tres	opiniones	diferentes.	Tres	al
menos.	No	somos	gente	que	tema	estar	en	desacuerdo.

—Son	gente	conflictiva,	según	tengo	entendido.
—En	efecto,	cabría	llamarnos	así.	Pues	bien,	¿por	qué	no	me	dije	simplemente?:

«Gershon,	es	triste	que	el	Torá	se	pierda,	pero	ya	comprará	otro	la	congregación.	Las
palabras	serán	las	mismas».	De	hecho	fue	algo	así	lo	que	me	vino	a	la	cabeza.	Pero
otra	voz	me	dijo:	«Gershon,	dummkopf,	no	 son	 las	palabras	de	cualquiera.	Son	 las
palabras	 del	 todopoderoso.	 ¿No	 morirías	 por	 ellas?».	 De	 modo	 que	 regresé	 a	 la
sinagoga.	No	tenía	alternativa.

—Lo	comprendo	perfectamente,	 rabino.	Y	 también	 comprendo	que	 se	mostrara
poco	 dispuesto	 a	 señalar	 con	 un	 dedo	 acusatorio	 a	 aquellas	 personas	 que
interrumpieron	sus	servicios	religiosos	hace	unas	noches.	No	obstante	he	de	decirle
que	 unas	 personas	 vieron	 a	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 alejándose	 de	 los
alrededores	 de	 su	 lugar	 de	 culto	 apenas	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 fuera
descubierto.
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—Yo	voy	vestido	de	negro,	al	igual	que	muchas	personas.
—Esa	es	precisamente	la	respuesta	que	dio	el	hermano	Abraham,	el	hombre	que

se	dirigió	a	los	miembros	de	su	congregación	la	otra	noche,	cuando	le	pregunté	acerca
de	 esta	 circunstancia.	 En	 efecto,	 ambos	 sabíamos	 que	 ante	 un	 tribunal	 no	 cuenta
mucho	el	hecho	de	haber	visto	fugazmente	por	la	noche	a	unas	personas	cuyas	caras	y
nombres	 no	 se	 pueden	 identificar.	 Al	 igual	 que	 usted,	 el	 hermano	Abraham	 no	 es
nada	 tonto.	Sin	embargo	sabe	que	sospecho	que	 fueron	él	y	sus	seguidores	quienes
provocaron	el	 incendio.	De	ordinario	esto	contaría	como	una	clara	advertencia	para
un	malhechor,	pero	al	parecer	el	hermano	Abraham	se	cree	por	encima	de	la	ley	o,	en
cualquier	caso,	se	muestra	indiferente	a	ella.

—Tales	hombres	existen	—dijo	el	rabino—.	Entre	ellos	se	encuentran	algunos	de
los	villanos	más	grandes	de	la	historia.

—Y	algunos	de	sus	santos	más	grandes	—añadió	sir	John—.	Pero	esto	no	viene
al	caso.	Quisiera	pedirle	ahora	que	trate	de	recordar	lo	que	ocurrió	aquella	noche…	la
del	 viernes,	 ¿cierto?,	 cuando	 sus	 servicios	 religiosos	 fueron	 interrumpidos	 por	 el
hermano	 Abraham	 y	 los	 miembros	 de	 su	 secta,	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 los
Hermanos	del	Espíritu.

—¿Qué	desea	saber?
—En	 primer	 lugar,	 quiero	 confirmar	 algo.	 ¿Fueron	 usted,	 los	 miembros	 de	 su

congregación	o	su	sinagoga	amenazados	abiertamente	en	algún	momento?
—No,	 todo	ocurrió	 tal	como	se	 lo	he	contado.	El	hermano	Abraham	me	dijo,	a

modo	 de	 aclaración,	 que	 quizá	 los	 papistas	 eran	 los	 que	mejor	 sabían	 tratar	 a	 los
judíos:	a	sangre	y	fuego.

—¿Solo	fue	eso?	¿Algo	parecido	a	un	comentario?
—Así	es	como	lo	recuerdo.
—¿No	quiso	amenazarle	abiertamente	al	decirle	eso?
—¿Amenazarme	 abiertamente?	 No.	 Quizá	 sea	 demasiado	 listo	 para	 hacer	 algo

así.
—¿Mencionó	en	algún	momento	operaciones	matemáticas	o	cálculos?
—No	de	 forma	directa.	No	dio	pruebas	claras.	Lo	que	sí	dijo,	 sin	embargo,	 fue

que,	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia	 y	 las	 matemáticas,	 se	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	este	gran	acontecimiento,	 la	conversión	de	los	judíos,	 iba	a	tener
lugar	este	siglo,	y	pronto	además.

—Ese	fue	un	acontecimiento	sobre	el	que	se	discutió	mucho	el	siglo	pasado.
—Eso	dijo	él.	Pero	afirmó	con	gran	seguridad	que	iba	tener	lugar	en	este.	Según

él,	se	había	cometido	un	error	y	él	lo	había	corregido.
—Rabino	Gershon,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	que	tal	vez	le	parezca	ingenua	o

incluso	impertinente?
—Puede	usted	hacerme	cualquier	pregunta,	sir	John,	que	yo	le	daré	una	respuesta

seria.
—¿Es	probable	que	los	judíos	lleguen	a	convertirse	alguna	vez?
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—Ah,	esa	es	una	gran	pregunta,	¿no	cree?	—respondió	el	rabino—.	Aunque	le	he
prometido	que	voy	a	darle	una	respuesta	seria,	si	me	permite	voy	a	hacerlo	mediante
una	historia.	Le	aseguro	de	todos	modos	que	se	trata	de	una	historia	seria.

—Hágalo,	por	favor	—dijo	sir	John—.	Me	gustan	sus	historias.
—Hubo	una	vez	un	gran	califa	en	Turquía	que	 llevó	a	su	harén	a	 la	mujer	más

bella	 de	 todo	 el	 imperio.	 Todo	 el	 mundo	 coincidía	 en	 que	 era	 la	 más	 bella.	 Sin
embargo,	él	no	ignoraba	que	también	era	 la	más	inteligente.	Ella	sabía	que	una	vez
que	él	la	hubiera	probado	y	hubiese	disfrutado	de	lo	que	ella	tenía	que	ofrecer,	sería
desechada	 al	 igual	 que	 habían	 sido	 desechadas	 tantas	 otras	 antes	 que	 ella.	 Por
consiguiente	hizo	 lo	que	ninguna	otra	mujer	había	hecho	hasta	aquel	momento.	Lo
rechazó.	Y	no	solo	lo	rechazó,	sino	que	mantuvo	su	apetito	despierto	hablándole	de
los	 indescriptibles	gozos	que	 a	 la	 larga	 experimentaría	 con	ella.	Escribió	poemas	y
cantó	 canciones	 a	 la	 gloria	 del	 amor	 que	 sentirían	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Él	 se	 sentía
incitado	 por	 ella.	 Su	 deseo	 era	 cada	 vez	más	 grande.	 Le	 hacía	 requerimientos.	 La
amenazaba	«Naturalmente»,	le	decía	ella,	«puedes	forzarme.	Yo	me	someteré.	Pero	lo
que	obtendrías	 de	mí	 entonces	 sería	 solo	 una	 parte	muy	pequeña	 de	 los	 gozos	 que
obtendrás	cuando	me	entregue	a	ti	por	voluntad	propia».	Así	pues	no	la	forzó.	Pero
ella	 seguía	 rechazándole.	 Y	 él	 continuaba	 cortejándola	 con	 ahínco.	 De	 ese	 modo
pasaron	 los	 años	 y	 el	 califa	 envejeció.	Murió	 siendo	 su	 pretendiente,	 y	 ella	murió
virgen.	Ya	lo	ve,	sir	John.	Formamos	parte	de	la	profecía	cristiana.	Mientras	queden
judíos	por	convertir,	 la	profecía	no	se	cumplirá.	Que	nos	cortejen,	porque	hacerlo	a
sangre	y	fuego	no	valdrá	de	nada.

—Estoy	seguro	de	que	el	hermano	Abraham	no	ha	oído	su	historia	—dijo	sir	John
—.	Me	pregunto	cómo	reaccionaría.

—Es	 imposible	 entrar	 en	 la	 mente	 de	 una	 persona	 como	 él.	 No	 tiene
conocimientos	de	otras	lenguas	o	culturas.	Recuerdo	que	le	puse	solo	una	objeción	de
tipo	 práctico.	 Le	 indiqué	 que	 un	 gran	 número	 de	 judíos,	 quizá	 la	 mayoría,	 viven
dentro	 de	 la	 fronteras	 del	 imperio	 turco.	 «Y	 Tierra	 Santa»,	 le	 dije,	 «donde	 tendrá
lugar	el	triunfal	regreso	de	su	mesías,	también	está	en	poder	de	Turquía».

—¿Y	qué	respondió	el	hermano	Abraham	a	eso?
—Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 hizo	 el	 comentario	 acerca	 de	 la	 sangre	 y	 el

fuego.
—Comprendo.
—Sir	 John	—dijo	 el	 rabino	Gershon—,	me	 pregunto	 si	 usted	 podría	 aclararme

una	duda.
—Lo	intentaré,	por	supuesto.
—Desde	 que	 llegamos	 a	 Inglaterra	 he	 oído	 decir	 en	 alguna	 ocasión	 de	manera

incidental	 que	 el	 siglo	 pasado	 hubo	 una	 gran	 discusión	 entre	 teólogos	 acerca	 de	 la
conversión	de	los	judíos.	Usted	mismo	ha	hecho	mención	a	ella.	Según	ellos,	¿cuándo
tenía	que	ocurrir?

—Oh,	se	dieron	varias	fechas,	la	mayoría	de	ellas	muy	específicas,	si	bien	todas
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caían	 a	 mediados	 del	 siglo.	 La	 conversión	 debía	 consumarse	 antes	 de	 que	 este
acabara.	Fue	una	época	de	gran	confusión	política.

—Como	judío	eso	me	resulta	sumamente	interesante,	ya	que	a	mediados	del	siglo
pasado	 vino	 de	 Esmirna	 un	 rabino	 llamado	 Shabbatai	 Zevi	 que	 se	 proclamó	 a	 sí
mismo	el	mesías,	nuestro	mesías.	Miles	y	miles	de	judíos	lo	aceptaron	y	lo	siguieron.
Es	 el	 que	 ahora	 llamamos	 el	 falso	 mesías,	 el	 último	 de	 una	 larga	 serie,	 aunque
también	 el	 más	 poderoso.	 Al	 final	 se	 convirtió	 a	 Mahoma.	 Esto,	 como	 he	 dicho,
sucedió	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 aquí	 estaban
discutiéndose	 fantasías	 parecidas	 con	 la	 mayor	 seriedad.	 Qué	 interesante	 que	 el
diablo	 se	ocupara	de	 sembrar	 la	 confusión	 en	 ambas	partes	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Por
qué	saco	esto	a	colación?	No	estoy	seguro,	aunque	he	de	decir	que	cuando	pienso	en
el	 hermano	Abraham	me	 acuerdo	de	Shabbatai	Zevi.	A	 su	manera,	me	parece	otro
falso	mesías.	¿Surgen	también	entre	los	cristianos?

—Oh	sí.	Aparecen	y	desaparecen,	aunque	la	mayoría	se	disfrazan	de	políticos.	Lo
que	 dice	 usted	 es	 interesante.	 Yo	 he	 dicho,	 o	 al	 menos	 he	 pensado,	 lo	mismo	 del
hermano	Abraham.

—Entonces	estamos	de	acuerdo.	Qué	interesante.
Sir	John	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Y	desconcertante.	No	quiero	entretenerle	más,	rabino.	Toquémonos	las	manos

simplemente	—sugirió—.	Me	temo	que	antes	le	he	apretado	los	dedos	con	demasiada
fuerza.

Así	lo	hicieron.	A	continuación	se	despidieron,	pero	cuando	el	rabino	Gershon	se
disponía	ya	a	irse,	sir	John	me	dijo:

—Jeremy,	¿podrías	acompañar	al	rabino	hasta	la	salida?
Obedecí	sin	perder	ni	un	segundo.	Salí	por	la	puerta	con	él	y	le	acompañé	por	el

largo	pasillo.
—Te	llamas	Jeremy,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí,	señor.
—Bonito	nombre.	Es	 judío,	y	deriva	del	de	un	profeta,	Jeremías.	¿Eres	pariente

de	sir	John?	¿Eres	hijo	suyo?	¿O	sobrino?
—Oh,	no,	señor.	Pero	soy	miembro	de	su	casa	—dije	orgullosamente—.	Digo	que

soy	su	ayudante,	aunque	no	tengo	tanta	importancia.	Trato	de	ayudarle,	eso	sí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 es.	Quiero	 que	 cuides	 de	 él,	 Jeremías,	 porque	 es	 un

buen	hombre:	un	hombre	que	vive	tiempos	difíciles,	como	todos	los	hombres	buenos
en	todas	las	épocas	pasadas.	Para	ayudarte	a	cuidar	de	él,	me	gustaría	bendecirte.	¿Me
permites	que	lo	haga?

—Pues…	sí,	señor.	¿Qué	debo	hacer?
Habíamos	llegado	a	la	puerta.	Él	se	detuvo	y	me	miró	con	una	sonrisa	sumamente

tranquilizadora.
—Nada	—me	dijo—.	Solo	quedarte	ahí	y	guardar	silencio.
Así,	mientras	yo	permanecía	quieto	al	lado	de	la	puerta	con	cierto	azoramiento,	él
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levantó	 su	 mano	 vendada	 y	 dijo	 unas	 palabras	 en	 el	 idioma	 más	 extraño	 que	 yo
hubiera	oído	jamás.	Aunque	no	tardó	mucho	en	acabar,	aquel	acontecimiento	tuvo	en
mí	un	efecto	profundo	y	duradero.

Cuando	hubo	acabado,	el	rabino	volvió	a	sonreír	y	se	despidió	de	mí	mientras	yo
le	sostenía	la	puerta.
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X

En	el	que	Moll	Caulfield	recibe	sepultura	y	se	celebra	una
reunión

Cuando	 regresé,	 encontré	 la	 puerta	 de	 sir	 John	 cerrada.	 No	 tenía	 derecho	 a
molestarle,	 así	 que	 tomé	 asiento	 en	 el	 banco	 que	 había	 al	 lado	 y	 aguardé.	 La
experiencia	 me	 había	 enseñado	 que,	 a	 menos	 que	 el	 juez	 me	 hubiera	 despedido
formalmente,	lo	mejor	era	permanecer	cerca	y	disponible.	Aunque	no	faltaba	mucho
para	la	hora	de	la	cena,	sospechaba	que	aún	podrían	quedar	deberes	que	cumplir.

No	estaba	equivocado.	Llevaba	sentado	apenas	unos	minutos	cuando	la	puerta	se
abrió	y	Marsden	salió	mirando	a	uno	y	otro	lado.

—Ah,	 ahí	 estás,	 Jeremy.	 Sir	 John	 me	 ha	 dictado	 una	 carta.	 Se	 trata	 de	 una
citación.

—¿He	de	ir	a	entregarla,	señor?
—Entra	y	habla	con	él.	Creo	que	tiene	que	darte	unas	instrucciones	especiales.
Entré	y	cerré	la	puerta.
—Jeremy	—dijo	sir	John—,	me	temo	que	debo	pedirte	que	vuelvas	a	Grub	Street.
La	carta	que	había	mencionado	el	 señor	Marsden	se	hallaba	 sobre	el	 escritorio,

justo	delante	de	 él,	 y	 estaba	 sellada	 con	 lacre,	 con	 el	 cuño	oficial	 estampado	 en	 el
sobre.	Sir	John	la	empujó	hacia	donde	yo	estaba	con	el	dedo	índice	y	dijo:

—Quiero	que	se	la	entregues	al	señor	Boyer,	el	editor.	Personalmente.
—Entiendo,	señor:	personalmente.
Cogí	la	carta	y,	agarrándola	con	fuerza,	me	dispuse	a	irme.
—Pero	espera.	Eso	no	es	todo.	En	primer	lugar	has	de	darte	prisa,	porque	no	sé

cuándo	 cierra	 su	 establecimiento.	 Pronto,	 creo.	 Lo	 segundo	 tiene	 la	 misma
importancia:	procura	evitar	que	te	vea	ese	oficial,	Isham	Henry.	Antes	trabajaba	para
Ezequiel	Crabb	y	ahora	lo	hace	para	Boyer.

—Pero	 cuando	 fui	 a	 visitar	 al	 señor	Crabb,	 él	 no	 estaba	 en	 el	 establecimiento.
Creo	que	había	ido	de	viaje	a	alguna	parte.

—No	obstante	 es	 posible	que	 ahora	 te	 conozca	de	vista.	Haz	 caso	de	 lo	que	 te
digo.

—Sí,	sir	John.
—Entonces	 ya	 puedes	 irte.	 Cuando	 vuelvas,	 espérame,	 porque	 es	 posible	 que

tenga	más	encargos	para	ti.	Ahora	márchate.
—¡Como	el	viento!
Salí	corriendo	con	la	carta	en	la	mano	y	el	sombrero	de	tres	picos	encasquetado

en	 la	 cabeza.	En	 la	 calle	 esquivé	 al	 gentío	 corriendo	 por	 los	 adoquines	 situados	 al
lado	del	bordillo,	brincando	a	la	acera	para	evitar	que	me	pisotearan	los	caballos	que
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venían	en	dirección	contraria	y	dando	saltos	para	sortear	sus	excrementos.	De	aquel
modo	 recorrí	 el	 camino	 casi	 tan	 velozmente	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 Jimmie
Bunkins.	Aunque	no	sé	a	qué	hora	salí	en	dirección	a	Grub	Street,	todavía	no	habían
dado	 las	seis	cuando	 llegué,	de	manera	que	gané	mi	carrera	contra	el	 reloj.	Si	Tom
Cranford	iba	a	salir	del	taller	del	señor	Dodsley	a	las	seis,	seguramente	la	librería	del
señor	Boyer	 permanecería	 abierta	 hasta	 las	 siete	 y	 este	 no	 se	 iría	mientras	 pudiera
ganarse	dinero.

En	 aquella	 ocasión	 encontré	 el	 establecimiento	 enseguida	 y	 sin	 ninguna
dificultad.	Era	el	más	amplio	de	la	calle	(el	doble	de	grande	que	el	número	4	de	Bow
Street)	y	se	encontraba	a	cuatro	números	del	Goose	and	Gander.	Al	ver	que	la	librería
estaba	todavía	llena	de	clientes,	me	detuve	un	momento	delante	de	ella	para	recuperar
el	aliento.	Parecía	un	buen	lugar	para	comprar	y	aún	mejor	para	mirar;	había	pilas	de
libros	colocadas	desordenadamente	por	el	local,	caballeros	curioseando	en	ellas	con
satisfacción	 y	 dependientes	 ocupados	 ordenando	 estanterías	 y	 trabajando	 en	 otras
cuestiones	relacionadas	con	el	establecimiento.	Me	gustó	el	ambiente	de	permisividad
que	se	respiraba	en	el	lugar	y	juré	que	los	libros	que	había	decidido	no	comprar	en	la
librería	del	señor	Dodsley	los	compraría	en	la	del	señor	Boyer.

Entonces	entré.	Fui	directamente	al	dependiente	más	cercano	y	le	informé	de	que
tenía	una	carta	de	sir	John	Fielding	para	el	señor	Boyer.	Tras	decirle	que	solo	podía
entregársela	 personalmente,	 se	 la	 mostré	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 sello	 oficial	 que
llevaba.	El	joven	me	prometió	que	lo	encontraría	y	me	abandonó	apresuradamente.

Para	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 eran,	 cogí	 un	 libro	 que	 había	 en	 la	 pila	 más
cercana	 de	 la	 mesa	 más	 próxima	 y,	 a	 plena	 vista	 de	 otro	 dependiente,	 me	 puse	 a
examinarlo	con	detenimiento.	Nadie	me	lo	arrebató	de	las	manos.	Lo	hojeé	y	empecé
a	leerlo.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	por	casualidad	había	cogido	un	ejemplar	de
Venus	y	Vulcano,	un	romance	en	verso.	Como	había	conocido	a	su	autor	aquel	mismo
día,	el	interés	que	sentí	por	el	libro	fue	mayor	que	lo	habitual.

Así	pues,	estaba	con	el	libro	ante	mis	ojos	y	la	espalda	encorvada	cuando	recibí
un	fortísimo	empujón	de	alguien	que	al	parecer	no	había	advertido	mi	presencia.	Alcé
la	vista	indignado	y	vi	a	un	hombre	vestido	de	negro	que	se	dirigía	rápidamente	hacia
la	puerta.	Al	girarse	 levemente	para	abrirla,	observé	que	se	 trataba	de	Isham	Henry
nada	menos,	la	persona	que	sir	John	me	había	pedido	que	evitara	a	toda	costa.	Bien,
en	rigor	yo	no	 lo	había	evitado,	ya	que	él	me	había	empujado.	No	obstante,	¿había
llegado	 a	 verme?	 Creía	 que	 no.	 Esperaba	 que	 no.	 ¿Me	 habría	 reconocido	 si	 me
hubiera	mirado	directamente	a	la	cara?	Probablemente	no.	Estaba	satisfecho	de	haber
cumplido	la	letra,	aunque	no	el	espíritu,	de	las	instrucciones	de	sir	John.

—Bien,	vamos,	a	ver	de	qué	se	trata,	muchacho.
El	hombre	que	me	estaba	mirando	con	expresión	de	profunda	 impaciencia	 tenía

más	de	sesenta	años	y	una	cara	rubicunda	y	papuda.	Parecía	una	de	esas	personas	a
las	que	no	convenía	tratar	frívolamente.	De	todos	modos,	me	dije	a	mí	mismo,	debía
asegurarme	de	su	identidad.	La	única	vez	que	lo	había	visto	había	sido	cuando	me	lo
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habían	señalado	en	Bow	Street.
—¿Es	usted	el	señor	Boyer?
—Claro	que	lo	soy.	Dame	la	carta.
Fui	 tan	torpe	al	entregársela	que	a	punto	estuvo	de	caérseme.	Sin	embargo	él	 la

cogió	al	vuelo	y	 la	 abrió	diríase	que	en	el	mismo	movimiento.	Sus	ojos	 avanzaron
rápidamente	sobre	la	única	hoja	que	contenía.

—¿Es	esto	urgente?	—me	preguntó	apremiantemente.
Como	no	sabía	qué	decir,	contesté:
—Es	tal	como	sir	John	lo	indica	en	la	carta.
—¡Oh,	porras!	—Miró	en	torno	y	vio	al	dependiente	que	había	ido	a	buscarlo—.

Philip,	sal	a	la	calle	ahora	mismo	y	llama	un	coche	de	punto.	Vamos,	sé	buen	chico	y
hazlo.	He	de	ir	por	mi	sombrero	y	mi	bastón.

Philip	se	dirigió	a	la	puerta	y	el	señor	Boyer	desapareció	para	reaparecer	al	cabo
de	 unos	 segundos	 debidamente	 pertrechado	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Pasó	 a	 mi	 lado
apresuradamente,	 prestándome	 tan	 poca	 atención	 como	 la	 que	 me	 había	 prestado
Isham	Henry	poco	antes.	Yo	le	seguí	y	salí	a	la	calle.	Philip	había	cumplido	su	tarea.
Un	coche	de	punto	aguardaba	junto	al	bordillo.

—Vamos	a	ver,	Philip	—dijo	el	señor	Boyer—.	Si	el	señor	Nicholson	no	regresa,
debes	echar	a	los	clientes	y	cerrar	la	tienda.	Es	posible	que	vuelva	a	tiempo,	aunque
quién	sabe…

Dicho	aquello,	subió	al	coche	sin	siquiera	mirar	hacia	donde	yo	estaba	y	cerró	la
puerta.	 El	 coche	 se	 alejó.	 Yo	 esperaba	 que	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 llevarme	 a	 Bow
Street.

Solo	 en	 la	 acera,	 abandonado	 por	 el	 dependiente,	 dejé	 escapar	 un	 profundo
suspiro	y	eché	a	andar	lentamente	por	donde	había	venido.	Avanzando	en	medio	del
gentío,	 pronto	 aceleré	 el	 paso.	 Londres	 también	 me	 gustaba	 a	 aquella	 hora:	 el
atardecer,	el	tiempo	que	pasa	antes	de	que	anochezca,	cuando	las	calles	están	llenas	y
son	seguras	y	la	gente	ha	comenzado	a	recorrer	con	celeridad	el	camino	que	separa
sus	 lugares	de	 trabajo	de	aquellos	que	consideran	sus	casas.	En	el	 ambiente	que	 se
respiraba	en	la	gran	ciudad	había	una	sensación	de	libertad	y	desahogo.	Hombres	y
mujeres	hablaban	y	reían	juntos,	y	parecía	como	si	el	 rumor	de	 las	calles	fuera	una
promesa	de	futuro.	Aquel	era	el	Londres	que	yo	me	había	imaginado	en	mis	sueños
de	niño	mientras	trabajaba	en	la	imprenta	de	mi	padre.

Por	tanto	no	se	puede	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	me	sintiera	molesto	por	la
descortesía	del	señor	Boyer,	sino	más	bien	decepcionado.	Hacía	un	tiempo	cálido	y
agradable	que	invitaba	a	pasear	y	la	primavera	todavía	se	hacía	notar	en	el	ambiente.
Además	a	medio	camino	tuve	la	gran	alegría	de	vislumbrar	delante	de	mí	la	figura	de
Tom	Cranford.	 Eché	 a	 correr	 para	 alcanzarle.	 Él	 andaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con
aspecto	de	estar	un	tanto	preocupado.

Cuando	 le	 toqué	 el	 brazo	 para	 hacerle	 notar	 mi	 presencia,	 él	 se	 sobresaltó	 un
poco,	 pero	 sonrió	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 mí.	 Sin	 embargo	 no	 parecía	 estar	 tan
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animado	como	en	otras	ocasiones.
—Oh,	Jeremy.	Pero	si	eres	tú	de	nuevo.
—Sí,	soy	yo	—dije—.	¿Puedo	acompañarle	a	Bow	Street?
—Será	un	placer	—contestó,	 pese	 a	 que	 la	 idea	no	parecía	 producirle	 ninguno.

Continuamos	andando	en	silencio	durante	un	rato	hasta	que	por	fin	habló	y	me	reveló
qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba—:	 La	 conversación	 que	 hemos	 mantenido	 me	 ha
causado	un	pequeño	problema.

—Lo	siento	mucho,	Tom.	¿Qué	ha	sucedido?
—Cuando	he	vuelto	a	la	tienda,	el	señor	Dodsley	me	ha	reprendido	severamente.

Yo	le	he	dicho	en	primer	lugar	que	había	salido	en	un	momento	de	poca	actividad	y
luego	que	la	cita	tenía	que	ver	con	el	caso	Crabb.	Entonces	él	me	ha	exigido	que	le
diga	el	contenido	de	la	conversación,	y	yo	me	he	negado,	ya	que	sabía	que	a	sir	John
Fielding	 no	 le	 gustaría	 que	 anunciara	 a	 los	 cuatro	 vientos	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hemos
hablado.	 ¡Pues	 no	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 se	 ha	 puesto	 el	 viejo	Dodsley!	Me	 ha
dicho	que	no	iba	a	permitir	que	un	empleado	guardara	secretos.	«Pero	señor»,	le	he
explicado.	«Este	es	un	asunto	de	la	ley».	¿Sabes	qué	me	ha	respondido?	Que	la	ley	le
da	igual,	que	mi	lealtad	y	obligación	están	ante	todo	con	él	y	que	no	debo	olvidar	esto
nunca	en	el	futuro.

—¿Y	luego	no	le	ha	despedido?
—No,	no	lo	ha	hecho.	Pero	me	ha	hecho	una	seria	advertencia,	y	he	de	tenerla	en

cuenta,	 ya	 que	 tengo	 esposa	 e	 hijos.	Ah,	 Jeremy,	 es	 difícil	 trabajar	 bajo	 semejante
autoridad.	Tal	vez	te	haya	dado	una	imagen	equivocada	del	señor	Crabb.	Quizá	fuera
una	 persona	 conflictiva	 y	 un	 tanto	 agarrada	 con	 los	 chelines,	 pero	 permitía	 que
trabajaras	 a	 un	 ritmo	 razonable,	 y	 si	 no	 había	 mucho	 trabajo,	 no	 consideraba	 un
crimen	que	salieras	un	momento	a	beber	una	jarra	de	malta.	Las	cosas	han	cambiado,
no	cabe	duda.

—Debe	decirle	todo	esto	a	sir	John	—dije.
—No	valdría	de	nada	y	podría	causar	muchos	problemas.
Dicho	aquello,	volvió	a	guardar	silencio,	y	yo,	al	no	saber	qué	podía	decirle	para

animarlo,	 me	 callé.	 De	 aquel	 modo	 llegamos	 finalmente	 a	 Bow	 Street.	 Conduje	 a
Tom	Cranford	 al	 despacho	del	 juez.	La	puerta	 estaba	 cerrada,	 aunque	yo	podía	 oír
dentro	 la	 voz	 del	 juez.	 Nos	 vimos	 obligados	 a	 esperar	 en	 el	 banco	 durante	 unos
minutos,	hasta	que	al	final	la	puerta	se	abrió.

Era	el	señor	Boyer.	Su	cara,	que	por	lo	que	yo	había	podido	ver	era	de	un	color
rojizo	y	carnoso,	había	empalidecido	hasta	quedar	prácticamente	blanca.	Sin	reparar
ni	 en	mí	ni	 en	Tom	Cranford,	 siguió	andando	con	paso	 inseguro	como	si	 acarreara
una	pesada	carga.

Tom	 y	 yo	 nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 curiosidad.
Entonces	oí	que	el	juez	me	llamaba	por	mi	nombre	desde	el	despacho.	Fui	a	la	puerta
y	dije:

—¿Sí,	sir	John?
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—¿Está	aquí	tu	amigo	Tom	Cranford?
—Sí,	sir	John.
—Dile	que	entre,	por	favor,	y	vete	a	cenar.	Ya	no	vas	a	hacerme	falta.	Esta	noche

voy	a	cenar	de	nuevo	con	la	señora	Durham.	Ruego	a	Dios	que	no	vayan	a	buscarme
de	nuevo	a	causa	de	un	incendio.

Fue	un	 reducido	grupo	de	personas	el	que	a	 la	mañana	siguiente	acompañó	a	Moll
Caulfield	de	St.	Paul	al	cementerio.	Las	personas	que	acarreábamos	el	sencillo	ataúd
de	roble	en	el	que	iba	su	cuerpo	éramos	seis.	Delante	de	mí	iba	el	alguacil	Cowley	y
detrás	el	alguacil	Baker.	Jimmie	Bunkins,	que	se	había	sentido	tan	sorprendido	como
yo	de	que	le	llamaran	para	llevar	el	féretro,	se	encontraba	al	otro	lado,	a	mi	derecha.
Delante	 de	 él	 iba	 nada	menos	 que	Bilbo	 el	 Pirata,	 quien	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
ceremonia	 me	 había	 insistido	 en	 que	 solo	 había	 ido	 para	 ver	 cómo	 se	 gastaba	 su
dinero.	Detrás	de	Bunkins	estaba	Benjamin	Bailey,	capitán	de	 los	guardias	de	Bow
Street.

A	 continuación,	 ataviado	 con	 vestiduras	 de	 ceremonia	 y	 con	 el	 devocionario
abierto,	 iba	 el	 joven	 vicario	 que	 había	 oficiado	 el	 breve	 servicio	 celebrado	 en	 el
interior	de	la	iglesia.	Detrás	de	él,	y	en	ningún	orden	concreto,	avanzaban	Katherine
Durham,	 la	amiga	de	Moll,	Dotty,	y	unas	cuantas	ancianas	más	de	Covent	Garden.
Debía	de	ser	el	cortejo	fúnebre	más	humilde	que	había	pasado	por	las	puertas	de	St.
Paul	en	muchos	años.

En	el	extremo	más	lejano	del	cementerio	se	había	cavado	una	fosa	para	Moll.	La
tumba,	 que	 yo	 había	 inspeccionado	 antes	 del	 servicio,	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la
superficie	 (apenas	 llegaba	 al	 metro	 y	 medio	 de	 profundidad),	 por	 lo	 que	 yo
sospechaba	 que	 debajo	 habría	 alguien	 para	 hacerle	 compañía,	 quizá	 una	 monja
perteneciente	 al	 antiguo	 convento	que	daba	nombre	 al	 jardín	pese	 a	que	 este	 había
sido	 destruido	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	 De	 todos	modos	 era	 a	Moll	 a	 quien	 iba	 a
pertenecer	la	lápida.	El	señor	Bilbo	lo	había	prometido.

Avanzábamos	 los	 seis	a	un	paso	 lento	y	solemne,	apropiado	para	 la	ocasión.	El
alguacil	 Cowley	 y	 Bilbo	 el	 Pirata	 indicaban	 el	 camino	 por	 los	 senderos	 que	 se
cruzaban	 entre	 las	 tumbas,	 mientras	 detrás	 de	 nosotros	 el	 vicario	 recitaba	 las
plegarias,	de	memoria	a	buen	seguro,	ya	que	yo	no	oía	ningún	susurro	de	páginas	a
mi	espalda.

—El	Señor	es	mi	pastor	—afirmó	el	vicario—.	Nada	temeré.	—Y	siguió	recitando
el	 conocido	 salmo,	 conocido	 incluso	 por	mi	 escéptico	 padre.	 Sin	 embargo,	 cuando
llegó	a	estas	palabras:	«Aunque	camine	por	el	valle	de	la	muerte,	no	temeré	ningún
mal,	 porque	 Tú	 estás	 conmigo»,	 supe	 que	 la	 pobre	Moll	 había	 temido	 el	mal	 que
había	percibido	alrededor,	ya	que	había	enviado	una	nota	a	sir	John	para	pedirle	que
la	apartara	de	los	Hermanos	del	Espíritu.	Para	cuando	nos	había	llegado	su	petición,
la	desdichada	ya	estaba	muerta.	La	responsabilidad	de	su	muerte	pesaba	fuertemente
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sobre	 mí.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 Jimmie	 Bunkins	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 la	 había
puesto	en	manos	del	hermano	Abraham.	Jamás	se	lo	diría.	Me	sentía	profundamente
avergonzado	de	ello.

Llegamos	por	fin	a	la	tumba.	La	fosa	la	habían	preparado	colocando	dos	sólidas
tablas	al	través,	sobre	las	cuales	iba	a	reposar	el	féretro.	Allí	lo	pusimos	los	seis,	tras
lo	cual	retrocedimos	rápidamente,	colocándonos	tres	a	cada	lado.	Los	asistentes	a	la
ceremonia	nos	rodearon	y	volvimos	a	escuchar	al	vicario.	Qué	sensación	tan	diferente
había	 tenido	 en	 el	 interior	 de	 St.	 Paul	 aquella	 mañana	 con	 respecto	 a	 la	 anterior
ocasión	en	que	había	estado	allí.	La	gran	nave	había	estado	prácticamente	abarrotada
durante	 el	 entierro	 de	 lady	 Fielding.	 Aparte	 de	 todo	 Covent	 Garden,	 habían	 sido
muchas	las	personas	que	habían	acudido	a	rendirle	el	último	homenaje	y	expresar	a
sir	 John	 el	 respeto	 que	 seguían	 teniendo	 por	 él.	 En	 cambio,	 la	 situación	 junto	 a	 la
tumba	no	 fue	muy	diferente	a	 la	que	se	había	dado	en	el	entierro	de	 lady	Fielding.
Hacía	mejor	tiempo,	y	era	poco	probable	que	lloviera,	pero	la	última	plegaria	fue	la
misma.

—Polvo	 eres,	 y	 en	polvo	 te	 convertirás	—dijo	 el	 vicario,	 tras	 lo	 cual	 prosiguió
con	voz	firme	hasta	el	final.

Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 portadores	 del	 féretro,	 y	 nosotros
empezamos	a	hacer	lo	que	nos	habían	indicado.	Mientras	los	otros	cuatro	mantenían
el	ataúd	levantado	a	la	altura	precisa,	Jimmie	Bunkins	y	yo	cogimos	una	tabla	cada
uno	 y	 las	 apartamos.	 A	 continuación,	 y	 de	 forma	 simultánea,	 dejamos	 correr
lentamente	las	cuerdas	y	bajamos	el	ataúd	a	la	fosa.

Cuando	este	tocó	el	fondo,	el	vicario	nos	invitó	a	todos	los	presentes	a	arrojar	un
poco	 de	 tierra	 sobre	 él	 en	 memoria	 de	Moll	 Caulfield.	 Yo	 retrocedí,	 al	 igual	 que
Bunkins.	Él	se	había	mantenido	callado	durante	prácticamente	todo	el	rato,	y	solo	se
había	 dirigido	 a	 mí	 antes	 de	 la	 ceremonia	 para	 decirme	 que	 más	 tarde	 hablaría
conmigo	 de	 «venganza»,	 ya	 que	 lo	 justo	 era	 que	 se	 hiciera	 algo	 en	 nombre	 de	 la
pobre	 Moll.	 Yo	 esperaba	 aquella	 conversación	 con	 impaciencia	 y	 una	 profunda
incertidumbre,	pues	me	temía	que	no	pudiera	decirle	nada	para	disuadirle.	En	aquel
momento,	él,	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	tumba,	se	agachó	repentinamente	y
arrojó	un	puñado	de	tierra	a	la	fosa.	Mirándome	fijamente,	dibujó	en	sus	labios	una
palabra	dirigida	a	mí:	«Venganza».

Mientras	uno	a	uno	repetíamos	aquel	lúgubre	gesto,	Bailey,	que	estaba	colocado	a
un	 lado,	 y	 Cowley,	 que	 estaba	 al	 otro,	 sacaron	 de	 la	 fosa	 las	 cuerdas	 con	 las	 que
habíamos	bajado	el	ataúd.

Katherine	Durham,	que	tal	vez	había	acudido	al	entierro	en	nombre	de	sir	 John,
arrojó	un	poco	de	tierra	y	me	llevó	aparte.

—Jeremy	—musitó—.	No	te	disgustes	por	 lo	que	va	a	ocurrir.	Ha	sido	sir	 John
quien	lo	ha	dispuesto	todo.

—¿Pero	qué…?
Entonces	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Benjamin	Bailey,	quien	a	su	vez	le	hizo
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otro	a	Bilbo	el	Pirata.	Sin	hacer	más	señales,	los	dos	hombres	se	abalanzaron,	fuertes
como	eran,	sobre	Jimmie	Bunkins.

Su	 intención	 no	 era	 hacerle	 daño,	 sino	 atarle	 con	 la	 recia	 cuerda	 que	 el	 señor
Bailey	 había	 sacado	 de	 la	 tumba.	 ¡Cómo	 se	 defendió	 Jimmie	 Bunkins!	 Les	 dio
patadas	 y	 puñetazos,	 cuya	 dolorosa	 contundencia	 yo	 recordaba	 de	 mi	 primer
encuentro	con	él.	Pero	poca	resistencia	podía	ofrecer	ante	semejantes	oponentes.	Al
final	le	ataron	de	arriba	abajo	con	la	cuerda	y	le	inmovilizaron	las	manos.

Lo	extraordinario	fue	que	apenas	emitió	un	sonido	durante	la	breve	pelea,	excepto
los	 gruñidos	 y	 jadeos	 que	 soltó	 junto	 con	 la	 lluvia	 de	 golpes	 y	 patadas	 que	 les
propinó.	Sin	embargo,	en	cuanto	se	vio	atado	como	un	animal	salvaje,	se	puso	a	gritar
para	 pedir	 ayuda,	 movido	 seguramente	 por	 la	 frustración	 más	 que	 porque	 tuviera
verdaderas	esperanzas	de	obtenerla.	Pero	el	señor	Bilbo	no	estaba	dispuesto	a	tolerar
aquello:	sacó	un	pañuelo	de	seda	del	bolsillo	y	se	lo	metió	en	la	boca.

¿Quién	podía	ayudarle	de	todos	modos?	El	vicario,	quien	al	parecer	ya	había	sido
avisado,	cerró	de	golpe	su	devocionario	y	se	fue	rápidamente	a	la	iglesia.	Dotty	y	las
ancianas	se	quedaron	boquiabiertas	y	luego	se	alejaron	tímidamente.	Baker	y	Cowley
se	pusieron	los	sombreros	y	echaron	a	andar.	Entonces,	mientras	Bailey	se	echaba	a
Jimmie	Bunkins	al	hombro	como	si	fuera	un	saco	de	nabos,	la	señora	Durham	me	dio
un	tirón	de	la	manga.

—Vamos,	Jeremy,	tenemos	que	irnos.
—No,	quiero	decirle	que…
Pero	 en	 aquel	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 la	 información	 que	 le

había	dado	a	sir	John	acerca	de	los	planes	de	Jimmie	Bunkins	lo	que	había	puesto	al
muchacho	en	aquel	apuro	y	comprendí	que	no	había	mucho	que	pudiera	decirle.

Por	 consiguiente	me	 limité	 a	mover	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 a
seguir	a	la	señora	Durham	por	el	sendero	que	conducía	a	la	iglesia.	A	cierta	distancia
de	la	puerta	por	la	que	habíamos	salido,	me	volví	para	ver	qué	había	sido	de	Bunkins.
Estaba	a	punto	de	desaparecer	por	la	puerta	que	daba	a	la	plaza	a	hombros	del	señor
Bailey.	Bilbo	y	los	otros	dos	alguaciles	les	seguían	de	cerca.

—¿Adónde	lo	llevan?	—pregunté	a	la	señora	Durham—.	¿A	Bow	Street?	¿Van	a
encerrarlo	en	el	calabozo?

—No,	Jeremy	—contestó	ella—.	No	ha	hecho	nada	todavía.	Se	lo	llevan	solo	para
impedírselo.	La	única	intención	que	tienen	es	hacerle	entrar	en	razón.

Sir	John	Fielding	había	convocado	la	reunión	para	las	seis	y	media,	no	mucho	antes
de	 la	 hora	 a	 la	 que	 los	 guardias	 de	 Bow	 Street	 tenían	 costumbre	 de	 reunirse	 para
empezar	sus	rondas	nocturnas	u	organizar	batidas	en	las	guaridas	de	los	malhechores
conocidos.	Y	es	que	aunque	mantenían	una	tranquilizadora	presencia	en	las	calles,	los
guardias	 del	 juzgado	 eran	 conocidos	 ante	 todo	 por	 los	 rápidos	 ataques	 y
contraataques	 que	 emprendían	 sobre	 los	 elementos	 delincuentes.	 Así	 era	 como	 el
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primer	juez	de	Bow	Street,	Henry	Fielding,	había	concebido	la	doble	misión	de	este
benemérito	grupo	de	hombres,	y	así	la	había	mantenido	sir	John	Fielding.

Aunque	yo	sospechaba,	y	con	razón,	que	la	reunión	que	había	planeado	sir	John
sería	de	esta	naturaleza,	no	tenía	idea	de	la	magnitud	y	el	alcance	de	la	estrategia	que
tenía	pensado	poner	en	marcha,	 la	cual	pasaría	a	 los	anales	de	Bow	Street	como	 la
maniobra	más	 importante	 que	 los	 guardias	 hubieran	 acometido	 jamás.	 Pero	 ¿cómo
iba	a	 saberlo	yo	si	 cuando	veía	pasar	el	día	 tranquilamente	 tras	el	 entierro	de	Moll
Caulfield	y	la	desaparición	de	Jimmie	Bunkins	fui	enviado	a	casa	del	doctor	Johnson
con	una	invitación	para	que	acudiera	a	Bow	Street	a	las	seis	y	media?	En	la	actitud	de
sir	John	había	tan	poco	apremio	que	pensé	que	quizá	tuviera	intención	de	salir	a	cenar
con	el	conocido	crítico.	De	hecho	el	juez	se	había	mostrado	notablemente	tranquilo	y
animado	por	la	tarde,	tras	la	sesión	del	juzgado:	había	estado	canturreando,	andando
de	un	 lado	 a	otro	 sin	propósito	 fijo	y	 cruzando	 chanzas	 con	 el	 señor	Marsden.	Me
maravillaba	 la	 capacidad	que	 tenía	para	 sacudirse	de	 encima	 la	 responsabilidad	del
cargo.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	muy	preocupado	por	el	 rapto	de	Bunkins	y	el	papel
que	había	desempeñado	en	él.	Aunque	sabía	que	había	hecho	lo	correcto	al	informar	a
sir	John	de	las	intenciones	incendiarias	del	muchacho,	el	recuerdo	que	guardaba	de	él
atado	 e	 indefenso	 sobre	 los	 anchos	hombros	del	 señor	Bailey	me	había	 perseguido
todo	 el	 día.	 A	 decir	 verdad,	 me	 sentí	 aliviado	 de	 estos	 confusos	 remordimientos
cuando	recibí	el	encargo	de	ir	a	casa	del	doctor	Samuel	Johnson.

El	primer	indicio	de	que	se	planeaba	algo	excepcional	me	lo	dio	la	respuesta	del
lexicógrafo	a	la	invitación.	Había	salido	a	verme	inmediatamente	y	parecía	alterado.

—¿Traes	una	carta	para	mí,	muchacho?
—No	es	una	carta,	 señor	—contesté—,	 sino	una	 invitación.	Sir	 John	desea	que

pase	por	su	despacho	a	las	seis	y	media.
—Oh,	allí	estaré	—dijo	él—.	Dile	que	iré,	y	que	no	se	me	ocurriría	perderme	la

oportunidad	de	ver	el	fin	de	este	espantoso	asunto.
Aunque	me	quedé	perplejo,	le	di	las	gracias	y	me	giré	para	irme.
—Dile	 también	 —añadió	 el	 doctor	 Johnson—	 que	 el	 señor	 Boyer	 me	 ha

informado	adecuadamente	y	que	he	desempeñado	bien	mi	papel	durante	la	visita	que
esperábamos.

El	asombro	que	sentía	se	transformó	en	confusión	y	curiosidad.	¿De	qué	le	había
informado	el	señor	Boyer?	¿Quién	era	el	esperado	visitante?

Pero	sabía	cuál	era	mi	lugar,	de	modo	que	me	despedí	sin	hacer	preguntas	y	volví
a	 toda	 prisa	 a	 Bow	 Street	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sir	 John	 me	 daría	 alguna
explicación.

Vana	esperanza	la	mía.	El	juez	recibió	la	respuesta	del	doctor	Johnson	sin	hacer
comentarios,	y	cuando	le	informé	de	lo	que	el	lexicógrafo	me	había	dicho	al	final,	él
se	limitó	a	sonreír	y	hacer	un	gesto	de	asentimiento,	tras	lo	cual	empezó	una	vez	más
a	canturrear	la	cancioncilla	que	había	tenido	en	los	labios	la	mayor	parte	de	la	tarde.
Jamás	le	había	visto	comportarse	de	aquella	manera.
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—¿No	tienes	nada	que	hacer?	—dijo	entonces.	La	pregunta	era	 tan	general	que
me	sorprendió—.	¿Ninguna	tarea	para	la	señora	Gredge?

—Ninguna	que	yo	sepa,	sir	John.
—Entonces	 te	aconsejo	que	vayas	a	 la	cama	y	 te	eches	una	siesta	—me	dijo—.

Esta	noche	vas	a	acostarte	tarde,	y	hasta	entonces	quiero	que	te	mantengas	alerta.	Si
la	 señora	Gredge	protesta,	dile	que	vas	por	orden	mía.	Pero	asegúrate	de	que	estás
aquí	 también	 a	 las	 seis	 y	media.	 Infórmale	de	 ello	 a	 la	 señora	Gredge.	Dile	que	 te
despierte	a	tiempo.	—Entonces	hizo	un	rápido	gesto	para	despedirme—.	Ahora,	haz
lo	que	te	he	dicho:	vete.

Hice	 lo	 que	 me	 pedía,	 pero	 pensando	 que	 todo	 resultaba	 ahora	 aún	 más
incomprensible.	 No	 solo	 estaba	 perplejo	 por	 los	 interrogantes	 que	 me	 habían
suscitado	las	palabras	del	doctor	Johnson,	sino	que	ahora	me	preguntaba	por	qué	sir
John	 deseaba	 que	 estuviera	 presente	 en	 su	 reunión	 con	 el	 lexicógrafo.	 ¿Iba	 a	 estar
presente	también	John	Clayton?	¿Tendría	que	fijarme	nuevamente	en	la	expresión	de
su	cara?	¿Porque	tenía	que	ser	esto	la	causa	de	una	noche	larga	y	agotadora?

Sumido	 por	 tanto	 en	 la	 confusión,	 pedí	 a	 la	 señora	 Gredge	 que	me	 despertara
cuando	dieran	las	seis	y	subí	a	mi	habitación.	Mirando	por	 la	ventana,	dudé	de	que
fuera	 capaz	 de	 dormir	 de	 día.	 Sin	 embargo,	 mientras	 miraba	 observé	 que	 el	 cielo
estaba	 cambiando:	 una	 masa	 de	 nubarrones	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 este	 estaba
oscureciéndolo.	Se	había	levantado	viento	de	repente.	Me	acosté	y	cogí	el	libro	con	el
que	me	había	dormido	hacía	un	par	de	noches.	¿Cuál	sería?	Recuerdo	que	en	torno	a
aquella	época	intenté	infructuosamente	leer	La	anatomía	de	la	melancolía	de	Burton,
de	modo	que	tal	vez	se	tratara	de	este.	Fuera	cual	fuese,	el	caso	es	que	tuvo	en	mí	más
efecto	 que	 cualquier	 poción	 para	 dormir.	 Tras	 leer	 solo	 un	 par	 de	 páginas,	 me
amodorré.	Los	ojos	se	me	cerraron	y	pronto	me	quedé	dormido.

Soñé,	y	el	sueño	que	tuve	fue	sumamente	confuso.	En	él	aparecía	un	gran	número
de	hombres	vestidos	de	negro.	Había	fuego	y	los	hombres	de	negro	bailaban	ante	él,
pero	no	por	júbilo,	como	los	judíos,	sino	de	una	manera	salvaje	y	desenfrenada,	como
yo	creía	 que	bailaban	 los	 indios	de	piel	 roja.	Había	uno	que	me	 amenazaba	 con	 la
mirada,	que	nos	amenazaba	a	 todos,	ya	que	estaba	acompañado	por	otras	personas.
Era	el	rostro	del	hermano	Abraham,	que	pronunciaba	palabras	que	parecían	sacadas
de	la	Biblia	pero	que	en	realidad	eran	una	mezcla	de	amenazas	y	promesas.	Entonces
se	 producían	 grandes	 explosiones,	 lo	 cual	 parecía	 guardar	 lógica	 con	 el	 resto	 del
sueño,	puesto	que	si	había	fuego,	era	necesario	hacer	saltar	por	los	aires	los	edificios
circundantes	 con	 pólvora,	 tal	 como	 el	 capitán	 de	 artillería	 había	 propuesto.	 Las
explosiones	fueron	haciéndose	más	frecuentes	y	estruendosas,	y	 la	más	estruendosa
de	 todas	me	 despertó.	 Se	 trataba	 de	 un	 trueno.	 La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza	 contra	 la
ventana	de	mi	buhardilla.

Escuchando	la	tormenta	que	arreciaba	fuera,	me	levanté	de	la	cama	y	advertí	que
el	 viento	 hacía	 dar	 golpes	 a	 mi	 ventana.	 Me	 puse	 los	 zapatos	 y	 la	 casaca	 y,	 sin
olvidarme	del	sombrero,	abandoné	la	seguridad	de	mi	cuarto	y	bajé	por	las	escaleras.
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El	 reloj	 dio	 las	 seis	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	 señora
Gredge	se	movía	atareadamente	alrededor	de	la	mesa.

—Ah,	ahí	estás	—exclamó—.	Iba	a	buscarte.	Te	he	preparado	una	tetera	para	que
te	despiertes	como	es	debido.	Pero	espera	un	momento,	que	está	reposando.

Le	di	las	gracias	y	tomé	asiento.	Ella	puso	un	plato	delante	de	mí	en	el	que	había
una	gran	rebanada	de	pan	y	un	pedazo	de	ternera	frío.

—Cómete	eso	—me	dijo	al	 tiempo	que	servía	el	 té—.	Vas	a	necesitarlo.	En	mi
opinión,	no	está	bien	sacar	de	casa	a	un	muchacho	en	una	noche	como	esta,	pero,	en
cualquier	caso,	más	vale	que	vayas	con	algo	en	el	estómago.

Incluso	la	señora	Gredge	parecía	saber	más	que	yo	acerca	de	los	planes	que	había
para	aquella	noche.	No	obstante,	en	lugar	de	hacerle	preguntas,	me	puse	a	la	tarea	de
comer	lo	que	tenía	delante.	Hasta	que	comencé	no	me	di	cuenta	de	lo	hambriento	que
estaba,	 y	 solo	 cuando	 probé	 el	 té	 comprendí	 qué	 falta	me	 hacía	 para	 despertarme.
Comí	 en	 silencio,	 y	 cuando	 hube	 terminado,	 me	 levanté	 para	 fregar	 los	 pocos
cacharros	que	había	sucios.

—No	—me	dijo	 la	 señora	Gredge—.	Ya	me	ocupo	yo	de	eso.	Prepárate	y	ve	a
reunirte	con	todos	los	que	han	llegado.

Tras	 darle	 las	 buenas	 noches,	 bajé	 por	 las	 escaleras	 y	 vi	 que	 la	mayoría	 de	 los
guardias	del	juzgado	ya	estaban	presentes,	ataviados	todavía	con	sus	capas	aguaderas
porque	acababan	de	llegar	o	bien	quitándoselas.	Estaban	casi	todos	callados,	aunque
los	que	hablaban	lo	hacían	en	voz	alta.	No	cabía	duda	de	que	aquella	noche	había	en
el	ambiente	algo	más	que	la	lluvia	que	estaba	cayendo.

Al	ver	al	señor	Baker,	lugarteniente	de	los	guardias,	algo	apartado	de	los	demás,
me	presenté	ante	él	y	le	pregunté	por	sir	John.

—Está	en	su	despacho	—me	contestó—.	Es	ahí	donde	vamos	a	reunirnos	todos.
Me	parece	que	quiere	que	vayas	sin	tardanza.

No	era	una	habitación	grande,	y	 las	 sillas	que	se	habían	colocado	a	 izquierda	y
derecha	del	escritorio	la	hacían	todavía	más	pequeña.	Detrás	de	este	se	encontraba	sir
John,	andando	 lenta	y	cautelosamente	de	un	 lado	a	otro.	Sin	embargo,	apenas	hube
entrado,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Eres	tú,	Jeremy?
—Sí,	sir	John.	Soy	yo.
—Ah,	bien.	Quiero	que	hagas	de	mayordomo.
—¿Disculpe?
No	creía	que	sir	John	quisiera	que	me	pusiera	una	librea	y	me	comportase	con	la

misma	 afectación	 y	 vanidad	 que	 yo	 le	 había	 visto	 mostrar	 al	 mayordomo	 de	 la
residencia	Goodhope.

—No	tienes	que	preocuparte.	Con	la	noche	que	hace,	nuestros	invitados	vendrán
en	 carruajes	 y	 coches	 de	 punto.	 Aguarda	 en	 la	 puerta.	 Sal	 a	 su	 encuentro	 cuando
lleguen,	 hazlos	 pasar	 por	 entre	 ese	 grupo	 de	 alborotadores	 que	 hay	 en	 el	 pasillo	 y
condúcelos	hasta	aquí.	¿Entendido?
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—Entendido,	sir	John.
—Estás	descansado,	¿verdad?	¿Has	comido	un	poco?
—Sí,	sir	John.
—Entonces	ponte	a	ello.	Deben	de	estar	a	punto	de	llegar.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson,	 como	 pude	 ver	 cuando

abandoné	 de	 un	 salto	 mi	 refugio	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 su	 coche.	 Bajó	 de	 este	 con
dificultad,	pero	desde	el	momento	en	que	puso	los	pies	sobre	los	adoquines,	se	movió
con	bastante	desenvoltura.	Entró	en	el	edificio	y	me	siguió	mientras	yo	pedía	a	 los
guardias	 que	 nos	 dejaran	 pasar.	Al	 final	 lo	 dejé	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 sir
John,	que	estaba	abierta.

El	 siguiente	 fue	 el	 señor	 William	 Boyer,	 quien	 esta	 vez	 no	 apareció	 en	 un
vehículo	 público	 sino	 en	 un	 coche	 de	 dos	 caballos.	 Fui	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 pero
entonces	un	lacayo	bajó	a	la	calle	y	me	apartó	a	un	lado	de	un	empujón.	Llevaba	bajo
el	brazo	un	paquete	de	poco	tamaño	tapado	con	una	tela.	Cuando	por	fin	vi	al	señor
Boyer,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 asustado,	 ya	 que,	 tras	 mirar	 a	 izquierda	 y
derecha,	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:

—¿Están	todos	aquí?	¿Ha	venido	un	grupo	numeroso	de	guardias?
—Oh	sí,	señor.	Acompáñeme.
Le	conduje	por	entre	 la	 impaciente	piña	de	alguaciles.	No	habría	más	de	veinte

reunidos	 en	 el	 largo	 pasillo,	 aunque	 a	mí	me	 parecían	 una	multitud.	 Su	 presencia
pareció	tranquilizar	también	al	señor	Boyer.	Era	un	hombre	bajo	(no	mediría	mucho
más	que	yo),	y	el	tamaño	de	los	guardias	pareció	infundirle	ánimo.	En	una	ocasión	en
que	me	volví	para	asegurarme	de	que	no	se	rezagaba,	le	vi	mirando	con	admiración	al
señor	 Bailey,	 quien	 tenía	 una	 altura	 de	 casi	 dos	 metros.	 Entonces	 siguió	 andando
apresuradamente,	y	pronto	le	dejé	ante	la	puerta	de	sir	John.	Al	hacerlo,	observé	que
todavía	quedaban	dos	sillas	libres.

Volví	 a	 la	 entrada	 del	 número	 4	 de	Bow	Street	 y	 allí	 estuve	 esperando	durante
largo	 rato,	medio	 cobijado	 de	 la	 lluvia,	 a	 la	 próxima	 persona	 que	 tenía	 que	 llegar.
Pero	el	viento	era	más	fuerte	que	la	lluvia	y	me	obligó	a	apretarme	contra	la	puerta.
En	 un	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 oí	 cascos	 de	 caballos	 y	 me	 asomé	 para	 mirar	 a
izquierda	y	derecha,	tuve	que	hacer	fuerza	para	resistir	el	empuje	del	viento,	tal	como
lo	haría	alguien	al	pelear	con	una	presencia	de	carne	y	hueso.

Finalmente	 oí	 un	 triquitraque	 regular	 que	 me	 anunció	 que	 se	 acercaba	 un
vehículo.	Debía	de	ser	un	coche	de	punto,	a	juzgar	por	el	ruido	que	hacía.	Esperé,	sin
saber	quién	podía	ser.	Difícilmente	podía	 imaginarme	yo	 la	 identidad	de	 la	persona
que	salió	en	primer	lugar	del	coche	cuando	corrí	a	abrir	la	puerta.

Fue	un	muchacho	de	mi	edad	aproximadamente,	bien	aseado	y	ataviado	con	ropa
de	calidad,	quien	saltó	ágilmente	sobre	los	adoquines.	Hasta	que	se	puso	a	mi	altura	y
acercó	 su	 cara	 a	 la	mía	 no	 lo	 reconocí.	El	 joven	 e	 inesperado	visitante	 era	 Jimmie
Bunkins.	Me	miró,	con	una	expresión	de	osadía	y	seguridad	en	sí	mismo,	y	me	guiñó
el	ojo	expresivamente.
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La	siguiente	persona	en	salir	del	coche	fue	Bilbo	el	Pirata.	Arrojó	dos	monedas	de
plata	 al	 cochero	 y	 buscó	 rápidamente	 refugio	 en	 el	 portal	 en	 el	 que	Bunkins	 y	 yo
estábamos	esperándole.

—Siento	llegar	tarde,	Jeremy	—dijo—,	pero	tenía	que	ocuparme	de	unos	asuntos
en	mi	establecimiento.	¿Ha	comenzado	ya	la	reunión?

—No,	 señor	 —contesté—.	 Creo	 que	 sir	 John	 está	 esperándole.	 —Luego,
acordándome	de	que	eran	dos	las	sillas	libres,	añadí—:	Y	a	su	acompañante	también.
Por	aquí,	por	favor.

El	acompañante	del	 señor	Bilbo	se	 sintió	al	parecer	un	 tanto	 intimidado	ante	el
grupo	de	alguaciles.

—Caramba	—dijo	a	mis	espaldas—.	En	mi	vida	había	visto	tantos	guindillas	a	la
morena	y	en	el	mismo	lugar.

Pese	a	todo	nos	abrimos	paso	entre	ellos.	Los	alguaciles	prestaron	más	atención	al
señor	Bilbo	 y	 a	 Jimmie	Bunkins	 que	 a	 las	 otras	 dos	 personas	 que	 yo	 había	 hecho
pasar	entre	ellos.	Ambos	les	eran	conocidos,	aunque	por	motivos	diferentes.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 sir	 John,	 advirtiendo	 nuestra
presencia,	interrumpió	la	conversación	que	estaba	manteniendo	con	Johnson	y	Boyer
y	dijo:

—Señor	Bilbo,	¿es	usted?
—Sí,	sir	John.	Le	pido	disculpas	por	mi	tardanza.
—No	importa.	Vamos	a	 tener	que	esperar	un	poco	de	 todos	modos.	¿Ha	venido

acompañado	por	el	joven?
—Aquí	está.
—Entonces	siéntense	en	las	dos	sillas	que	quedan	libres.	¿Y	Jeremy?
—¿Sí,	señor?
—Ve	a	decirle	al	 señor	Bailey	que	haga	pasar	a	 los	guardias.	Vamos	a	estar	un

poco	apretados,	pero	todos	han	de	estar	presentes.
Y	apretados	estuvimos.	En	cuanto	los	alguaciles	hubieron	entrado,	pareció	como

si	 cada	 centímetro	 del	 modesto	 espacio	 que	 tenía	 la	 habitación	 quedara	 ocupado.
Habían	 formado	 filas	 contra	 tres	 de	 las	 cuatro	 paredes	 y	 en	 todas	 las	 esquinas.	Sir
John	tenía	sitio	para	moverse,	pero	prefirió	no	hacerlo.	Tomó	asiento	en	su	silla	y	se
arrimó	a	su	escritorio.	Desde	 la	esquina	en	que	yo	me	había	colocado	con	el	 señor
Bailey,	 solo	 podía	 verle	 de	 lado.	 No	 tenía	 importancia,	 pues	 en	 cuanto	 empezó	 a
hablar	la	silenciosa	y	expectante	habitación	se	llenó	con	su	voz.

—Señor	Boyer	—dijo—,	¿le	importaría	levantarse	y	mostrarnos	el	contenido	del
paquete	que	ha	traído	esta	noche?

El	 impresor	 hizo	 lo	 que	 el	 juez	 le	 había	 pedido	 y	 nos	 enseñó	 un	 gran	 fajo	 de
papeles	de	casi	cinco	centímetros	de	grosor	sujeto	con	recios	pedazos	de	guita.

—¿Puede	decirnos	de	qué	se	trata,	señor	Boyer?
—De	 un	 manuscrito	—dijo—.	 Soy	 editor,	 y	 son	 muchos	 los	 que	 llegan	 a	 mi

poder.
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—¿Cómo	ha	llegado	este	a	su	poder?
—Me	 lo	 trajo	 hace	 poco	 un	 tal	 Isham	 Henry,	 un	 oficial	 de	 imprenta	 que	 he

contratado	recientemente.	Se	me	plantearon	algunos	problemas	para	publicarlo,	y	al
final	 rehusé	 hacerlo:	 no	 quería	 que	 saliera	 publicado	 bajo	mi	 nombre.	No	 obstante
quedó	acordado	por	mediación	del	señor	Henry	que	nos	ocuparíamos	del	trabajo	de
imprimirlo	y	encuadernarlo.	Según	el	acuerdo,	mi	nombre	no	aparecería	en	él,	pero
por	un	determinado	precio,	un	precio	elevado,	produciríamos	quinientos	ejemplares,
impresos	y	encuadernados,	y	además	guardaríamos	las	planchas	durante	dos	años	por
si	fuera	necesario	imprimir	más	ejemplares.

—Este	tipo	de	acuerdo	es	común	en	su	profesión,	si	no	me	equivoco.
—Lo	 es,	 en	 efecto,	 aunque	 no	 es	 una	 práctica	 a	 la	 que	 nos	 hayamos	 dedicado

mucho	 últimamente.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 un	 precio	 elevado	 el	 que	 hemos
acordado.

—Tengo	que	hacerle	algunas	preguntas,	señor	Boyer.	En	primer	 lugar,	¿por	qué
rehusó	publicar	el	libro	bajo	el	nombre	de	su	firma?

—Bueno,	el	libro	no	está	mal	escrito,	aunque	depende	mucho	de	las	matemáticas
y	los	cálculos	para	probar	lo	que	defiende.

—¿Son	correctos	los	cálculos?
—No	 tengo	manera	 de	 saberlo.	 Dios	 sabe	 que	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 tales

materias.	 Si	 hubiera	 accedido	 a	 publicarlo,	 se	 lo	 habría	 mostrado	 a	 una	 persona
competente.

—¿Y	qué	defiende	el	libro?	¿Cuál	es	su	contenido?
—Para	mí	este	es	el	mayor	problema	—contestó	el	señor	Boyer—.	El	tema	no	es

de	los	que	interesan	a	mis	lectores.	Trata	de	la	llegada	de	la	conversión	de	los	judíos.
En	mi	opinión,	quinientos	ejemplares	es	una	tirada	excesiva	para	el	interés	que	tiene
el	 libro.	El	 tema	 fue	discutido	ampliamente	por	 los	 teólogos	hace	muchos	 años;	 se
decía	que	era	una	condición	previa	para	que	se	produjera	el	segundo	advenimiento…
Está	todo	en	la	Biblia.	Aun	así	el	libro	solo	puede	resultar	interesante	a	teólogos.	El
momento	 que	 se	 predecía	 llegó	 y	 pasó	 el	 siglo	 pasado.	 La	 intención	 del	 autor	 es
demostrar	 que	 los	 cálculos	 anteriores	 estaban	 equivocados	 y	 que	 todo	 va	 a	 ocurrir
este	siglo.

—¿Quién	es	el	autor?
—Aunque	el	libro	había	de	ser	publicado	anónimamente,	el	autor	es	en	realidad

un	 Hombre	 llamado	 Abraham	 Watt,	 el	 superior	 de	 una	 secta	 religiosa	 que	 se
denomina	a	sí	misma	Hermanos	del	Espíritu.

—Una	última	pregunta:	¿cómo	ha	 llegado	a	 trabajar	para	usted	Isham	Henry,	el
hombre	que	le	trajo	el	manuscrito?

—Antes	trabajaba	al	servicio	de	Ezequiel	Crabb,	quien	fue	asesinado	junto	con	su
familia	y	aprendices	en	lo	que	comúnmente	se	conoce	por	la	masacre	de	Grub	Street.
Como	 el	 señor	Henry	 es	 un	 oficial,	 no	 vivía	 en	 el	 local	 y	 por	 tanto	 se	 libró	 de	 la
suerte	que	corrieron	los	demás.
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—¿Sabía	usted	que	es	miembro	de	esa	secta?
—No,	no	lo	sabía,	aunque	ahora	tengo	serias	sospechas	de	que	sí	lo	es.
—Esto	 es	 todo,	 señor	 Boyer.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 siente,	 muéstrenos	 el

manuscrito	una	vez	más.
Así	lo	hizo,	levantándolo	por	encima	de	la	cabeza	y	girándose	hasta	describir	un

círculo	 completo	 para	 que	 todas	 las	 personas	 que	 había	 en	 la	 habitación	 pudieran
verlo.	Luego	se	sentó	en	su	silla.

—Esta	es	la	causa	de	los	seis	asesinatos	cometidos	en	Grub	Street	—dijo	sir	John
—.	 Este	 mismo	 manuscrito	 había	 de	 publicarlo	 Ezequiel	 Crabb,	 hasta	 que…	 Dos
testigos	 han	 prestado	 declaración	 a	 este	 respecto.	 Quizá	 deberían	 estar	 aquí	 para
darles	cuenta	de	ello,	pero	esto	le	habría	resultado	difícil	a	uno	de	ellos	e	imposible	al
otro.	No	obstante,	las	personas	que	los	han	interrogado	se	encuentran	presentes,	y	son
personas	conocidas	personalmente	o	de	oídas	por	la	mayor	parte	de	ustedes.	Jeremy
Proctor,	 ¿te	 importa	 decirnos	 lo	 que	 te	 dijo	 Tom	Cranford,	 el	 segundo	 oficial	 que
trabajaba	al	servicio	de	Ezequiel	Crabb?

Di	 un	 paso	 adelante,	 y	 en	menos	 palabras	 que	 las	 que	 había	 utilizado	 el	 señor
Boyer,	repetí	lo	que	Tom	Cranford	me	había	contado	acerca	de	la	discusión	que	había
tenido	 lugar	 entre	 Ezequiel	 Crabb	 y	 el	 hermano	 Abraham	 cuando	 el	 editor	 había
cometido	la	temeridad	de	poner	en	entredicho	los	cálculos	del	predicador	y	quedarse
con	el	manuscrito.	Luego	conté	que	el	 señor	Crabb	había	 adoptado	una	 actitud	 tan
ofensiva	y	había	ridiculizado	al	hermano	Abraham	hasta	 tal	extremo	que	este	había
maldecido	 al	 editor.	 Para	 terminar	 añadí	 que	 el	 señor	 Crabb	 le	 había	 dicho	 al
predicador	 que	 los	 judíos	 no	 se	 convertirían	 nunca	 porque	 eran	 demasiado	 listos.
Cuando	terminé	de	decir	esto,	resonaron	en	la	habitación	unas	cuantas	risas	azoradas.

—Gracias,	Jeremy	—dijo	sir	John—.	Bien	contado.	Puedo	garantizar	la	veracidad
de	 su	 declaración,	 ya	 que	 el	 señor	 Cranford	 me	 ha	 dicho	 que	 oyó	 esa	 misma
conversación	entre	 su	antiguo	patrón	y	el	hermano	Abraham.	Desgraciadamente,	el
señor	Cranford	no	ha	podido	estar	 esta	noche	con	nosotros,	debido	a	que	 su	actual
patrón	ha	insistido	en	que	realice	unos	trabajos	adicionales	para	compensar	el	tiempo
que	 le	 costó	 contarle	 todo	 esto	 a	 Jeremy.	 Parece	 como	 si	 le	 hubieran	 castigado	 a
quedarse	 en	 el	 aula	 después	 de	 clase.	 Sea	 como	 sea,	 tras	 ser	 informado	 de	 esto
personalmente,	cuál	no	habrá	sido	mi	interés	cuando	esta	mañana	el	doctor	Johnson
ha	venido	a	verme	para	contarme	una	historia	que,	pese	a	ser	de	una	fuente	distinta,
coincidía	 con	 la	 primera.	 Desde	 que	 John	 Clayton	 fue	 trasladado	 del	 Hospital	 de
Santa	María	de	Belén	a	la	cárcel	de	Fleet,	el	doctor	Johnson	ha	ido	a	visitarlo	todos
los	días	para	animarle	a	recordar	más	detalles	relacionados	con	la	espantosa	noche	del
crimen.	Lo	que	me	ha	relatado	esta	mañana	me	parece	bastante	significativo	a	la	luz
de	las	declaraciones	de	Tom	Cranford.	Doctor	Johnson,	¿podría	repetirlo?

El	doctor	levantó	la	gran	mole	de	su	cuerpo,	se	puso	firmemente	en	pie	y	habló
como	sigue:

—Puedo	repetirlo	y	así	voy	a	hacerlo,	sir	John.	Como	usted	ha	dicho,	he	visitado
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a	John	Clayton	a	menudo,	ya	que	estoy	convencido	de	su	 inocencia	en	este	asunto.
Sin	 embargo,	 aunque	 hemos	 examinado	 sus	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 repetidas
veces,	a	causa	del…	del	estado	en	que	se	encontraba,	poco	ha	podido	decirme	que	sir
John	no	oyera	en	el	interrogatorio	al	que	le	sometió	en	este	mismo	despacho	y	en	el
que	 yo	 estuve	 presente.	 Sin	 embargo,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 o	 quizá	 debiera	 decir	 a
primera	hora	de	la	noche,	me	dijo	algo	que,	en	mi	opinión,	podía	tener	importancia.
No	se	trataba	de	un	recuerdo	de	la	noche	en	cuestión,	sino	del	día	anterior.	Durante	la
conversación	 que	 el	 señor	 Clayton	 mantuvo	 con	 el	 señor	 Crabb	 acerca	 de	 la
publicación	de	su	segundo	libro	de	poemas,	el	editor	le	comentó	que	uno	o	dos	días
atrás	 se	 había	 enzarzado	 en	 una	 desagradable	 discusión	 con	 un	 autor	 debido	 a	 que
había	puesto	en	duda	el	contenido	y	las	conclusiones	del	libro	en	cuestión.	El	autor	se
había	 ofendido	 tanto	 que	 había	 pedido	 a	 los	 cielos	 que	 castigaran	 al	 editor.	 «Me
mandó	 literalmente	 al	 infierno»,	 le	 dijo	 el	 señor	Crabb	 a	Clayton.	Cuando	Clayton
preguntó	al	editor	si	se	arrepentía	de	lo	que	había	dicho,	este	dijo	que	sí,	aunque	no
porque	considerara	que	estaba	equivocado,	sino	a	causa	de	la	imprevisible	naturaleza
del	 autor.	 «Quién	 sabe	 qué	 podría	 llegar	 a	 hacer	 ese	 individuo»,	 le	 dijo	 el	 señor
Crabb.	 «Es	 un	 predicador	 inexperto,	 y	 los	 predicadores	 inexpertos	 no	 siempre	 se
detienen	ante	las	vulgares	leyes	que	rigen	la	conducta	humana».	A	la	pregunta	de	cuál
era	 el	 tema	 del	 libro,	 el	 señor	 Crabb	 respondió	 que	 la	 conversión	 de	 los	 judíos,	 y
añadió	que	este	era	también	el	título.

Dicho	aquello,	 el	 doctor	 Johnson	movió	vehementemente	 su	gran	cabeza	en	un
gesto	de	asentimiento.

—Este,	sir	John	—dijo—,	es	el	resumen	más	exacto	que	me	es	posible	dar	de	lo
que	oí.

—Se	lo	agradezco,	doctor.	Siéntese,	por	favor.	—Entonces,	volviéndose	hacia	el
conjunto	de	las	personas	que	había	en	la	habitación,	dijo—:	Bien,	es	posible	que	no
den	mucha	importancia	a	lo	que	diga	el	señor	Clayton,	ya	que,	como	es	bien	sabido,
fue	 descubierto	 la	 noche	 de	 la	 que	 estamos	 hablando	 con	 un	 hacha	 en	 la	mano,	 el
arma	 con	 la	 que	 fue	 asesinada	 al	 menos	 una	 víctima.	 Pero	 detengámonos	 en	 este
detalle	por	un	momento.	¿Qué	sabemos	del	hacha,	señor	Bailey?	Usted	la	ha	tomado
prestada	con	el	fin	de	poder	examinarla	y	recordar	mejor	los	detalles	de	su	lugar	de
origen.	¿Qué	puede	decirnos	al	respecto,	señor	Bailey?

—No	 tanto	 como	 desearía,	 sir	 John	 —dijo	 Benjamin	 Bailey,	 abandonando	 el
lugar	que	ocupaba	a	mi	lado	para	que	todos	pudieran	verle—.	Pero	sí	puedo	decir	con
cierta	seguridad	que	es	de	manufactura	colonial.	Durante	la	última	guerra	con	Francia
vi	ese	mismo	modelo	a	menudo.

De	pronto	la	sacó.	Ni	yo	ni	los	guardias	nos	sorprendimos,	ya	que	sabíamos	que
la	 llevaba,	 pero	 el	 doctor	 Johnson,	 que	 era	 quien	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 él,	 se
sobresaltó.	El	mango	era	quizá	algo	más	corto	que	el	que	uno	podría	encontrar	en	un
hacha	de	manufactura	corriente.	Además	estaba	torcido,	lo	cual	daba	a	entender	que
había	 sido	 cortado	directamente	de	 la	 rama	de	un	 árbol.	De	 todos	modos	no	 era	 el
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mango	en	lo	que	el	señor	Bailey	deseaba	que	nos	fijáramos.
—Esta	 hoja	 pertenece	 a	 la	 clase	 que	 prefieren	 utilizar	 en	 lugares	 como

Pensilvania	y	Nueva	York.	Como	se	puede	ver,	por	este	 lado	es	una	hoja	de	hacha
propiamente	dicha;	sin	embargo,	por	el	otro	lado	es	puntiaguda	y	está	afilada,	como
una	lezna.	Así	pues,	tenemos	un	hacha	por	delante	y	una	lezna	por	detrás.	Por	lo	que
me	 ha	 dicho	 el	 señor	 Cowley,	 algunas	 heridas,	 en	 concreto	 las	 de	 las	 cabezas,
tuvieron	que	ser	causadas	con	la	parte	de	la	lezna,	ya	que	eran	orificios	profundos.

—¿Es	esto	cierto,	alguacil	Cowley?
—Es	cierto,	sir	John	—contestó	el	joven	alguacil.
—Debería	 haberlo	 indicado	 en	 su	 informe,	 o	 cuando	menos	 habérmelo	dicho	 a

mí.
—Cometí	un	error,	sir	John.
—Continúe,	señor	Bailey.	Creo	que	tiene	algo	que	añadir.
—En	 efecto,	 sir	 John.	 En	 el	 oeste	 de	 Pensilvania,	 aunque	 lejos,	 en	 uno	 de	 los

extremos,	apartada	de	los	enfrentamientos	ocurridos	en	torno	a	Fort	Pitt,	un	extraño
grupo	de	colonos	fundó	hace	tiempo	una	comunidad.	Eran	todos	religiosos,	según	se
decía.	 Yo	 no	 fui	 testigo	 de	 ello,	 pero	 cuentan	 que	 tras	 la	 caída	 de	 Fort	 Pitt	 y	 la
masacre	que	se	produjo	a	continuación,	esta	supuesta	comunidad	religiosa	decidió	dar
una	lección	a	los	indios,	de	manera	que	fueron	una	noche	al	poblado	más	cercano	y
asesinaron	a	todos	sus	habitantes:	hombres,	mujeres	y	niños.	El	problema	es	que	estos
indios	eran	amistosos,	por	así	decirlo,	o	neutrales	quizá	sea	la	palabra	adecuada.	Sin
embargo,	ellos	lo	hicieron	digamos	que	como	advertencia	para	el	resto	de	los	indios,
y	por	lo	que	a	esto	se	refiere,	el	asesinato	tuvo	el	efecto	deseado.	Les	dejaron	en	paz.

—¿Quiénes	eran	las	personas	que	lo	cometieron?
—Que	yo	recuerde,	sir	John,	se	llamaban	a	sí	mismos	los	Hermanos.
—Por	tanto,	si	fuera	cierto	que	este	grupo,	que	reconoce	que	procede	de	esa	parte

de	 la	colonia,	cometió	el	asesinato	de	Grub	Street	como	venganza	por	 lo	que	en	su
opinión	 fue	 un	 insulto	 a	 su	 superior	 o	 por	 cualquier	 otro	 extraño	 motivo,	 cabría
pensar	que	no	es	la	primera	vez	que	hacen	algo	semejante.

—Eso	diría	yo,	sir	John.	Creo	que	se	trata	del	mismo	grupo.
—Gracias,	señor	Bailey.
El	capitán	de	los	alguaciles	hizo	un	vivo	gesto	de	asentimiento	y	retrocedió	un	par

de	pasos	para	volver	al	lugar	que	ocupaba	a	mi	lado.
—No	piensen	—dijo	sir	John—	que	estos	hombres	que	se	denominan	a	sí	mismos

los	Hermanos	o,	como	ellos	prefieren,	 los	Hermanos	del	Espíritu,	 se	contentan	con
elaborar	 teorías	 acerca	 de	 la	 conversión	 de	 los	 judíos.	 Señor	 Bilbo,	 ¿le	 importaría
contarnos	 la	 experiencia	que	 tuvo	cuando	atrajo	 casualmente	 la	 atención	de	dos	de
ellos?

—No,	sir	John	—contestó	Bilbo	el	Pirata	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	silla.
A	 continuación	 relató	 lo	 que	 había	 declarado	 en	 el	 juzgado:	 cómo	 lo	 habían

abordado,	le	habían	tomado	por	judío	a	causa	de	su	aspecto,	le	habían	predicado	y	le
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habían	 tirado	de	 la	 barba.	Lo	 contó	 sin	 embargo	 con	menos	 contención	que	 la	 vez
anterior	y	hasta	soltó	alguna	que	otra	maldición	para	dar	más	énfasis	a	su	relato,	de
tal	suerte	que	para	cuando	acabó,	toda	la	habitación	estaba	riéndose.	Al	fin	y	al	cabo,
se	 trataba	 de	 una	 buena	 historia,	 y	 Bilbo	 el	 Pirata	 la	 había	 contado	 con	 miradas
expresivas	 y	 vehementes	movimientos	 de	 cabeza	 entre	 otros	 gestos,	 de	 ahí	 que	 su
actuación	hiciera	las	delicias	del	público.	Hubo	risas,	vítores	y	aplausos.

De	pronto	la	ocasión	parecía	haber	perdido	parte	de	su	solemnidad,	por	lo	que	sir
John	 dio	 un	 sonoro	 golpe	 en	 su	 escritorio	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 llamar	 al
orden	a	los	guardias	de	Bow	Street	tal	como	podría	haberlo	hecho	con	el	alborotador
público	de	un	juicio.

—Basta,	 caballeros.	 Tengamos	 orden,	 por	 favor.	 No	 voy	 a	 tolerar	 que	 esta
investigación	sea	motivo	de	risas.	Siéntese,	señor	Bilbo.

—Lo	siento,	sir	John	—dijo	este	con	extrema	docilidad,	al	tiempo	que	se	dejaba
caer	sobre	su	silla.

—No,	este	no	es	un	asunto	que	pueda	tomarse	a	risa	—insistió	el	juez	cuando	se
hubo	hecho	el	silencio	en	la	habitación—.	Estos	colonos	que	visten	de	negro	y	gustan
de	cantar	himnos	parecen,	 cuando	menos,	 empeñados	en	alterar	el	 frágil	orden	que
mantenemos	aquí.	Justo	después	de	insultar	al	señor	Bilbo,	delito	que	les	costó	caro,
como	ya	saben,	los	Hermanos	del	Espíritu	mantuvieron	prisioneros	a	los	miembros	de
una	congregación	judía	durante	la	celebración	de	sus	servicios	religiosos	del	sábado	y
les	 obligaron	 a	 prestar	 atención	 mientras	 les	 predicaba	 sobre	 su	 conversión	 el
hermano	Abraham,	el	 autor	precisamente	del	manuscrito	que	el	 señor	Boyer	 les	ha
descrito	y	mostrado.	Cuando	sus	prédicas	no	obtuvieron	el	efecto	deseado,	la	iglesia
de	 los	 judíos,	 la	 sinagoga	 de	 Maiden	 Lane,	 fue	 incendiada.	 Todos	 ustedes	 están
enterados	de	este	suceso.	Si	nos	libramos	del	horror	de	un	incendio	generalizado	fue
solo	gracias	a	que	aquella	noche	no	soplaba	viento.	Alguacil	Cowley,	usted	encontró
dos	testigos.	¿Qué	le	contaron?

El	alguacil	Cowley	dio	un	paso	adelante.
—Me	contaron	que	habían	visto	a	tres	hombres	alejarse	del	 lugar	justo	antes	de

que	 comenzara	 el	 incendio,	 sir	 John.	 Según	 me	 dijeron,	 los	 tres	 hombres	 tenían
mucha	prisa.

—¿Y	no	le	dijo	uno	de	los	testigos	que	iban	vestidos	igual	que	los	hombres	que
predicaban	en	Covent	Garden?

—Sí,	sir	John,	así	es.
—¿Y	no	podrían	identificarlos?
—No,	sir	John.	Solo	los	vieron	por	detrás.
—Cuando	le	informamos	de	esto,	el	hermano	Abraham	lo	tomó	por	lo	que	es,	un

testimonio	 endeble	 e	 inútil,	 y	 nos	 dijo	 que	 nos	 fuéramos.	 Esto	 es	 todo,	 alguacil
Cowley.

»Bien,	 hay	 aún	 otro	 delito	 que	 yo	 atribuyo	 a	 estos	 supuestos	 Hermanos	 —
prosiguió	sir	 John—:	 la	muerte	de	Moll	Caulfield,	vendedora	ambulante	de	Covent
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Garden	 a	 la	 cual	 conocen	 casi	 todos	 los	 presentes.	 Moll	 Caulfield	 fue	 llevada	 al
refugio	de	 los	Hermanos	cuando	no	sabíamos	nada	de	la	villanía	de	estos,	solo	que
daban	alojamiento	y	comida	a	personas	indigentes.	Ella	se	había	quedado	sin	techo	ni
dinero	 con	 el	 que	mantenerse	 a	 causa	 del	 hundimiento	 del	 edificio	 de	 St.	Martin’s
Lane	en	el	que	residía.	Al	cabo	de	unos	días	intentó	ponerse	en	contacto	con	nosotros.
Señor	Bunkins,	¿podría	levantarse	y	contárnoslo?

Bunkins	vaciló	y	se	volvió	hacia	el	señor	Bilbo	en	busca	de	consejo.	Todo	lo	que
obtuvo	 de	 este	 fue	 un	 enfático	 gesto	 de	 asentimiento.	 Se	 levantó	 con	 indecisión,	 y
aunque	 en	 un	 principio	 fue	 incapaz	 de	 decir	 nada,	 al	 final,	 tras	 cierto	 titubeo,
consiguió	musitar	unas	palabras.

—Levante	la	voz,	muchacho	—dijo	sir	John—.	No	pueden	oírle.	Ni	siquiera	yo	le
oigo	bien.	Por	favor,	empiece	de	nuevo.

—Decía	que	conocía	a	esta	vieja	gachí,	a	esta	anciana,	Moll,	desde	hacía	mucho
tiempo	—dijo	 Bunkins	 subiendo	 la	 voz	 aunque	 todavía	 con	 indecisión—.	Muchas
veces	me	ayudaba,	dándome	comida	y	otras	cosas.	Yo	ya	me	había	enterado	de	que
había	perdido	su	cueva	a	causa	de	un	vendaval,	por	lo	que	no	me	sorprendí	cuando	la
vi	con	ellos.	Sí	me	sorprendí,	en	cambio,	cuando	me	hizo	señas	para	que	me	acercara
y	me	dio	una	carta	destinada	al	pico…,	eh,	a	sir	John.	Pues	bien,	hasta	el	momento
me	las	había	arreglado	para	no	conocer	al	caballero,	pero	como	en	una	ocasión	había
visto	a	Jeremy	con	él,	hablé	con	él	y	le	dije	que	tenía	una	carta	para	su	señor.

—Permítame	 aclarar	 algo,	 señor	 Bunkins	—dijo	 sir	 John,	 interrumpiéndole—.
¿Es	cierto	que	vieron	a	Moll	Caulfield	en	el	momento	en	que	le	entregaba	a	usted	la
carta?	¿Y	también	que	a	usted	le	persiguieron?

—Oh,	totalmente	cierto,	jefe.	Pero	me	escabullí	y	logré	escapar.
—Y	luego	acudió	a	mí	en	compañía	de	Jeremy	y	me	entregó	 la	carta.	Moll	nos

informaba	en	ella	de	que	las	cosas	no	le	 iban	bien	con	los	Hermanos	del	Espíritu	y
añadía	que	me	contaría	más	si	la	sacábamos	del	lugar	donde	la	estaban	alojando.	En
consecuencia,	al	día	siguiente	fuimos	a	recogerla,	y	el	hermano	Abraham	nos	dijo	una
vez	más	que	no	la	mantenían	prisionera	de	ninguna	de	las	maneras,	y	que	de	hecho
ella	 los	 había	 abandonado	 por	 iniciativa	 propia	 la	 noche	 anterior.	 Yo	 no	 podía
demostrar	 la	 falsedad	de	aquello,	de	ahí	que	 les	diera	a	 todos	ustedes	orden	de	que
estuviesen	atentos	por	si	pudieran	verla.	Jeremy	también	salió	en	su	busca.	Y	usted,
señor	Bunkins,	también	la	buscó,	¿no	es	así?

—Sí.
—¿Y	la	encontró?
—Sí,	la	encontré	entre	los	muertos	que	guarda	el	Recolector	al	lado	del	río.	Iba	a

enterrarla	en	un	lugar	donde	las	fosas	contienen	tres	o	cuatro	muertos.
—Y	las	tumbas	no	están	marcadas.
—Fui	 a	 buscar	 a	 Jeremy	 y	 le	 enseñé	 el	 cadáver.	 El	 Recolector	 tenía	miedo	 de

haber	hecho	algo	malo	y	nos	dijo	que	la	había	recogido	en	una	callejuela	y,	como	no
mostraba	huellas	en	el	cuerpo	y	era	una	gachí	vieja,	había	pensado	que	habría	muerto
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de	forma	natural.	Por	eso	no	llamó	a	los	guardias	del	pico.
—Es	cierto	que	no	mostraba	huellas	en	el	cuerpo,	según	me	han	informado	—dijo

sir	 John—.	 Una	 mujer,	 la	 señora	 Durham,	 la	 examinó	 de	 manera	 superficial	 y	 lo
confirmó.	Pero	Moll	Caulfield	pudo	ser	envenenada	o	asfixiada.	Fuera	cual	fuese	el
motivo,	 achaco	 su	 muerte	 a	 esos	 predicadores	 de	 negro.	 Es	 posible	 que	 Moll
Caulfield	llegara	a	enterarse	de	su	culpabilidad	en	los	terribles	asesinatos	cometido	en
la	 casa	 del	 señor	 Crabb	 o	 que	 ellos,	 con	 sus	 suspicacias	 y	 remordimientos,	 la
consideraran	 una	 espía.	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué	 creerían	 necesario	 deshacerse	 de	 una
desdichada	anciana	como	Moll	Caulfield?	Sin	embargo,	nada	de	esto	puede	probarse.
No	hay	testigos,	ni	confesiones,	ni	pruebas	inculpatorias.	Lo	mismo	cabe	decir	de	la
gran	matanza	de	Grub	Street.	El	hecho	de	que	el	arma	homicida,	o	una	de	ellas,	sea
con	toda	probabilidad	de	manufactura	norteamericana	y	de	que	el	señor	Bailey	pueda
acordarse	de	una	masacre	ocurrida	en	la	guerra	en	que	participó	que	guarda	parecido
con	 esta	 que	 nosotros	 conocemos	 tan	 bien	 no	 valdría	 absolutamente	 de	 nada	 en	 el
Tribunal	Central	de	lo	Criminal	de	Londres.	Como	tampoco	el	recuerdo	que	tiene	el
señor	Cranford	de	la	acalorada	discusión	que	sostuvieron	el	señor	Crabb	y	el	hermano
Abraham	y	 los	 temores	del	 señor	Crabb	 sobre	 lo	que	pudiera	hacer	 el	mencionado
hermano	a	raíz	de	dicha	discusión.	Nada	de	esto	valdría	de	mucho	en	un	tribunal	de
justicia.	Finalmente	tenemos	el	daño	hecho	a	los	judíos.	El	rabino	de	la	congregación
de	 Maiden	 Lane	 no	 ha	 querido	 presentar	 una	 denuncia,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 sido
imposible	 acusar	 a	 los	 Hermanos	 de	 otro	 delito	 que	 no	 sea	 alteración	 del	 orden
público.	Por	lo	que	se	refiere	al	incendio	que	ha	acabado	con	la	sinagoga,	decir	que	se
vio	a	 tres	hombres	vestidos	de	negro	abandonar	 la	zona	es	como	decir	que	se	vio	a
tres	hombres	abandonar	 la	zona:	no	hay	 identificaciones,	ni	pruebas,	ni	 testimonios
de	ningún	tipo	que	un	tribunal	pueda	aceptar.

»Resolver	este	problema	me	corresponde	exclusivamente	a	mí	—prosiguió	el	juez
—.	Son	gente	perniciosa.	Son	capaces	de	asesinar	y	provocar	incendios,	y	quién	sabe
de	 qué	 más.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 puede	 probarse.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?
¿Quedarnos	 sentados	 y	 esperar	 a	 que	 se	 cometan	 más	 asesinatos	 y	 se	 provoquen
nuevos	 incendios?	¿Confiar,	mientras	esperamos	pacientemente,	en	que	cometan	un
error?	No,	 caballeros,	 no.	 Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 podemos	hacer	 para	 enfrentarnos
con	los	Hermanos	del	Espíritu,	y	ya	la	hemos	hecho.	Caballeros,	les	hemos	tendido
una	trampa.
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XI

En	el	que	salta	la	trampa	y	se	desata	un	vendaval

Horas	más	 tarde	 estábamos	 sentados	 en	 torno	 a	 una	mesa	 del	 Goose	 and	 Gander.
Éramos	 cinco:	 el	 señor	 Boyer,	 el	 doctor	 Johnson,	 el	 señor	 Bilbo,	 sir	 John	 y	 yo.
Habíamos	 logrado	 meternos	 todos	 en	 el	 coche	 del	 señor	 Boyer	 y	 nos	 habíamos
llegado	allí	 juntos.	Me	consideraba	afortunado	por	haber	 sido	 incluido	en	el	grupo,
pues,	 en	 mi	 opinión,	 estaba	 acompañado	 por	 personas	 muy	 distinguidas.	 Con	 la
posible	 excepción	 del	 señor	 Bilbo,	 todos	 ellos	 habrían	 sido	 bien	 recibidos	 en
cualquier	comedor	o	 salón	de	Londres.	Y	aún	más	 importante:	 ser	uno	de	ellos	 sin
duda	 significaba	 que	 iba	 a	 desempeñar	 un	 determinado	 papel	 en	 el	 plan	 cuando
llegase	 el	momento,	 pese	 a	 que	mi	 función	 todavía	 no	 estaba	 ni	mucho	menos	 tan
bien	definida	como	la	de	Jimmie	Bunkins.

La	 clientela	 del	 Goose	 and	 Gander	 había	 sido	 obligada	 a	 irse	 hacía	 una	 hora
aproximadamente.	 Según	 tenía	 entendido,	 esto	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 así,	 por	 las
buenas.	 Dos	 alguaciles	 (no	 sé	 cuáles)	 habían	 entrado	 en	 el	 establecimiento	 y,	 aun
habiendo	 tormenta,	habían	echado	a	 las	pocas	personas	que	había	en	él	diciéndoles
que	 la	 taberna	 permanecería	 cerrada	 hasta	 nuevo	 aviso.	 A	 la	 sirvienta	 la	 habían
mandado	a	casa.	Dando	muestras	de	una	gran	indignación,	el	tabernero	había	exigido
saber	por	qué	le	cerraban	el	local,	y	uno	de	los	alguaciles	le	había	dicho	que	era	orden
de	sir	John	Fielding,	juez	del	juzgado	de	Bow	Street,	y	que	podría	discutirlo	con	él
cuando	llegara.	Y	eso	fue	lo	que	hizo,	larga	y	acaloradamente,	cuando	llegamos.

—Es	un	asunto	de	la	ley	—le	había	dicho	sir	John—.	Solo	tenemos	que	utilizar	el
local	una	noche.	Va	a	servirme	de	puesto	de	mando.

—¿De	veras?	—había	preguntado	el	 tabernero,	profundamente	 impresionado—.
Entonces	creo	que	es	de	justicia	que	me	quede	para	asegurarme	de	que	no	se	causa
ningún	daño,	ni	se	rompen	vasos	ni	se	bebe	nada	sin	mi	permiso.

—Oh,	quédese	si	es	su	deber	—le	había	contestado	sir	John—.	Supongo	que	es
de	 justicia.	 Eso	 sí,	 guarde	 silencio	 y	 sepa	 que	 no	 podrá	 ni	 protestar	 ni	 irse
repentinamente	si	oye	disparos.

—¿Disparos?
—Eso	he	dicho,	y	como	ya	lo	ha	oído,	ahora	debe	quedarse.	Manténgase	aparte,

hágame	el	favor.
Y	eso	fue	 lo	que	hizo,	ya	que	se	ocultó	 tras	 la	barra	con	una	botella	de	ginebra

para	levantarse	el	ánimo	en	caso	de	que	realmente	hubiera	un	tiroteo.	Así,	además	de
nosotros	cinco,	que	estábamos	sentados	en	torno	a	una	mesa,	había	una	persona	más
en	el	Goose	and	Gander,	una	persona	que	de	vez	en	cuando	asomaba	la	cabeza	por
encima	de	la	barra	para	preguntar	si	los	caballeros	deseaban	alguna	cosa.	Al	final,	el
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doctor	 Johnson	 bebió	 una	 considerable	 cantidad	 de	 cerveza	 durante	 la	 hora	 que
permanecimos	 sentados	 aquella	 noche;	 el	 señor	 Bilbo	 se	 contentó	 con	 un	 vaso	 de
ginebra,	mientras	que	el	resto	de	nosotros	no	bebimos	nada.

Aunque	 la	 lluvia	había	amainado	algo,	el	aire	persistía.	Es	más,	el	 fuerte	viento
del	este	soplaba	ahora	con	más	ímpetu.	Estábamos	sentados	cerca	de	la	puerta,	la	cual
parecía	crujir	 incesantemente.	Todas	 las	velas	de	 la	mesa	habían	sido	apagadas	con
idea	de	presentar	un	local	oscuro	y	presumiblemente	vacío	a	cualquier	transeúnte	que
pudiera	asomarse	al	 interior	extrañado	por	 la	 temprana	hora	de	cierre.	La	única	 luz
que	había	dentro	era	la	de	una	lámpara	de	aceite	que	había	suspendida	sobre	la	barra,
la	cual	permanecía	encendida	toda	la	noche	por	regla	general,	según	nos	había	dicho
el	 tabernero.	 Arrojaba	 una	 luz	 tenue	 y	 misteriosa	 sobre	 el	 lugar,	 y	 uno	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 las	 sombras	 se	 movían	 y	 de	 que	 los	 puntos	 más	 oscuros	 del
establecimiento	 estaban	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 todavía	 más	 profunda.	 En
semejante	 entorno,	 las	 personas	 sentadas	 a	 la	 mesa	 apenas	 hablábamos.
Escuchábamos	el	viento,	que	rugía	coléricamente	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	oíamos
las	gotas	de	lluvia	que	estallaban	sobre	las	ventanas.	Poca	gente	habría	aquella	noche
en	Grub	Street,	si	es	que	había	alguien,	lo	cual	resultaba	conveniente	para	los	planes
de	sir	John.	El	juez	preguntó	la	hora	en	un	par	de	ocasiones;	la	segunda	vez	el	señor
Bilbo	sacó	su	reloj	de	bolsillo,	lo	puso	a	la	luz	y	dijo	que	faltaban	cinco	minutos	para
la	media	noche.

—No	debe	de	faltar	mucho	—dijo	sir	John.
Tal	vez	la	razón	por	la	que	apenas	se	hablara	durante	aquella	última	hora	fuese	lo

mucho	 que	 se	 había	 hablado	 durante	 las	 anteriores.	 El	 plan,	 como	 requería	 la
participación	 de	 los	 guardias	 de	Bow	Street,	 se	 lo	 había	 esbozado	 rápidamente	 sir
John	 a	 estos	 en	 su	 despacho.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 sabía	 el	 papel	 que	 tenía	 que
desempeñar	y,	aún	más	importante,	el	horario	según	el	cual	 iba	a	 llevarse	a	cabo	la
operación.	 Los	 alguaciles	 habían	 salido	 de	 la	 habitación,	 cubiertos	 con	 sus	 capas
aguaderas,	y	habían	desaparecido	en	 la	noche	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	o	así	 lo
había	parecido.

Sin	embargo,	apenas	se	hubieron	marchado,	Boyer	y	Johnson	habían	comenzado
a	 discutir	 entre	 sí,	 y	 los	 dos	 juntos	 con	 sir	 John,	 acerca	 de	 los	 detalles	 del	 plan.
¿Realmente	no	podía	 llevarse	a	cabo	con	mayor	celeridad?	¿Cómo	iban	a	saber	 los
guardias	dónde	tenían	que	apostarse?	¿Cabía	fiarse	del	señor	Nicholson?	¿Por	qué	no
se	encontraba	presente…?	Etcétera,	etcétera.

Con	idea	de	poner	fin	a	tamaña	disputa,	sir	John	les	había	pedido	a	los	dos	que
describieran	en	detalle	el	papel	que	había	desempeñado	cada	uno	en	el	desarrollo	de
aquel	 drama.	 Fue	 entonces,	 escuchándoles	 en	 compañía	 del	 señor	 Bilbo	 y	 Jimmie
Bunkins	(quien	todavía	estaba	allí),	cuando	me	enteré	de	las	primeras	maquinaciones
del	 plan	 que	 había	 concebido	 sir	 John.	En	 resumidas	 cuentas,	 supe	 cómo	 se	 había
puesto	 el	 cebo	 en	 la	 trampa.	 Lo	 que	 sigue	 son	 las	 historias	 que	 contaron	 el	 señor
Boyer	y	el	doctor	Johnson	y	lo	que	luego	oí	decir	a	sir	John:
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Cuando	el	juez	había	citado	al	señor	Boyer	la	noche	anterior	y	le	había	contado
que	 el	manuscrito	 acerca	 de	 la	 conversión	 de	 los	 judíos	 a	 cuya	 impresión	 se	 había
comprometido	había	sido	la	causa	de	la	masacre	de	Grub	Street,	el	editor,	como	no
podía	ser	de	otra	manera,	se	había	puesto	muy	nervioso.	Luego,	al	sugerirle	sir	John
que	se	reuniera	con	el	autor	y	le	dijese	que,	tras	leer	detenidamente	el	manuscrito,	le
habían	asaltado	dudas	acerca	de	su	impresión,	el	señor	Boyer	se	había	puesto	todavía
más	nervioso.

—Pero…	—había	 dicho	 el	 editor—,	 puede	 reaccionar	 como	 lo	 hizo	 cuando	 el
señor	Crabb	se	negó	a	publicar	el	maldito	manuscrito.	¡Puede	mandar	a	sus	hombres
para	que	nos	masacren	a	todos!

A	lo	cual	sir	John	había	respondido:
—¡Exacto!
Y	a	continuación	le	había	dado	un	esbozo	preliminar	del	plan.
A	la	mañana	siguiente	todo	se	había	hecho	tal	como	sir	John	sugiriera,	incluidas

las	mejoras	que	 se	 les	habían	ocurrido	a	 los	dos	y	el	par	que	había	 improvisado	el
señor	 Boyer	 sobre	 el	 terreno.	 El	 hermano	 Abraham	 había	 sido	 llamado	 con	 el
pretexto	de	una	queja	fundamentada	en	inexactitudes	teológicas	e	indicios	de	herejía.
El	 hermano	 Abraham	 le	 había	 recordado	 al	 señor	 Boyer	 que	 se	 había	 firmado	 un
contrato.	El	editor	había	respondido	a	esto	que	(de	ser	posible)	cumpliría	el	contrato,
pero	que	temía	a	la	Iglesia	Anglicana,	que	era	su	cliente	más	importante.	Entonces,	al
exigírsele	 la	 devolución	 del	 manuscrito,	 el	 señor	 Boyer	 había	 dicho	 que,	 como
sinceramente	deseaba	cumplir	el	contrato,	había	enviado	la	obra	a	un	hombre	mucho
más	sabio	que	él	para	tener	otra	opinión	sobre	el	asunto.	Se	la	había	enviado	al	doctor
Johnson.

Cuando	hoy	medito	sobre	ello,	pienso	que	fue	este	detalle	lo	que	permitió	que	el
plan	funcionase.	Sir	John	había	ido	a	ver	al	doctor	Johnson,	le	había	descrito	el	plan	y
le	 había	 pedido	que	participara	 en	 él.	El	 doctor	 Johnson,	 que	 justo	 un	día	 antes	 se
había	enterado	gracias	a	John	Clayton	de	los	temores	expresados	por	Ezequiel	Crabb
acerca	del	autor	del	 libro	 sobre	 la	conversión	de	 los	 judíos,	 se	había	mostrado	más
que	 dispuesto	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 farsa.	 Si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 el	 hermano
Abraham	fuera	a	verle,	él	lo	recibiría	y	le	daría	su	opinión	sobre	un	manuscrito	que
no	 había	 leído	 y	 probablemente	 nunca	 leería.	 Pese	 a	 ello,	 la	 opinión	 del	 doctor
Johnson	acerca	de	cualquier	manuscrito	tenía	tanta	autoridad	que	ni	siquiera	su	autor
se	atrevería	a	 juzgarla	engañosa,	como	tampoco	se	atrevería	a	considerarla	parte	de
una	 trama	 concebida	 para	 burlarle,	 encolerizarle	 y	 moverle	 por	 segunda	 vez	 a
cometer	una	acción	violenta	para	desquitarse.	Sin	la	ayuda	del	doctor	Johnson,	toda	la
maniobra	 (la	 repentina	 renuencia	 del	 señor	 Boyer	 a	 imprimir	 el	 libro	 del	 hermano
Abraham)	 habría	 podido	 parecerle	 a	 una	 persona	 tan	 inteligente	 como	 aquel	 tosco
genio	 de	 las	 colonias	 (porque,	 a	 su	 perversa	manera,	 eso	 es	 lo	 que	 era)	 una	 clara
repetición	de	las	circunstancias	que	se	habían	dado	con	anterioridad	y,	por	tanto,	un
burdo	intento	de	tenderle	una	trampa.	De	hecho,	si	no	hubiera	estado	implicado	nada
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menos	que	el	doctor	Johnson,	se	habría	producido	una	repetición	de	pesadilla	aunque
totalmente	 auténtica	 de	 unas	 condiciones	 ya	 dadas.	 De	 ahí	 que	 sir	 John,
imaginándose	 la	 probable	 reacción	 del	 hermano	 Abraham,	 hubiera	 persuadido	 al
doctor	 Johnson	de	que	prestara	 su	 fama	a	 la	empresa	a	 fin	de	conferirle	un	aire	de
autenticidad.

Tal	 como	se	había	previsto,	 el	hermano	Abraham	había	 salido	de	 la	oficina	del
señor	Boyer	en	Grub	Street	y	había	 ido	directamente	a	 la	casa	de	Johnson,	a	quien
había	 informado	de	que	 él	 era	 el	 autor	 del	manuscrito	que	 el	 señor	Boyer	 le	 había
enviado.	El	hermano	Abraham,	mostrándose	un	tanto	intimidado	en	presencia	de	un
personaje	 literario	 tan	 augusto,	 había	 preguntado	 al	 doctor	 Johnson	 qué	 opinión	 le
merecía	la	obra	tal	como	lo	hubiera	hecho	un	neófito	de	la	escritura.

—Ha	despertado	mi	interés	—había	reconocido	el	doctor	Johnson	con	su	habitual
rigor—.	Y	algunas	partes	me	han	parecido	muy	bien	escritas.

El	 hermano	Abraham,	 encantado	 de	 oír	 esto,	 le	 había	 preguntado	 qué	 partes	 le
había	parecido	que	estaban	mejor	escritas.

—¿Cuáles	van	a	ser?	Las	que	 tratan	de	 los	 judíos,	por	supuesto.	Son	un	pueblo
fascinante.

—Pero,	doctor	Johnson,	todas	las	partes	tratan	de	los	judíos.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Lo	 que	 creo	 que	 ha	 hecho	 usted	 mejor	 es	 la	 historia.	 Las

matemáticas,	sin	embargo,	no	las	entiendo.
—Pero	son	importantes	—había	insistido	el	hermano	Abraham.
—Sin	 duda,	 sin	 duda…	 —había	 respondido	 el	 doctor	 Johnson	 con	 tono

desdeñoso—,	pero	el	señor	Boyer	no	me	ha	encargado	que	comente	las	matemáticas,
algo	 que	 le	 agradezco,	 y	 tampoco	 ha	 solicitado	 mi	 opinión	 acerca	 de	 la	 calidad
literaria	de	su	manuscrito,	aunque	le	he	hecho	comentarios	favorables	al	respecto.	Lo
que	me	 ha	 pedido	 es	 que	 preste	 atención	 por	 si	 hubiera	 herejías	 o	 algo	 que	 pueda
resultar	punible.	Le	seré	franco:	sé	poco	de	herejías.	Soy	confesor	y	comulgante,	pero
ahí	acaba	todo.	Son	los	teólogos	y	los	obispos	los	que	se	ocupan	de	los	asuntos	más
importantes.	 Yo,	 francamente,	 tengo	 poco	 interés	 en	 ellos.	 Eso	 sí,	 tengo	 cierto
conocimiento	de	leyes,	y	aunque	no	soy	abogado,	hay	ciertas	cosas	en	su	manuscrito
que	me	han	inquietado.

—¿Qué	cosas?
—Señor	mío,	usted	ha	escrito	cosas	que	los	judíos	pueden	considerar	ofensivas.
—¡Pues	que	las	consideren!	—había	exclamado	el	hermano	Abraham—.	Fueron

ellos	quienes	asesinaron	a	nuestro	salvador.
—En	rigor,	fueron	los	romanos	quienes	lo	hicieron.
—Pero	Poncio	Pilatos	se	limitó	a	ceder	a	las	exigencias	de	los	judíos.
—A	 las	 exigencias	 de	 unos	 determinados	 judíos	 que	 murieron	 hace	 muchos

siglos.
—Dios	 maldijo	 a	 todo	 su	 pueblo	 por	 la	 insensibilidad	 mostrada	 por	 esos

determinados	judíos.	Está	en	las	Sagradas	Escrituras,	doctor	Johnson.	Lo	afirma	san
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Pablo	y	lo	sugiere	Nuestro	Señor.
—Aunque	reconozco	que	no	cabe	discutir	esa	autoridad	de	 la	manera	corriente,

existen	 de	 todos	 modos	 posibilidades	 de	 interpretarla,	 tal	 como	 han	 probado	 los
estudiosos	 y	 los	 teólogos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 una
interpretación	teológica,	 también	puede	haber	ocasión	para	una	 interpretación	legal,
aunque	reconozco	que	tal	vez	sea	limitada.

—¡Eso	no	se	ha	hecho	nunca!
—Lo	cual	no	significa	que	no	pueda	hacerse	nunca.	En	mi	opinión,	señor,	sería

un	 proceso	 legal	 sumamente	 interesante.	 De	 darse	 una	 sentencia	 de	 culpabilidad,
usted	tendría	que	pagar	una	indemnización,	por	supuesto,	aunque	no	me	atrevería	a
decir	a	quién	ni	a	cuántas	personas.	Pero	es	posible	que	también	tuviera	que	pagar	la
indemnización	el	señor	Boyer,	puesto	que,	en	calidad	de	impresor,	recae	sobre	él	una
cierta	 responsabilidad,	 aunque	 no	 tan	 grande	 como	 la	 que	 podría	 contraer	 como
editor.	 Además,	 como	 es	 natural,	 la	 prevista	 conversión	 de	 los	 judíos,	 que	 usted
defiende	de	modo	tan	convincente,	sería	considerada	una	idea	discutible.

El	hermano	Abraham,	agotado	y	frustrado	por	aquel	breve	debate	con	una	de	las
grandes	 mentes	 de	 nuestra	 época,	 se	 había	 desanimado	 visiblemente	 en	 aquel
momento	 (según	 el	 doctor	 Johnson)	 y	 se	 había	 limitado	 a	 pedir	 con	 voz	 queda	 la
devolución	del	manuscrito.

—Por	desgracia,	no	puedo	satisfacer	su	deseo.
—Pero…	 pero	 ¿por	 qué	 no?	 —había	 preguntado	 el	 predicador,	 sumido	 ahora

verdaderamente	en	la	confusión.
—Porque	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 de	 su	 llegada,	 señor,	 he	 enviado	 a	 una

persona	al	establecimiento	del	señor	Boyer	con	el	mencionado	manuscrito	y	una	carta
en	 la	 que	 le	 explico	 algunos	 puntos	 de	 esta	 conversación	 que	 estoy	 teniendo	 con
usted,	 conversación,	 por	 cierto,	 muy	 estimulante	 que	 estoy	 disfrutando
inmensamente,	 pero	 que	 debe,	 por	 desgracia,	 concluir.	 Lo	 más	 posible	 es	 que	 su
manuscrito	se	encuentre	ahora	en	poder	del	señor	Boyer.	Le	agradezco	nuevamente
que	me	haya	ofrecido	la	oportunidad	de	conocerle,	señor,	y	le	deseo	un	buen	día.

Dicho	aquello,	el	doctor	Johnson	se	había	ido	de	la	habitación,	dejando	que	una
sirvienta	acompañara	al	hermano	Abraham	a	la	salida.

Presa	de	 la	 frustración	y	de	una	 creciente	 cólera,	 el	 predicador	 había	 regresado
rápidamente	 a	Grub	 Street,	 irrumpido	 en	 la	 oficina	 del	 señor	Boyer	 y	 exigido,	 sin
más,	la	devolución	de	su	manuscrito.	El	editor	había	hecho	un	gesto	de	desaprobación
y,	tras	un	momento	de	titubeo,	había	dicho	que	prefería	no	hacerlo.

—¿Y	 me	 puede	 decir	 por	 qué?	 —había	 exclamado	 el	 hermano	 Abraham,
haciendo	 cierto	 esfuerzo	 por	 recuperar	 la	 compostura	 que	 había	 mostrado	 antes	 y
hacerse	cargo	de	la	situación.

—Porque,	siguiendo	el	consejo	del	doctor	Johnson,	debo	mostrar	su	manuscrito	a
mi	abogado.	Luego,	 si	 sigo	dudando	acerca	de	su	solvencia	 teológica,	acudiré	a	un
obispo	que	conozco	y	le	preguntaré	su	opinión	al	respecto.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—¿Y	por	qué	no	se	libra	sencillamente	de	esa	carga	y	me	devuelve	mi	trabajo?	—
había	preguntado	el	hermano	Abraham.

—Usted	 me	 ha	 recordado	 antes	 que	 existe	 un	 contrato	 entre	 nosotros	—había
contestado	el	señor	Boyer—.	Ahora	se	lo	recuerdo	yo	a	usted.

—Anularía	de	buena	gana	el	contrato	si	recuperase	mi	manuscrito.
—Prefiero	que	no	se	anule	mientras	su	manuscrito	no	haya	sido	examinado	por

mi	abogado	y	el	obispo	Baxley.	Si	es	posible,	desearía	cumplir	el	contrato	y	ganar	el
dinero	que	la	publicación	del	 libro	nos	reportaría.	Pero	no	voy	a	hacerlo	si	corro	el
riesgo	de	ir	a	juicio	y	ser	censurado	por	la	Iglesia.	Recuerde,	señor	Watt…	Es	este	su
nombre,	si	no	me	equivoco,	¿verdad?	Recuerde	que	es	necesario	el	consentimiento	de
ambas	partes	para	cancelar	un	contrato	si	se	cumplen	todas	sus	condiciones.

—¿Es	esta	su	última	palabra,	pues?
—No,	 señor,	 la	 última	 palabra	 la	 diré	 cuando	 sepa	 la	 opinión	 del	 obispo	 y	mi

abogado.
—Entonces	no	puedo	asumir	la	responsabilidad.
—¿Disculpe?
—Si	 le	 sucede	ahora	alguna	desgracia,	 será	 culpa	 suya.	«La	venganza	es	mía»,

dijo	el	Señor.
—¿Está	usted	amenazándome?
El	señor	Boyer	le	había	dicho	a	sir	John	que	no	había	obtenido	respuesta	a	aquella

pregunta,	 ya	 que	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 formularla,	 el	 hermano	 Abraham	 ya	 se
había	marchado	de	su	oficina	y	estaba	a	punto	de	salir	a	Grub	Street.

Los	 dos	 hombres,	 el	 doctor	 Johnson	 y	 el	 señor	 Boyer,	 habían	 contado	 sus
respectivas	 historias	 a	 sir	 John	 con	 elocuencia	 y	 gusto.	 El	 lexicógrafo,	 consumado
contertulio	y	estilista	literario,	había	ofrecido	sin	lugar	a	dudas	la	mejor	narración	de
las	dos.	Sin	embargo,	el	golpe	de	efecto	con	el	que	el	editor	había	terminado	su	relato
(«¿Está	 usted	 amenazándome?»)	 nos	 había	 causado	 a	 los	 que	 estábamos
escuchándole	 tal	 impresión	 que	 nos	 habíamos	 convencido,	 sin	 necesidad	 de
consultarlo,	 de	 que	 mediante	 el	 plan	 concebido	 por	 sir	 John	 (que	 él	 había
denominado	 «una	 trampa»)	 conseguiríamos	 atraer	 a	 las	 ratas	 de	 negro	 que	 eran	 el
objeto	de	nuestra	persecución.

Sir	John,	que	ciertamente	reunía	las	condiciones	necesarias	para	ser	el	«flautista
de	 Londres»,	 se	 había	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 con	 una	 sonrisa	 expectante	 en	 los
labios	y	había	empezado	a	dar	golpecitos	con	los	dedos	de	ambas	manos	como	quien
no	tiene	ni	dudas	ni	preocupaciones.

Sin	 embargo,	 tanto	 Johnson	 como	Boyer	 habían	 insistido	 en	 seguir	 discutiendo
del	 asunto,	 haciendo	 cada	uno	 críticas	 sobre	 la	 conducta	 del	 otro	y	preguntas	 a	 sir
John	acerca	de	algún	detalle	relacionado	con	una	determinada	parte	del	plan	que	aún
hubiera	que	 llevar	a	cabo.	El	señor	Bilbo	 también	había	participado	en	 la	discusión
planteando	 algunas	 preguntas.	La	 situación	 se	 había	 prolongado	de	 aquella	manera
hasta	 que	 sir	 John	 había	 alzado	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 exasperación	 y	 había
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sugerido	que	nos	 trasladáramos	 todos,	 a	pesar	de	 la	 tormenta,	 a	 la	modesta	aunque
respetable	 casa	 de	 comidas	 Shakespeare’s	Head,	 que	 estaba	 cerca	 del	 juzgado.	No
obstante,	había	puesto	como	condición	que	no	podría	discutirse	del	plan,	el	cual	ya
estaba	 en	marcha,	 una	 vez	 que	 hubiéramos	 abandonado	 el	 número	 cuatro	 de	 Bow
Street.	Todos	habíamos	mostrado	nuestra	conformidad	y	habíamos	salido	juntos.

La	 invitación,	 sin	 embargo,	 por	 general	 que	 fuera,	 no	 nos	 había	 incluido	 ni	 a
Jimmie	Bunkins	ni	a	mí.	Tal	vez	sir	 John	hubiera	creído	que,	pese	a	 tratarse	de	un
establecimiento	popular	entre	los	habitantes	de	Covent	Garden	y	respetable	según	el
criterio	 de	 aquellos	 hombres	 de	 mundo,	 el	 Shakespeare’s	 Head	 no	 era	 ni	 mucho
menos	un	lugar	conveniente	para	muchachos	de	nuestra	edad.	En	mi	caso	no	se	había
equivocado.	En	el	de	Jimmie	Bunkins,	en	cambio,	había	subestimado	el	alcance	de
las	experiencias	censurables	que	había	acumulado	en	sus	trece	o	catorce	años	de	vida.
(Jimmie	nunca	estaba	seguro	de	su	edad	exacta).

En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 salir,	 sir	 John	me	 había	 llevado	 aparte	 y	me	 había
dicho	en	voz	baja	que	condujera	a	mi	joven	amigo	a	la	cocina	para	darle	de	comer.	Yo
me	había	alegrado	de	que	se	me	ofreciera	la	oportunidad	de	hablar	con	él	a	solas,	ya
que	 tenía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 sucedido	 durante	 las	 horas
transcurridas	 desde	 que	 había	 desaparecido	 del	 cementerio	 a	 hombros	 del	 señor
Bailey	atado	como	si	fuera	un	cerdo	vivo.

Así	pues,	le	había	llevado	a	la	cocina,	que	estaba,	afortunadamente,	desierta.	Una
vela	ardía	todavía	sobre	la	mesa,	lo	cual	significaba	que	la	señora	Gredge	no	tardaría
en	 regresar.	 Tras	 encontrar	 pan	 y	 carne	 de	 ternera	 y	 cortar	 sendos	 pedazos,	 había
mirado	 en	 la	 tetera	 y	 había	 visto	 que	 todavía	 quedaba	 té	 suficiente	 para	 una	 taza.
Mientras	se	la	servía,	Jimmie	la	había	mirado	con	cierto	desdén.

—¿No	hay	cerveza?
—No	—le	 había	 contestado	 yo—.	Sir	 John	 bebe	 una	 botella	 cuando	 acaba	 las

sesiones.	 Se	 la	 traen	 todos	 los	 días.	—Luego	 había	 añadido	mojigatamente—:	 De
todas	formas	no	te	haría	ningún	bien	beber	eso.

—El	Pirata	me	da	cerveza.	Ese	Pirata	es	un	gran	tipo.
Durante	un	rato	Jimmie	Bunkins	no	había	dicho	nada	más,	pues	se	había	dedicado

a	devorar	el	pan	y	la	carne	a	la	manera	canina,	acompañándolo	a	regañadientes	con
tragos	del	té	que	yo	le	había	servido.	A	continuación	me	había	lanzado	una	mirada	de
pretendida	severidad.

—Te	has	soplado	de	mí	—me	había	dicho	acusadoramente.
—¿Y	qué	esperabas?	—le	había	 respondido	yo	 indignado—.	Te	 jactaste	de	que

ibas	a	provocar	un	incendio	y	dijiste	que	mientras	lograras	vengarte	no	te	importaban
los	inocentes	que	pudieran	morir	en	él.	Claro	que	se	lo	he	dicho	a	sir	John,	y	volvería
a	hacerlo	si	se	repitieran	las	circunstancias.	Es	mi	señor,	por	lo	que	es	él	la	primera
persona	a	quien	debo,	y	deberé	siempre,	lealtad.

Jimmie	me	había	escuchado	sin	dejar	de	masticar,	y	cuando	yo	hube	terminado	de
hablar,	 había	 seguido	 cavilando,	 como	 si	 el	 asunto	 le	 pareciera	 sumamente
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importante.
—Esa	es	 la	explicación	que	me	ha	dado	el	Pirata	—me	había	dicho	finalmente.

Luego	me	había	guiñado	el	ojo	para	 tranquilizarme	y	había	añadido—:	Estamos	en
paz.	Has	hecho	bien.

—Al	parecer	el	señor	Bilbo	te	ha	aconsejado	con	sabiduría.
—Me	ha	dicho	que	mi	problema…	—se	había	señalado	a	sí	mismo—	es	que	no

tengo	 a	 nadie	 que	 me	 diga	 lo	 que	 debo	 hacer	 e	 impida	 que	 me	 pase	 de	 la	 raya.
También	me	ha	dicho	que	si	sigo	haciendo	de	las	mías	voy	a	acabar	en	la	Academia
Flotante	de	Duncan	Campbell	o	con	mayor	probabilidad	en	Tuck’em	Fair,	que	es	algo
que	yo	siempre	he	sabido	por	mucho	que	haya	fingido	lo	contrario.

(La	primera	referencia	que	había	hecho	Jimmie	Bunkins	en	su	curiosa	«jerga	de
los	chaveas»	aludía	a	un	viejo	barco	que	estaba	amarrado	en	el	Támesis	de	manera
permanente	y	que	servía	de	prisión	para	reos	con	penas	de	larga	duración;	«Tuck’em
Fair»	era	Tyburn	Hill,	el	lugar	donde	se	llevaban	a	cabo	las	ejecuciones	públicas).

—La	última	vez	que	te	vi	ibas	colgado	de	los	hombros	del	señor	Bailey.	¿Qué	ha
sido	de	ti	desde	entonces?

Bunkins	había	empezado	entonces	el	relato	de	su	redención	(o	del	comienzo	de	su
redención)	a	manos	de	una	persona	que,	según	se	decía,	había	sido	pirata.	El	señor
Bailey	 y	 el	 señor	 Bilbo	 habían	 tenido	 que	 separarse	 tras	 cruzar	 la	 puerta	 del
cementerio.	 Después	 de	 transferir	 el	 cargamento,	 es	 decir,	 Jimmie	 Bunkins,	 de	 un
recio	par	de	hombros	a	otro	recio	par	de	hombros,	el	señor	Bilbo	lo	había	llevado	en
un	 coche	 de	 punto	 a	 su	 nueva	 residencia	 de	St.	 James	Street.	 (Yo	 la	 conocía	 bien,
pues	era	la	antigua	casa	de	lord	Richard	Goodhope).	Acababa	de	tomar	posesión	de
ella,	por	lo	que	la	vivienda	estaba	prácticamente	vacía	salvo	por	unos	pocos	muebles
que	 el	 Pirata	 había	 sustraído	 de	 su	 casa	 de	 juegos.	 Tras	 arrojarle	 sobre	 una	 silla,
desatarle	 y	 sacarle	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca,	 el	 señor	 Bilbo	 había	 empezado	 a
sermonearle.

El	 hecho	 de	 que	 el	 único	 mueble	 de	 la	 habitación	 fuera	 la	 silla	 en	 que	 había
sentado	a	Bunkins	había	permitido	al	señor	Bilbo	andar	libremente	en	torno	a	él	y,	al
mismo	 tiempo,	 cerrarle	 el	 camino	 de	 salida.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 había	 hecho
evidente	que	el	muchacho	no	tenía	intención	de	«guillarse»,	como	él	mismo	dijera,	ya
que	 tanto	 la	 presencia	 y	 reputación	 de	 aquel	 hombre	 como	 el	 hecho	 de	 que	 buena
parte	del	sermón	fuera	pronunciado	en	el	«chamulle»	le	habían	hecho	sentir	respeto.
El	 señor	 Bilbo	 conocía	 la	 jerga	 que	 para	 Bunkins	 era	 la	 lengua	 materna.	 Quizá
Bunkins	hubiera	oído	el	contenido	del	sermón	de	boca	de	otras	personas	(incluida	la
del	propio	sir	John,	aunque	el	suyo	fuera	un	sermón	más	breve),	pero	jamás	lo	había
oído	en	la	lengua	de	Covent	Garden.	Por	otra	parte,	¿acaso	no	era	este	el	hombre	que
según	los	rumores	había	hecho	fortuna	robando	en	alta	mar?	¿Acaso	su	aspecto	no	le
había	parecido	feroz	e	incluso	aterrador	mientras	iba	y	venía	por	la	habitación	vacía
con	sus	fuertes	y	cortas	piernas?	¿No	había	obligado	a	Bunkins	a	prestarle	atención	al
acercar	bruscamente	su	cara	barbuda	y	morena	a	 la	suya	y	decirle	que	le	veía	en	el
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futuro	pudriéndose	en	la	cárcel	o	colgado	de	una	horca?
—Sin	embargo	—había	proseguido	Bilbo	el	Pirata—,	aún	puedes	salvarte.	Tienes

talento	para	la	supervivencia.	Eso	no	lo	puedo	negar,	ya	que,	pese	a	tus	pocos	años,
has	demostrado	tener	una	gran	audacia.	Apuesto	a	que	no	sabes	lo	que	es	el	mundo
más	allá	de	Covent	Garden,	aunque	eso	puede	tener	remedio.	A	tu	edad	yo	no	sabía
todavía	ni	 leer	ni	escribir.	Voy	a	probar	suerte	contigo,	Jimmie	Bunkins.	Te	ofrezco
un	trabajo	aquí	y	en	mi	casa	de	juegos.	¿Qué	me	respondes?

A	Bunkins	no	le	habían	ofrecido	un	trabajo	en	su	vida.	Lo	que	conocía	del	mundo
del	trabajo	no	le	atraía	mucho.	Sin	embargo,	trabajar	para	un	hombre	como	aquel…

—¿Qué	tendré	que	hacer	en	este	trabajo?	—había	preguntado.
—¿Que	qué	tendrás	que	hacer?	Harás	todo	lo	que	yo	te	diga	que	hagas.	Seré	tu

señor,	tu	gachó.	Si	te	digo	que	dejes	de	robar,	y	te	aseguro	que	lo	haré,	tendrás	que
dejar	 de	 hacerlo.	 ¡Basta	 de	 fechorías!	 Si	 te	 digo	 que	 entregues	 cien	 guineas	 a	 un
caballero,	lo	harás	y	no	le	sisarás	ni	una.	Si	te	digo	que	aprendas	a	leer,	por	Dios	que
aprenderás	 a	 leer.	 Seré	 un	 gachó	 de	 chipé,	 maldita	 sea,	 y	 si	 no	 lo	 soy,	 tú	 podrás
decírmelo,	que	yo	te	escucharé.	Te	pagaré	lo	que	crea	que	te	merezcas.	La	comida	y
la	cama	irán	incluidas.	¿Qué	me	dices?	¿Sí	o	no?

Jimmie	 Bunkins	 había	 dicho	 sí,	 cogiendo	 la	 gran	 mano	 que	 se	 le	 tendía	 y
estrechándola	 torpemente.	Seguidamente	 se	había	bañado	y	 se	había	vestido	con	el
sencillo	 traje	 y	 el	 sombrero	 que	 le	 había	 llevado	 Nancy	 Plummer,	 una	 de	 las
empleadas	 de	 la	 casa	 de	 juegos.	 Antiguamente	 había	 birlado	 «trapos»	 con	 ella	 en
Covent	 Garden,	 por	 lo	 que	 se	 había	 alegrado	 al	 oírle	 decir	 que	 tenía	 buenas
referencias	del	gachó.	A	decir	verdad,	no	se	había	sentido	tan	contento	en	sus	trece	o
catorce	años	de	vida.

Esto	 lo	había	 reconocido	en	nuestra	cocina	 tras	acabar	 lo	que	 le	quedaba	del	 té
frío	 y	 el	 pan	 y	 la	 carne	 que	 yo	 le	 había	 dado.	 Luego,	 a	 sugerencia	mía,	 habíamos
descendido	 a	 la	 planta	 baja	 para	 esperar	 a	 que	 regresaran	 sir	 John	 y	 los	 demás.
Mientras	esperábamos,	habíamos	visto	fascinados	la	llegada	de	los	guardias	de	Bow
Street,	que	volvían	empapados,	solos	o	en	parejas,	de	su	primera	ronda	de	la	noche
por	 las	 calles.	 La	 noche	 había	 comenzado	 como	 cualquier	 otra.	 Sin	 embargo,	 al
regresar	 a	 Bow	 Street,	 el	 señor	 Baker	 los	 había	 armado	 a	 todos	 con	 una	 par	 de
pistolas,	un	paquete	de	pólvora	y	balas,	y	un	alfanje,	tras	lo	cual	habían	vuelto	a	salir,
solos	o	en	parejas,	y	se	habían	dirigido	a	Grub	Street	por	las	calles	menos	transitadas,
evitando,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 ser	 vistos	 por	 cualquier	 persona	 que	 hubiera
podido	 salir	 en	 una	 noche	 de	 tormenta	 como	 aquella.	 De	 aquel	 modo,	 el
establecimiento	del	señor	Boyer	quedaba	discretamente	guarnecido.

Entonces	había	regresado	sir	John	con	los	demás,	quejándose	vivamente	porque
no	había	logrado	evitar	que	el	señor	Boyer	y	el	doctor	Johnson	siguieran	hablando	en
la	casa	de	comidas	sobre	la	operación	que	se	disponían	a	realizar.	Pese	a	ello,	se	había
mostrado	satisfecho	al	saber	que	todo	lo	demás	iba	cumpliéndose	conforme	al	plan.

—¿Han	dado	aviso	al	Recolector?	—había	preguntado	al	señor	Baker.
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—Sí,	señor.
—¿Cuántos	han	pasado	por	aquí	y	han	salido	para	Grub	Street?
—Diez,	sir	John.	Dentro	de	unos	minutos	estarán	todos	en	camino.
—¿Jeremy?
—¿Sí,	sir	John?
—Vas	a	venir	con	nosotros	en	el	coche	del	señor	Boyer.	¿Señor	Bunkins?
—¿Sí,	jefe…?	Eh…	¿Señor?
—Tengo	 una	 tarea	 especial	 para	 ti.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 llevas	 fama	 de	 tener

buenas	piernas…

Así	 pues,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Goose	 and	 Gander,	 esperando	 la	 llegada	 de
Jimmie	Bunkins.	Sir	 John	 le	había	dicho	que	 se	 apostara	 en	un	portal	del	 cruce	de
Maiden	 Lane	 con	 Half	Moon	 Passage,	 desde	 donde	 podía	 ver	 bien	 la	 casa	 de	 los
Hermanos	 del	Espíritu.	 Su	 tarea	 era	 vigilar	 atentamente	 su	 entrada.	 Si	 salían	 todos
juntos,	 o	 incluso	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 tenía	 que	 calcular	 cuántos	 eran	 en	 total,
alejarse	 sin	 ser	 visto	 y	 luego	 correr	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudiera,	 usando	 su
conocimiento	de	 las	calles	y	callejuelas	poco	 frecuentadas,	para	 informar	a	 los	que
estaban	esperándole	en	Grub	Street	de	que	los	Hermanos	se	habían	puesto	en	marcha.

De	 este	 modo,	 pensaba	 Sir	 John,	 los	 guardias	 que	 se	 habían	 escondido	 en
diferentes	 puntos	 del	 establecimiento	 del	 señor	 Boyer	 estarían	 avisados	 con	 unos
minutos	de	antelación,	unos	minutos	que	serían	muy	 importantes.	Los	alguaciles	se
apostarían	entonces	en	una	actitud	de	silenciosa	espera,	de	modo	que,	cuando	llegara
su	presa,	la	emboscada	estaría	preparada	y	la	trampa	lista	para	saltar.

Y	seguíamos	esperando.
Yo,	que	era	el	más	joven,	creía	tener	el	mejor	oído	de	todos,	por	lo	que	cerré	los

ojos	y	me	concentré	en	los	múltiples	sonidos	de	aquella	tormentosa	noche:	la	lluvia,
el	viento,	el	golpeteo	de	 la	puerta,	 la	acompasada	respiración	de	 los	que	estábamos
sentados	en	torno	a	la	mesa…

De	repente	sir	John	dijo:
—Ya	oigo	al	muchacho.	Está	acercándose.
Apenas	había	pasado	un	instante	cuando	yo	también	 le	oí:	unos	pasos	regulares

sobre	 los	 adoquines.	 Era	 Jimmie	 Bunkins.	 Tenía	 que	 ser	 él,	 corriendo	 a	 toda
velocidad.

Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Los	 demás	 ya	 estaban
levantados.

Estaba	cerrada	con	una	gruesa	tranca	de	madera.	Tiré	con	fuerza	de	ella.	Con	el
primer	 tirón	 no	 pude	 moverla,	 pero	 cuando	 me	 disponía	 a	 pedir	 ayuda,	 cedió
finalmente	y	se	deslizó	por	su	bastidor.	La	puerta	se	abrió.

Salí	de	un	brinco	a	 la	calle	y	vi	a	 Jimmie	Bunkins	a	unos	quince	metros	de	mí
viniendo	directamente	hacia	donde	yo	me	encontraba.	Como	no	se	atrevía	a	gritar,	le
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hice	 una	 señal	 para	 que	 entrara	 en	 el	 Goose	 and	 Gander.	 No	 me	 vio	 al	 parecer,
concentrado	como	estaba	en	mover	sus	piernas	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	Alcé	los
brazos	para	llamar	su	atención,	preparándome	para	el	choque.	Entonces	me	vio.	Hizo
lo	que	pudo	por	frenarse,	pero	era	como	un	proyectil	y	había	perdido	el	control,	de
modo	que	se	produjo	la	colisión.	Sin	embargo	no	fue	tan	fuerte	como	podría	haberlo
sido.	Inclinándome	para	recibir	el	impacto,	lo	abracé	y	retrocedí	cinco	pasos	con	él.
Inmediatamente	me	llamó	la	atención	su	forma	de	respirar,	pues	no	era	en	absoluto
natural.	 Era	 un	 profundo	 hipido.	 Yo	 no	 había	 oído	 unos	 resoplidos	 tan	 trabajosos
desde	que	mi	madre	había	dado	su	último	aliento	a	causa	del	tifus.

El	señor	Bilbo	 también	había	salido	a	 la	calle.	Nos	separó	y	 llevó	a	Bunkins	al
interior,	musitándole	lo	bien	que	lo	había	hecho	y	lo	orgulloso	que	estaba	de	él.	Fui
detrás	de	ellos	rápidamente	y	cerré	la	puerta	al	entrar.	Bunkins	estaba	tendido	en	el
suelo,	vomitando	la	carne	y	el	pan	que	yo	le	había	dado.	Sir	John	estaba	haciéndose
reproches,	 diciendo	 que	 le	 había	 exigido	 demasiado.	 El	 doctor	 Johnson	 y	 el	 señor
Boyer	se	encontraban	bajo	 la	 tenue	luz	de	la	 lámpara	del	bar,	observando	a	Jimmie
con	 gran	 preocupación.	 El	 señor	 Bilbo	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 del
muchacho.

—Pronto	estará	bien	—dijo—.	El	corazón	ya	empieza	a	calmársele	un	poco.
—Pero	debemos…	—comenzó	sir	John.
Entonces	se	calló,	porque	Bunkins	estaba	tratando	de	hablar.	Sus	palabras	eran	un

murmullo	 casi	 inaudible.	 Pero	 el	 señor	 Bilbo	 había	 acercado	 el	 oído,	 y	 estaba
escuchándole,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 esperando	 a	 que	 le	 musitara	 la	 siguiente
frase.	Luego	le	tocó	los	labios	suavemente	con	los	dedos	para	hacerle	callar	y	dijo:

—Dice	que	son	muchos,	pero	que	estaban	saliendo	de	dos	en	dos	y	ha	tenido	que
esperar	a	ver	cuántos	eran.	Ha	contado	más	de	diez,	aunque	seguían	saliendo	cuando
ha	echado	a	correr.

—Jeremy…	—dijo	sir	John,	pero	una	vez	más	fue	interrumpido.
La	puerta	del	Goose	and	Gander,	que	estaba	sin	atrancar,	se	abrió	de	pronto	sin

previo	 aviso.	 Levanté	 la	 vista	 aterrorizado,	 temiéndome	 que	 fuera	 uno	 de	 los
hermanos	con	un	hacha	alzada	sobre	la	cabeza.	Pero	se	trataba	de	alguien	diferente.

El	individuo	que	había	en	el	umbral	de	la	puerta	avanzó	con	paso	inseguro	y	se
puso	a	dar	gritos	con	actitud	beligerante.

—¡Tabernero!	¿Dónde	estás?	Estoy	borracho	y	quiero	emborracharme	más.
Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	reconocí	a	 la	persona	que	había	entrado	en	 la

taberna	sin	ser	invitada:	se	trataba	de	Ormond	Neville,	poeta	e	historiador	de	la	vida
cotidiana.

—¡Maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 oscuro?	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 hombres?
¡¡Tabernero!!	—Había	dado	tal	grito	para	decir	esta	última	palabra	que	me	temí	que
pudieran	oírle	en	Bow	Street.

—¡Háganle	callar!	—musitó	bruscamente	sir	John	en	tono	apremiante.	El	doctor
Johnson	 agarró	 al	 desdichado	 poeta	 y	 lo	 inmovilizó,	 con	 lo	 cual	 lo	 único	 que
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consiguió	fue	que	gritara	más.	Entonces	Bilbo	el	Pirata	se	levantó	del	suelo	y	puso	fin
al	ruido	dando	un	puñetazo	al	señor	Neville	en	la	mandíbula	que	lo	dejó	sin	sentido.

—Ruego	a	Dios	que	los	Hermanos	no	se	encuentren	muy	cerca	y	le	hayan	oído	—
dijo	sir	John—.	Jeremy,	vete	a	decir	a	los	guardias	que	ya	se	han	puesto	en	camino,
que	 son	muchos	y	que	pueden	 llegar	en	cualquier	momento.	 ¡Adelante,	muchacho!
¡Vete!

Salí	del	Goose	and	Gander	y	miré	a	derecha	e	izquierda	para	asegurarme	de	que
no	había	ningún	hombre	de	negro	ni	 a	un	 lado	ni	 a	otro.	Luego	 fui	 rápidamente	al
establecimiento	del	señor	Boyer	pegándome	a	los	edificios	que	me	separaban	de	él.
La	 lluvia	 había	 cesado	 casi	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 ¡cómo	 soplaba	 el	 viento!
Seguramente	habría	ahogado	los	gritos	del	señor	Neville.

No	me	habían	dicho	 si	debía	 ir	 a	 la	 librería	o	 al	 taller,	 pero	el	 caso	es	que,	 sin
saber	por	qué,	cuando	llegué	al	tramo	de	acera	que	rodeaba	el	edificio	del	editor,	me
agaché	y	me	dirigí	hacia	la	parte	de	atrás.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	parte
trasera	de	la	casa,	advertí	un	ruido,	y	luego	otro	y	otro	más.	Había	sido	algo	metálico
y	 después	 un	 resbalón	 y	 un	 gruñido…	 Los	 ruidos	 no	 se	 habían	 producido	 en	 el
interior	de	la	casa,	sino	justo	delante	de	mí.	Quizá	en	las	caballerizas	o	en	el	terreno
que	había	detrás.	¡Los	Hermanos	ya	habían	llegado!

Había	entrado	silenciosamente,	y	así	fue	como	salí,	avanzando	apresuradamente
de	puntillas	en	dirección	a	la	puerta	principal.	Llamé	suave	pero	insistentemente	a	la
ventana,	vi	que	algo	se	movía	detrás	de	ella	y	al	cabo	de	un	segundo	la	puerta	de	la
librería	Boyer	 se	 entreabrió	 y	 una	mano	me	 arrastró	 firmemente	 adentro.	Entonces
reconocí	al	señor	Nicholson,	el	joven	socio	del	señor	Boyer	que	había	visto	durante	la
comparecencia	de	John	Clayton	en	el	 juzgado.	El	señor	Bailey	se	encontraba	detrás
de	él.

—¡Están	 aquí!	—musité—.	 En	 la	 parte	 de	 atrás;	 puede	 que	 todavía	 no	 hayan
pasado	de	las	caballerizas.

Sin	decir	ni	una	palabra,	el	señor	Bailey	se	giró	e	hizo	unas	señales	a	los	demás,	a
quienes	 yo	 no	 podía	 ver.	 Luego	 él,	 con	 sus	 casi	 dos	metros	 de	 altura,	 desapareció
igualmente	de	mi	vista,	dejándome	solo	con	el	señor	Nicholson.

—Vamos	—me	dijo	este	en	voz	baja—.	Debemos	irnos	de	aquí.
Me	 condujo	 rápidamente	 a	 un	 cuarto	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 librería,

ocupado	casi	completamente	por	un	voluminoso	escritorio.	Se	acuclilló	detrás	de	él	e,
indicándome	 que	 hiciera	 lo	mismo,	 abrió	 el	 cajón	 de	 abajo	 y	 sacó	 dos	 pistolas	 de
duelo	de	pequeño	calibre.	Tras	entregarme	una,	 se	 llevó	el	dedo	 índice	a	 los	 labios
para	pedirme	silencio	pese	a	que	no	era	en	absoluto	necesario.

Aguzando	el	oído,	aguardamos.
En	Bow	Street	se	había	producido	una	breve	discusión	acerca	de	los	lugares	que

debían	 ocupar	 los	 alguaciles	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Boyer.	 El	 señor	 Bailey	 había
abogado	por	enfrentarse	a	los	Hermanos	en	la	planta	baja	en	cuanto	entraran	todos	en
el	establecimiento.	Sir	John,	en	cambio,	había	insistido	en	que	se	les	permitiera	subir
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arriba	 para	 que	 se	 pudiera	 demostrar	 que	 tenían	 intenciones	 asesinas.	 «Les	 tendrán
atrapados	en	 las	escaleras	—había	dicho—.	De	ese	modo,	 si	 se	 llega	a	 la	 lucha,	 se
encontrarán	en	una	posición	más	favorable».

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	había	sido	sir	John	quien	se	había	impuesto.
El	 señor	 Nicholson	 se	 había	 ocupado	 de	 situar	 a	 los	 guardias	 en	 los	 dormitorios
desalojados	después	de	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	casa	se	hubieran	 trasladado	a
una	 pensión	 situada	 a	 poca	 distancia,	 que	 era	 donde	 iban	 a	 pasar	 la	 noche.	 En	 la
primera	planta	había	una	cocina	y	un	gran	salón	que	también	servía	de	comedor;	en	la
segunda	estaban	los	dormitorios	de	 la	familia	Boyer,	el	del	matrimonio	y	 los	de	las
dos	hijas	solteras.	En	la	última	planta	se	encontraban	las	habitaciones	asignadas	a	los
aprendices	y	las	dos	sirvientas	de	la	familia	Boyer.	(El	señor	Nicholson,	así	como	el
maestro	impresor	y	los	tres	oficiales,	no	vivían	en	la	casa).	Según	el	plan,	la	mayor
parte	de	los	guardias	debía	apostarse	en	lo	alto	y	al	pie	de	las	escaleras,	con	lo	cual	se
forzaría	a	los	Hermanos	a	bajar	al	tiempo	que	se	les	negaba	cualquier	posibilidad	de
escape.

En	torno	a	nosotros,	en	diversos	puntos	de	la	planta	baja,	se	habían	ocultado	seis
guardias,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 señor	Bailey.	Todos	 ellos	 estaban	 tan	 bien
escondidos	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podían	estar.

No	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo	para	darnos	cuenta	de	la	presencia	de	los
Hermanos	en	el	 interior	de	 la	casa.	Una	fría	 ráfaga	de	viento	 recorrió	 todo	el	 lugar
mientras	la	puerta	de	atrás	permanecía	abierta	el	tiempo	suficiente	para	que	desfilara
por	 ella	 un	 buen	 número	 de	 gente.	Entonces	 debió	 de	 cerrarse,	 ya	 que	 la	 corriente
cesó	 y	 pude	 oír	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 con	 extrema	 suavidad.	 Un	 hombre
adulto	 que	 calzara	 botas	 difícilmente	 habría	 podido	 moverse	 tan	 silenciosamente.
Debieron	de	ser	unos	doce	los	que	subieron	por	las	escaleras.	Tuve	la	 impresión	de
que	uno	se	quedaba	abajo.	Al	parecer	conocían	bien	la	distribución	de	la	casa,	ya	que
enseguida	 dejaron	 atrás	 la	 primera	 planta	 para	 dirigirse	 a	 los	 dormitorios.	 Isham
Henry	había	 cumplido	 con	 su	 cometido	 como	 traidor.	No	 solo	había	 conseguido	 la
llave	de	 la	 puerta	 de	 atrás,	 sino	que	 además	había	 informado	 a	 sus	 compañeros	de
cuál	era	el	lugar	exacto	donde	encontrarían	a	sus	posibles	víctimas.

Sus	 movimientos	 eran	 tan	 lentos	 y	 silenciosos	 (apenas	 se	 oyeron	 unos	 pocos
crujidos	 en	 las	 escaleras)	 que	 pareció	 costarles	 una	 eternidad	 llegar	 a	 los	 lugares
indicados.	Luego,	durante	un	tiempo	igual	de	largo,	todo	quedó	sumido	en	un	silencio
sepulcral,	 que	 fue	 interrumpido	 únicamente	 por	 los	 crujidos	 que	 hacía	 la	 puerta	 a
causa	del	viento.	Yo	podía	oír	mi	propia	 respiración.	Entonces	 el	 silencio	 fue	 roto,
pero	no	por	portazos,	gritos	o	disparos,	sino	por	la	firme	voz	de	Benjamin	Bailey.

—Tienen	la	posibilidad	de	rendirse	—dijo	con	una	voz	de	autoridad	que	resonó
por	toda	la	casa—.	Si	resisten,	no	habrá	cuartel.

Apenas	se	habían	extinguido	las	últimas	palabras	del	señor	Bailey	cuando	se	oyó
otra	voz	que	decía:

—¡Nos	han	traicionado!
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Me	levanté	de	detrás	del	escritorio	justo	a	tiempo	para	ver,	pese	a	la	escasa	luz,
que	uno	de	los	Hermanos	levantaba	un	hacha	y	se	lanzaba	sobre	el	señor	Bailey.	El
alguacil	lo	mató	de	un	disparo	y	el	hombre	de	negro	cayó	a	menos	de	tres	metros	del
lugar	desde	el	que	yo	le	estaba	mirando.

Entonces,	como	atendiendo	a	una	señal,	se	oyeron	disparos	por	toda	la	casa,	en	lo
más	alto	y	algo	más	abajo.	Luego	sonaron	unos	golpes	sordos	y	unos	forcejeos	en	las
escaleras.	Encima	de	nosotros	no	se	dejaba	de	gritar.

En	ese	momento	sentí	que	el	señor	Nicholson	tiraba	de	mí.
—¡Baja,	muchacho!	¿Quieres	que	te	mate	una	bala	perdida?
Entonces	se	oyó	una	gran	estampida	encima	de	nuestras	cabezas	y	a	uno	de	 los

guardias	que	daba	un	grito	de	socorro:
—¡Van	a	hacer	resistencia	en	el	salón!
—¡Vamos,	muchachos!	—gritó	el	señor	Bailey—.	¡Arriba!
Dicho	aquello,	el	alguacil	abrió	la	marcha	escaleras	arriba,	como	si	nunca	hubiera

dejado	de	ser	un	brigada.	Los	guardias	le	siguieron	con	las	pistolas	desenfundadas	y
los	alfanjes	en	ristre.

Todo	 esto	 pude	 verlo	 asomándome	 por	 encima	 del	 escritorio.	 No	 obstante,	 al
verles	 desaparecer,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 encajaba:	 la	 vía	 de	 escape	 ya	 no
estaba	cerrada,	por	lo	que	salí	como	buenamente	pude	de	detrás	del	escritorio.

—¿Adónde	vas?	—exclamó	el	señor	Nicholson	profundamente	irritado.
—A	vigilar	la	puerta	—contesté.
Sin	embargo,	en	el	mismo	momento	en	que	tiraba	del	percusor	de	la	pistola	que

tenía	en	la	mano	con	la	esperanza	de	que	estuviera	cargada	y	no	tuviera	que	probarla
para	averiguarlo,	la	misma	puerta	que	me	proponía	defender	se	abrió	de	par	en	par	y
Bilbo	el	Pirata	entró	por	ella	como	un	relámpago.

—¿Dónde	está	la	pelea?	—me	gritó.
El	tumulto	que	se	oía	arriba	respondió	a	su	pregunta.	El	Pirata	alzó	la	mirada	con

los	ojos	desorbitados.	Tenía	un	aspecto	terrorífico.
—¡Necesito	un	arma!
Le	señalé	el	hermano	que	había	muerto.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	y	por	debajo

de	 su	 cuerpo	 asomaba	 su	hacha.	El	Pirata	 la	 cogió	y	 se	dirigió	 a	 las	 escaleras.	Sin
embargo,	en	aquel	momento	dos	figuras	de	aspecto	aún	más	 terrorífico	que	el	suyo
bajaron	atropelladamente	por	ellas:	 iban	de	negro,	pero	 tenían	 la	 ropa	desgarrada	y
les	sangraban	la	cara	y	las	manos.	De	alguna	manera	habían	conseguido	huir.	Uno	de
ellos	 llevaba	 un	 hacha;	 el	 otro	 iba	 desarmado.	 El	 señor	 Bilbo	 se	 lanzó	 sobre	 el
primero,	pero	este	reaccionó	dándole	un	hachazo	con	una	fuerza	y	habilidad	tales	que
en	 el	 primer	 impacto	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 el	 arma	 de	 las	manos	 al	 antiguo
pirata.

El	hombre	desarmado	se	apartó	de	ellos	y	se	dirigió	a	donde	yo	estaba.
—¡Alto	o	disparo!	—grité.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantar	 la	 pistola	 y	 apuntar	 debidamente,	 él	 ya	me
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había	dejado	atrás.	Entonces,	en	el	 instante	en	que	abría	 la	puerta,	vi	que	lo	 tenía	a
tiro	 y	 aproveché	 la	 ocasión.	 Cuando	 disparé,	 el	 humo	 salió	 por	 el	 cañón	 en	 tales
cantidades	 que	 por	 un	momento	 perdí	mi	 blanco	de	 vista.	Al	 cabo	de	 apenas	 unos
segundos,	 cuando	 por	 fin	 se	 hubo	 disipado	 el	 humo,	 vi	 que	 el	 hombre	 había
desaparecido.	Había	errado	el	tiro.

—¡Le	 ha	 dado,	 jovencito,	 le	 ha	 dado!	—exclamó	 el	 señor	Nicholson	 con	 gran
entusiasmo,	irguiéndose	cuan	largo	era	por	detrás	del	escritorio	que	le	había	servido
de	escondite—.	Le	he	visto	tambalearse	y	llevarse	la	mano	al	hombro.	¡Bien	hecho,
jovencito!

—Pero	 se	 ha	 escapado	 —dije	 descorazonado—.	 ¿Señor,	 podría	 prestarme	 su
pistola?

—Por	supuesto.	Voy	a	cargar	la	que	usted	acaba	de	disparar.	Tome…
Cambiamos	 las	 pistolas	 y	 fui	 a	 buscar	 al	 señor	 Bilbo.	 Al	 parecer,	 había

demostrado	 ser	 un	 alumno	 aventajado	 en	 el	 duelo	 con	 hacha,	 ya	 que	 cuando	 lo
encontré	al	 fondo	de	 la	 imprenta	con	el	hombre	de	negro,	 este	estaba	desarmado	y
encogido	de	miedo.

Entonces	bajó	el	señor	Bailey	por	las	escaleras	y	anunció	que	habíamos	obtenido
una	gran	victoria.

Sir	John,	como	luego	se	demostraría,	no	estaba	tan	seguro	de	ello.	Uno	de	ellos	había
huido,	y	habría	ido	directamente	a	Half	Moon	Passage	a	avisar	a	los	demás.

—Pero	 Jeremy	 lo	 ha	 herido	 —dijo	 el	 señor	 Bailey—,	 o	 eso	 dice	 el	 señor
Nicholson.	Es	posible	que	no	haya	logrado	llegar	a	Half	Moon	Passage.

—Y	 también	 es	 posible	 que	 sí	 lo	 haya	 logrado	—dijo	 sir	 John—.	Pongámonos
rápidamente	en	camino.

Inmediatamente	trajeron	el	coche	del	señor	Boyer.	Lo	que	sir	John	hizo	entonces
fue	requisarlo,	ya	que	persuadió	al	editor	de	que	se	quedara	para	examinar	los	daños
que	se	habían	producido	en	su	establecimiento	de	manera	que	nos	permitiese	utilizar
el	vehículo.	Y	bien	que	lo	utilizamos,	ya	que	pese	a	tratarse	de	un	coche	de	tamaño
modesto,	 encima	 de	 él	 se	 apiñó	 todo	 un	 pelotón	 de	 alguaciles	 y	 en	 su	 interior	 nos
apretujamos	 sir	 John,	 el	 doctor	 Johnson,	 el	 señor	 Bilbo,	 Jimmie	 Bunkins	 y	 yo.
Cuando	nos	pusimos	en	camino,	los	caballos	apenas	podían	tirar	de	la	carga.

Esta	 se	 aligeró	 un	 poco	 cuando	 nos	 cruzamos	 por	 el	 camino	 con	 un	 coche	 de
punto	vacío,	 que,	dada	 la	noche	de	 tormenta	que	hacía,	 seguramente	 sería	 el	 único
que	habría	en	Londres	a	aquella	hora.	Sir	 John	dio	un	sonoro	golpe	en	el	 techo	de
nuestro	vehículo	y	ordenó	al	cochero	que	parase.	Luego,	con	voz	imperiosa,	ordenó
al	doctor	Johnson,	el	señor	Bilbo	y	Bunkins	que	subieran	al	coche	de	punto.

El	doctor	Johnson	no	puso	reparos.	Antes	de	bajar	del	vehículo,	soltó	un	suspiro	y
dijo	que	ya	había	oído	bastantes	disparos	y	visto	suficientes	muertos	para	el	resto	de
su	vida:	tenía	de	sobra.

www.lectulandia.com	-	Página	228



El	señor	Bilbo,	en	cambio,	protestó	con	vehemencia,	debido	a	que,	en	su	opinión,
éramos	 muy	 pocos	 para	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 los	 Hermanos,	 que	 era	 lo	 que
tendríamos	que	hacer	si	habíamos	perdido	la	oportunidad	de	sorprenderlos.

—Me	necesitan,	sir	John	—dijo—.	Tengo	práctica	en	estos	lances.
—Sean	cuales	sean	sus	experiencias	previas,	señor	Bilbo,	usted	pertenece	ahora	al

pueblo	y	somos	nosotros	quienes	hemos	de	protegerle.	Me	ha	irritado	profundamente
que	haya	entrado	en	el	establecimiento	del	señor	Boyer	para	participar	en	la	pelea.	Es
usted	una	persona	impetuosa,	señor.

—Es	mi	temperamento.
—Es	más	—añadió	el	juez—,	solo	tenemos	que	cerrar	la	salida	de	los	Hermanos

y	 esperar	 la	 llegada	 de	 todas	 nuestras	 fuerzas.	Váyase.	 El	muchacho	 sigue	 todavía
enfermo	 a	 causa	 de	 la	 tarea	 que	 le	 he	 encomendado.	Ocúpese	 de	 sus	 obligaciones,
que	yo	me	ocuparé	de	las	mías.

Dicho	aquello,	sir	John	giró	 la	cabeza,	dando	a	entender	que	no	 tenía	nada	más
que	decir.

De	 mala	 gana,	 el	 señor	 Bilbo	 bajó	 del	 vehículo,	 cogió	 a	 Jimmie	 Bunkins	 en
brazos	y,	pese	a	las	protestas	de	este,	lo	llevó	al	coche	de	punto.

Sir	 John	 volvió	 a	 golpear	 el	 techo	 con	 su	 bastón	 y	 ordenó	 al	 cochero	 que
reanudara	el	viaje.

—¿Es	ese	el	plan,	señor?	—preguntó	Benjamin	Bailey,	que	ahora	iba	a	mi	lado—.
¿Obligarles	a	permanecer	dentro	hasta	que	lleguen	los	muchachos	para	ayudarnos?

—Es	un	plan	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Y	esto	fue	todo	lo	que	se	dijo	hasta	el	final	del	trayecto.	El	viento	seguía	soplando

en	 tonos	 que	 oscilaban	 entre	 el	 gutural	 y	 el	 estridente.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera
abierto	alguna	galería	del	infierno	y	estuviéramos	obligados	a	oír	el	gran	coro	de	los
condenados.	 Al	 pasar	 bajo	 un	 farol	 de	 la	 calle	 crucé	 una	 mirada	 con	 el	 alguacil
Rumford,	quien,	al	igual	que	el	señor	Bailey,	era	un	veterano	de	la	guerra	de	Francia.
Me	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 que,	 estoy	 seguro,	 tenía	 por	 fin
tranquilizarme;	sin	embargo,	la	expresión	de	preocupación	que	mostraba	su	rostro	le
restó	parte	del	efecto	que	podría	haber	tenido.

Yo	también	estaba	inquieto	ante	lo	que	nos	aguardaba,	aunque	no	se	puede	decir
que	tuviera	miedo.	Me	daba	ánimos	el	hecho	de	que	me	hubiera	portado	bien	durante
la	refriega	que	acababa	de	terminar.	No	sabría	decir	qué	me	llevó	a	participar	en	ella:
la	necesidad,	la	emoción	del	momento,	el	deseo	de	comportarme	como	un	hombre,	o
probablemente	las	tres	cosas.	Había	disparado	a	un	ser	humano	sin	otro	motivo	que	el
de	 detenerlo.	 Y	 aunque	 no	 lo	 había	 detenido,	 me	 alegraba	 profundamente	 de	 no
haberlo	 matado.	 Habría	 sido	 más	 de	 lo	 que	 mi	 joven	 conciencia	 hubiera	 podido
soportar.

Todos	 los	prisioneros	estaban	heridos	excepto	uno	que	había	soltado	el	hacha	y
levantado	 las	 manos	 a	 la	 primera	 orden.	 Cuando	 me	 lo	 habían	 señalado,	 le	 había
identificado	como	el	hombrecillo	de	mirada	triste	que	nos	había	abierto	la	puerta	la
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última	noche	que	habíamos	ido	a	visitar	a	los	Hermanos	del	Espíritu.	Sir	John,	guiado
por	 la	 intuición,	 había	 ordenado	 que	 lo	 mantuvieran	 apartado	 de	 los	 otros	 cinco
prisioneros.

Habían	 sufrido	 seis	 bajas,	 y	 nosotros	 dos	 heridos.	 Las	 heridas	 causadas	 por
aquellas	 afiladas	hachas,	 sin	 embargo,	 eran	 tan	graves	que	 requirieron	 la	 inmediata
atención	 de	 un	 médico	 que	 vivía	 no	 muy	 lejos.	 Parecía	 probable	 que	 el	 alguacil
Perkins	perdiera	un	antebrazo.

Así	 pues,	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 los	 heridos,	 al	 alguacil	 que	 había	 ido	 a
acompañarlos	 al	 médico,	 al	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Grub	 Street	 para	 ayudar	 al
Recolector	a	levantar	su	cosecha,	y	a	los	tres	que	se	habían	llevado	a	los	prisioneros	a
Bow	 Street,	 era	 evidente	 que	 los	 refuerzos	 que	 íbamos	 a	 recibir	 no	 serían	 muy
numerosos.	De	ahí	la	preocupación	del	alguacil	Rumford	y	mi	inquietud.

Al	llegar	a	Maiden	Street,	cuando	pasamos	al	lado	de	la	sinagoga	incendiada,	sir
John	dijo:

—Debemos	de	estar	cerca.
El	 señor	 Bailey	 le	 informó	 de	 dónde	 estábamos;	 al	 oírle,	 sir	 John	 golpeó	 por

última	vez	el	techo	del	coche	y	ordenó	al	cochero	que	parase.
—Vamos	a	ir	a	pie	el	resto	del	camino.
En	 apenas	 unos	 segundos,	 nuestra	 pequeña	 tropa	 se	 había	 reunido	 sobre	 los

adoquines	y	el	coche	había	desaparecido	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Sir	John	se	vio
obligado	a	subir	la	voz	a	causa	del	viento:

—Dos	delante	y	dos	atrás.	No	duden	en	disparar	si	alguno	 intenta	salir,	aunque
antes	deberán	dar	un	aviso.	¿Tienen	las	pistolas	cargadas?

Todos	respondieron	afirmativamente.
—Entonces	adelante.	Señor	Bailey,	guíeme.
Parecía	 haberse	 olvidado	 de	 mí	 por	 completo.	 Aunque	 no	 había	 dicho	 ni	 una

palabra	y	en	el	coche	me	había	sentado	lejos	de	él,	estaba	seguro	de	era	consciente	de
mi	presencia.	¿Podría	olerme?	¿Advertiría	que	respiraba	a	un	ritmo	diferente	que	los
demás?	Fuera	como	fuese,	durante	el	camino	a	Half	Moon	Passage	no	hice	nada	para
llamar	su	atención	y	me	limité	a	seguir	a	los	demás.

Llegamos	 con	 toda	 rapidez	 al	 refugio	 de	 los	Hermanos	 del	 Espíritu.	 Lo	 que	 vi
entonces	 me	 dejó	 bastante	 sorprendido	 y	 confuso.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa
estaba	abierta.	Parecía	una	mala	señal.	Cuando	le	informó	de	esto	el	señor	Bailey,	sir
John	 tuvo	 la	 misma	 impresión.	 Nos	 agrupamos	 alrededor	 de	 él	 y,	 tratando	 de
mantener	la	voz	baja,	nos	dijo:

—No	me	gusta	la	pinta	que	tiene	esto.	Divídanse	tal	como	les	he	dicho	antes.	Me
temo	de	todos	modos	que	el	señor	Bailey	yo	debemos	entrar	para	comprobar	si	queda
alguien	dentro.

Se	pusieron	en	marcha.	Sir	John	y	el	señor	Bailey	aguardaron	el	tiempo	necesario
para	que	los	dos	hombres	enviados	a	la	parte	de	atrás	pudieran	llegar	a	sus	puestos.
Entonces	 avanzaron;	 yo	 los	 seguí	 de	 puntillas.	 Como	 no	 se	 me	 había	 dicho
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expresamente	que	me	quedara	allí,	había	decidido	acompañarles,	 si	bien	de	manera
un	 tanto	subrepticia.	Cuando	vi	al	 señor	Bailey	sacar	 la	pistola,	metí	 la	mano	en	el
bolsillo	y	agarré	la	mía	por	la	culata,	o	la	del	señor	Nicholson,	que	seguía	cargada	y
en	mi	poder.

Pasé	el	umbral	de	 la	puerta	e	 inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	sucedía	algo
fuera	de	 lo	normal.	Para	empezar,	un	olor	extraño	 se	extendía	por	 toda	 la	casa.	En
segundo	lugar	se	oía	un	espantoso	fragor	de	crujidos	en	el	interior	del	edificio,	como
si	el	viento	lo	estuviera	sacudiendo.	Me	traían	a	la	mente	el	siniestro	ruido	que	había
advertido	en	la	vieja	casa	de	madera	de	St.	Martin’s	Lane	en	que	vivía	Moll	Caulfield
justo	antes	de	que	se	hundiera.	Por	último,	vi	algo	realmente	peculiar	iluminado	por
una	vela	que	parecía	estar	situada	allí	precisamente	con	ese	propósito.	Había	un	par
de	 piernas	 suspendidas	 del	 techo,	 balanceándose.	 Sus	 pies,	 que	 estaban	 calzados,
estuvieron	a	punto	de	tocar	en	el	hombro	a	sir	John,	quien	se	giraba	de	un	lado	a	otro
presa	 de	 la	 confusión.	Aunque	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 resto	 del	 cuerpo,	me	 acerqué
cautelosamente	 a	 él	 movido	 por	 una	 morbosa	 curiosidad.	 Jamás	 había	 visto	 a	 un
hombre	ahorcado.

—No	 señor,	 no	 lo	 conozco	—estaba	diciendo	 el	 señor	Bailey—.	No	 conozco	 a
ninguno	de	ellos;	lo	único	que	sé	es	que	van	vestidos	de	negro.

Me	puse	al	 lado	de	Bailey	y	alcé	la	mirada	para	ver	el	cuerpo.	La	cara	era	algo
horroroso;	estaba	desencajada,	y	de	su	boca	colgaba	una	lengua	oscurecida.	Aun	así,
pude	reconocerlo.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 sir	 John	 con	 tono	 de	 severidad—.	 ¿Eres	 tú,
Jeremy?

—Sí,	soy	yo	—respondí—.	Pero	el	ahorcado	es	Isham	Henry.
—Ah,	el	impresor.	Lo	habrán	ahorcado	por	traidor.	Al	hermano	Abraham	le	habrá

resultado	más	fácil	creer	que	tenían	un	judas	en	la	hermandad	que	pensar	que	es	a	él	a
quien	han	engañado.	—Sir	John	se	volvió	hacia	donde	yo	estaba	y,	poniendo	toda	su
atención	en	mí,	dijo—:	Gracias,	Jeremy.	Nos	ha	sido	sumamente	útil.	Ahora	vete.

—Pero	sir	John…
—Vete.
—Esta	casa…
Antes	de	que	yo	pudiera	avisarle	y	de	que	él	pudiese	mandarme	una	vez	más	que

me	fuera,	oímos	a	cierta	distancia	una	voz	que	captó	toda	nuestra	atención.
—¡Sir	John	Fielding!	¡Acérquese!
Era	la	voz	del	hermano	Abraham,	estaba	seguro.
Sin	decirme	ni	una	palabra	más,	sir	John	comenzó	a	andar	en	la	dirección	que	le

había	 indicado	 la	 voz.	 El	 señor	 Bailey	 y	 yo	 nos	 miramos,	 él	 con	 expresión	 de
curiosidad	y	yo	de	alarma.

—¿A	qué	huele?	—pregunté	en	voz	baja.
—A	aceite	para	lámparas	—dijo	Bailey—.	Ahora	vete.	Ya	has	oído	a	sir	John.
Entonces,	como	el	leal	soldado	que	era,	fue	corriendo	tras	su	señor,	que	en	aquel
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preciso	momento	estaba	pasando	por	una	puerta	abierta	que	había	a	mano	izquierda.
Seguramente	era	la	que	conducía	al	gran	comedor	de	la	casa	de	comidas	que	ocupara
antiguamente	 el	 edificio	 y	 que	 los	 Hermanos	 habían	 transformado	 en	 su	 lugar	 de
culto.

¡El	edificio!	A	juzgar	por	los	espantosos	ruidos	que	oía	tanto	encima	de	mi	cabeza
como	alrededor,	estaba	seguro	de	que	iba	a	hundirse	antes	de	que	acabara	la	noche.	A
cada	 ráfaga	 de	 viento,	 la	 casa	 respondía	 con	 un	 fragor	 de	 crujidos.	 ¿Antes	 de	 que
acabara	 la	 noche	 había	 dicho?	Más	 bien	 parecía	 que	 el	 edificio	 fuera	 a	 caérsenos
encima	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Pero	 no	 se	 daban	 cuenta?	 ¿Estaba	 sordo	 el	 señor
Bailey?	Yo	sabía	que	sir	John	no	lo	estaba.	Quizá	el	problema	fuera	que,	a	menos	que
hubiera	 estado	 previamente	 en	 una	 situación	 parecida,	 uno	 no	 podía	 siquiera
imaginarse	 que	 semejante	 catástrofe	 fuera	 a	 suceder	 realmente.	 ¿Cómo	podía	 creer
uno	que	el	techo	se	encontrara	al	borde	del	hundimiento	o	que	los	muros	estuvieran	a
punto	de	desplomarse?	Pero	este	era	el	mensaje	que	yo	estaba	recibiendo	de	aquella
pobre	casa,	y	mi	obligación	era	comunicárselo	a	sir	John.

Me	había	dicho	que	a	veces	era	preciso	oponerse	 incluso	a	 sus	descargos.	Pues
bien,	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.	Fui	(aunque	sin	hacer	el	menor	ruido)	hasta	la	puerta
por	la	que	habían	desaparecido	sir	John,	y	hacía	apenas	un	momento,	el	señor	Bailey.
Indeciso,	 me	 detuve	 antes	 de	 llegar	 al	 umbral	 y	 me	 aplasté	 contra	 la	 pared
preguntándome	cómo	podría	convencerles	de	que	salieran.

Se	 habían	 detenido	 en	 un	 punto	 situado	 aproximadamente	 a	medio	 camino	 del
fondo	del	salón.	Allí,	detrás	del	púlpito,	se	encontraba	el	hermano	Abraham	con	una
antorcha	encendida	en	la	mano.

—Acérquense	—les	dijo.
—No	—respondió	sir	John—,	ya	nos	hemos	acercado	bastante.
—¡No	confía	en	mí!	Es	una	lástima,	aunque	la	desconfianza	es	mutua.	Dígale	a	su

alguacil	que	guarde	esas	pistolas	que	lleva	en	la	mano.	Si	no	lo	hace	dejaré	caer	esta
antorcha	aquí	mismo	y	seremos	todos	pasto	de	las	llamas.	Está	en	mi	poder	hacerlo.
Apocalipsis	capítulo	trece,	versículo	trece:	«Obra	grandes	portentos,	hasta	hace	bajar
ante	la	gente	fuego	del	cielo	a	la	tierra».

Obedeciendo	a	una	señal	de	sir	John,	Bailey	guardó	las	pistolas.
—Si	no	recuerdo	mal,	los	versículos	que	acaba	de	citar	se	refieren	a	una	de	esas

grandes	bestias	que	pueblan	las	páginas	de	ese	confuso	libro.	¿De	veras	desea	usted
desempeñar	semejante	papel?

—Las	grandes	bestias	 tienen	un	papel	 importante	en	 la	profecía.	El	Apocalipsis
no	es	un	libro	confuso	si	se	dispone	de	la	clave,	y	yo	dispongo	de	ella.

—Oh,	 no	 dudo	 que	 así	 sea.	De	 todos	modos	 no	 he	 venido	 a	 discutir	 sobre	 las
escrituras	con	usted.	He	venido	a	persuadirle	de	que	se	rinda.

—¿Rendirme	a	usted?	Es	usted	un	ciego	viejo	y	 tonto.	Las	 tablas	sobre	 las	que
usted	se	encuentra	están	empapadas	de…

Las	últimas	palabras	del	hermano	Abraham	fueron	ahogadas	por	un	gran	estrépito
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procedente	 de	 arriba,	 el	 ruido	 de	 algo	 al	 resquebrajarse	 y	 caer.	 Tal	 vez	 se	 hubiera
hundido	 parte	 del	 tejado,	 o	 quizá	 se	 había	 desplomado	 una	 chimenea.	 Fuera	 como
fuese,	gracias	al	olor	que	lo	impregnaba	todo	y	a	la	respuesta	que	me	había	dado	el
señor	 Bailey	 cuando	 le	 había	 preguntado	 al	 respecto,	 yo	 ya	 sabía	 qué	 era	 lo	 que
empapaba	las	tablas.

—¿Dónde	está	el	resto	de	los	Hermanos?	Ellos	también	deben	rendirse.
—¿Pero	no	lo	ha	comprendido?	Usted	es	hombre	muerto,	como	su	alguacil.	Está

tan	muerto	como	su	espía,	al	que	hemos	ahorcado	minutos	antes	de	que	llegara.	Nos
ha	 traicionado,	 como	 trató	 de	 hacerlo	 la	 anciana.	 Todos	 los	 que	 se	 opongan	 a	 mí
morirán	 y	 sufrirán	 la	 condena	 eterna.	 Está	 escrito	 en	 el	 libro.	Yo,	 y	 solamente	 yo,
tengo	la	clave.

—Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 ha	 mencionado	 eran	 mis	 espías.	 No	 le	 ha
traicionado	 Isham	 Henry,	 sino	 su	 vanidad.	 Usted,	 señor,	 ha	 sido	 el	 más	 tonto	 de
todos.

—Pero…	pero	piense	en	los	estragos	que	puede	causar	un	incendio	en	una	noche
de	vendaval	como	esta.

—Si	soy,	como	usted	dice,	un	hombre	muerto,	nada	puedo	hacer	para	impedirlo,
excepto	pedirle	por	última	vez	que	se	rinda.

—Y	yo,	también	por	última	vez,	desestimo	su	petición,	y	pido	a	los	cielos	que	le
maldigan.

—Señor	Bailey	—dijo	sir	John	con	un	tono	de	inapelable	autoridad—,	saque	su
pistola	y	mate	a	ese	hombre.

El	hermano	Abraham,	que	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	oídos,	arrojó	la	antorcha
al	suelo,	y	una	llama	débil	pero	constante	empezó	a	arder:	nada	parecido	al	infierno
que	había	anunciado.

Al	mismo	tiempo,	comenzó	a	oírse	un	gran	estruendo	encima	de	nuestras	cabezas.
Eché	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 sir	 John	 y	 el	 señor	 Bailey.	 Grandes
cantidades	de	argamasa	y	escombros	caían	sobre	mí.	Agarré	a	 los	dos	en	el	mismo
momento	en	que	el	señor	Bailey	disparaba	al	hermano	Abraham,	quien	corría	presa
del	pánico	hacia	una	puerta	situada	a	la	derecha	del	púlpito.	El	disparo	salió	desviado.

—¡Vámonos	ahora	mismo!	—grité—.	El	techo	está	hundiéndose.
Como	no	estaba	dispuesto	a	discutir,	cogí	a	sir	John	por	el	brazo.	En	aquel	mismo

momento	 todo	 lo	 que	 teníamos	 encima	 empezó	 a	 caer	 en	 grandes	 pedazos.	 Las
paredes	 temblaron	y	 a	 continuación	dieron	una	 tremenda	 sacudida.	Arrastré	 al	 juez
hasta	 la	 puerta	 con	 todas	mis	 fuerzas.	El	 señor	Bailey	nos	 alcanzó	y	 cogió	 su	 otro
brazo.	 Sir	 John	 tenía	 las	 piernas	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 correr	 sin	 ningún
problema;	solo	le	hacía	falta	que	le	guiáramos.

Salimos	de	la	sala	y	pasamos	a	todo	correr	al	 lado	del	cadáver	de	Isham	Henry,
que	 se	balanceaba	violentamente	de	 la	 cuerda.	Cuando	pasé	a	 su	 lado,	 sus	pies	me
golpearon	y	tuve	que	apartarlos	de	un	empujón.

De	aquel	modo	salimos	 los	 tres	de	 la	casa,	y	aún	recorrimos	un	buen	 trecho	de

www.lectulandia.com	-	Página	233



calle.	Los	 alguaciles	Kelly	 y	Sheedy	 se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros	 y	 empezaron	 a
darnos	 palmadas	 y	 topetazos	 mientras	 daban	 gritos	 para	 felicitarnos	 por	 nuestra
salvación.

Con	 un	 gran	 estruendo	 final,	 los	 muros	 se	 desplomaron.	 Cayeron	 todos	 hacia
dentro	 excepto	 el	 que	 quedaba	más	 cerca	 de	 nosotros,	 el	 cual,	 al	 recibir	 encima	 el
peso	 de	 los	 demás,	 pareció	 desintegrarse	 ante	 nuestros	 ojos,	 escupiendo	madera	 y
cristal	hacia	la	calle	hasta	el	punto	de	que	todos	nos	vimos	obligados	a	retroceder	aún
más	en	dirección	a	la	acera	de	enfrente.

Entonces	 se	 produjo	 algo	 parecido	 a	 un	 silencio,	 aunque	 no	 fue	 tal,	 ya	 que	 el
viento	 seguía	 soplando.	 En	 el	 edificio	 no	 quedaba	 nada	 por	 caerse;	 era	 todo	 un
montón	 de	 escombros	 y	 madera.	 En	 aquel	 momento	 me	 llegó	 al	 oído	 un	 sonido
sumamente	peculiar.	Era	una	carcajada.	Miré	a	mi	derecha	y	me	encontré	a	sir	John
desternillándose	de	 risa.	Por	un	momento	me	 temí	que	el	pobre	hombre,	 abrumado
por	la	experiencia,	se	hubiera	vuelto	histérico	de	repente.

—¿Qué	sucede,	señor?	—pregunté—.	¿Está	usted	bien?
—Oh,	 perfectamente	 —respondió	 él	 todavía	 riéndose	 a	 carcajadas—.	 Estaba

pensando	en	el	pobre	hermano	Abraham.
—Se	ha	escapado.
—Oh,	tal	vez,	pero	lo	dudo.	De	todos	modos	no	me	río	por	eso,	sino	porque,	si

bien	es	posible	que	tenga	un	gran	conocimiento	de	las	escrituras,	desde	luego	no	sabe
nada	de	química.	Me	asombra	su	confianza	en	el	aceite	para	lámparas.

—¿No	arde?
—Oh,	sí.	Claro	que	arde.	Supongo	que	habrás	estado	allí	y	habrás	visto	cómo	se

ha	encendido.
—Eh…	Sí,	señor.
—El	problema	es	que	arde	con	 lentitud	y	de	 forma	constante.	Esa	es	 la	ventaja

que	tiene.	Arde	toda	la	noche.	Ese	pobre	idiota	no	lo	sabía.	Probablemente	antes	de
venir	a	Londres	no	había	estado	nunca	en	una	ciudad	que	tuviese	farolas	en	todas	las
esquinas	 y	 calles.	 Debió	 de	 ver	 las	 de	 aquí	 con	 admiración	 y	 decirse	 para	 sus
adentros:	«Puedo	provocar	un	incendio	enorme	con	esto».	Bueno,	esta	noche	podría
haberlo	 hecho	 si	 le	 hubiera	 dado	 tiempo	 para	 que	 prendiera,	 pero	 la	 casa	 se	 ha
hundido	y	lo	ha	cortado	de	raíz.	No	se	ve	humo,	¿verdad?

—No,	señor.	Se	ve	polvo,	pero	no	humo.
—Aun	 así	 hemos	 de	 despertar	 al	 señor	 alcalde	 y	 decirle	 que	 mande	 a	 los

bomberos	por	si	se	aviva.	—Entonces	se	calló	y	frunció	el	entrecejo—.	Pero	¿o	me
equivoco	o	el	viento	está	amainando?

No	se	equivocaba.	Lo	que	antes	había	rugido	ahora	silbaba.	Estábamos	hablando
con	voz	normal,	mientras	que	apenas	unos	minutos	antes	habíamos	tenido	que	gritar.

—Oh,	 Jeremy,	 Jeremy	—dijo	 sir	 John	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Que	 Dios	 nos
guarde	 de	 las	maldades	 que	 puedan	 cometer	 predicadores	 necios	 como	 el	 hermano
Abraham.
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Dicho	aquello,	el	juez	se	quedó	callado	por	un	momento.	Luego	se	echó	a	reír	una
vez	más.	Cuando	por	fin	consiguió	dominarse,	dijo:

—Ahora	que	lo	pienso,	ya	lo	ha	hecho.
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XII

En	el	que	se	hace	justicia	y	se	llega	a	un	acuerdo	con	lord
Mansfield

El	final	de	Abraham	Watt,	también	conocido	como	hermano	Abraham,	resultó	ser	un
tanto	 decepcionante.	 Tras	 desaparecer	 apresuradamente	 de	 la	 vista	 de	 Benjamin
Bailey	 por	 miedo	 a	 que	 el	 disparo	 de	 la	 segunda	 pistola	 del	 alguacil	 fuera	 mejor
dirigida	 que	 el	 de	 la	 primera,	 había	 corrido	 a	 reunirse	 con	 su	 pequeño	 grupo	 de
seguidores,	quienes	 se	encontraban	cerca	de	 la	puerta	 trasera,	 rezando	por	el	 temor
que	les	causaban	el	ruido	y	las	sacudidas	de	la	casa.	Tenían	la	sensación	(mejor	dicho,
veían)	 de	 que	 el	 techo	 estaba	 hundiéndose	 sobre	 sus	 cabezas,	 pese	 a	 lo	 cual
continuaban	allí,	tal	como	el	hermano	Abraham	les	había	ordenado.	Y	es	que	aunque
era	en	Dios	en	quien	tenían	fe,	ellos	sabían	que	el	hermano	Abraham	era	su	profeta	y
obedecían	sus	órdenes	sin	dudarlo.

Al	 verle	 aparecer	 más	 asustado	 que	 ellos,	 los	 hermanos	 se	 habían	 quedado
sumidos	en	la	confusión.	Él	no	se	había	detenido	a	exhortarles.	Ni	siquiera	se	había
parado	a	decirles	que	le	siguieran	para	ponerse	a	salvo.	Simplemente	se	había	lanzado
sobre	 ellos	 y	 había	 apartado	 a	 empujones	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 interpusiera	 en	 su
camino	hacia	la	puerta.	Al	llegar	a	esta,	la	había	abierto	y	había	salido	huyendo.	Los
hermanos	habían	 sentido	pánico	 al	 verle	hacer	 esto,	 por	 lo	que	habían	 empezado	a
forcejear	y	darse	empujones	los	unos	a	los	otros	para	poder	seguirlo.

El	 alguacil	Rumford,	 sorprendido	por	 esta	 repentina	 salida,	 había	 aconsejado	al
joven	alguacil	Cowley	que	no	se	moviese	de	su	sitio	y	luego	había	gritado	al	primer
hermano	en	salir	de	la	casa	que	se	detuviera	y	rindiese.	Pero	el	hermano	Abraham	no
se	 había	 detenido,	 de	 modo	 que	 el	 alguacil	 había	 levantado	 su	 pistola	 y	 había
disparado.	Como	era	un	antiguo	soldado,	solo	sabía	disparar	a	matar,	y	esto	fue	lo	que
hizo.	Fue	un	disparo	fácil	a	corta	distancia,	directo	al	corazón.

El	efecto	que	esto	había	 tenido	en	los	hermanos	había	sido	inmediato,	y	para	el
alguacil,	 desconcertante.	 Se	 habían	 detenido,	 en	 efecto.	 Sin	 embargo,	 mientras
recargaba	la	pistola,	el	alguacil	los	había	visto	moverse	sin	propósito	fijo	alrededor	de
su	difunto	superior.	En	una	ocasión,	durante	una	batalla,	había	sido	testigo	de	cómo
una	bala	de	cañón	decapitaba	a	un	 soldado;	 el	 cuerpo	del	hombre	había	dado	unos
pasos	sin	objeto	y	luego	se	había	caído	al	suelo.	De	igual	manera,	dijo	el	alguacil,	se
habían	comportado	los	hermanos	al	moverse	silenciosamente	en	torno	a	su	superior.

Todo	 esto	 se	 lo	 contó	 el	 alguacil	 Rumford	 a	 sir	 John	 cuando	 él	 y	 el	 alguacil
Cowley	llevaron	a	los	prisioneros	a	la	parte	de	delante	de	la	casa	hundida.	Pero	para
entonces	sir	John	ya	tenía	un	nuevo	problema	que	resolver.	Ahora	que	el	viento	había
amainado	y	los	vecinos	que	se	habían	despertado	estaban	mirando	las	ruinas	con	la
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boca	abierta,	podían	oírse	gritos	de	socorro	debajo	de	los	escombros	de	la	casa.	Los
pobres	 y	 los	 desahuciados	 habían	 sido	 encerrados	 en	 sus	 habitaciones	 del	 sótano,
presumiblemente	 para	 que	 se	 abrasaran	 o	 ahogaran	 en	 el	 gran	 incendio	 que	 el
hermano	 Abraham	 había	 planeado	 provocar.	 Los	 prisioneros	 recibieron	 orden	 de
sacarlos.	Solo	uno	quedó	eximido	de	la	tarea,	debido	a	la	herida	de	bala	que	tenía	en
el	hombro	derecho:	el	hombre	al	que	yo	había	disparado.	En	cuanto	se	les	dijo	lo	que
tenían	 que	 hacer,	 trabajaron	 con	 gran	 diligencia	 y	 rescataron	 a	 aquellas	 pobres
personas	enseguida.

La	unidad	de	bomberos	apareció	con	su	gran	máquina	al	cabo	de	una	hora	y	se
sintió	molesta	por	haber	sido	llamada	sin	que	hubiera	indicios	de	incendio.	Su	jefe	no
se	calmó	mucho	cuando	recibió	la	explicación	de	sir	John,	pero	accedió	a	quedarse
un	rato	y	estar	alerta	por	si	hubiera	peligro	de	un	incendio	incipiente.	De	todos	modos
no	permanecieron	mucho	tiempo,	y	se	fueron	de	mal	humor.

Nosotros	también	acabamos	abandonando	aquel	lugar	en	el	que	tantas	desgracias
y	 engaños	 se	 habían	 dado.	 Sir	 John	 dejó	 a	 un	 único	 alguacil	 de	 guardia	 (al	 señor
Jaggers,	que	había	llegado	con	los	de	Grub	Street)	y	avisó	a	todos	los	presentes	que
tuvieran	cuidado	al	volver	a	casa.	Así	 regresamos	finalmente	a	Bow	Street	y	acabó
aquella	larga	noche.

No	sé	ni	a	qué	hora	se	acostó,	ni	a	qué	hora	se	levantó	de	la	cama	por	la	mañana.
Me	enteré,	sin	embargo,	de	que	aquel	día	había	ocupado	su	sitio	en	el	tribunal	y	oído
los	 testimonios	en	contra	de	 los	hermanos	que	habían	sobrevivido	a	 la	batalla	de	 la
librería	Boyer,	incluido,	por	supuesto,	el	del	hermano	que	yo	había	herido.

El	hermano	Elias,	el	que	tenía	la	mirada	triste	y	se	había	rendido	inmediatamente,
testificó	 en	 contra	 de	 sus	 compañeros	 acerca	 de	 la	 expedición	 asesina	 que	 habían
hecho	a	la	casa	del	señor	Crabb.	Confesó	que	había	estado	presente	y	había	dado	un
golpe	con	su	hacha,	pero	que	se	había	sentido	tan	asqueado	por	lo	que	había	hecho	y
por	los	gritos	de	agonía	de	las	víctimas	que	había	vomitado	y	soltado	el	hacha.	Esto,
por	 supuesto,	 explicaba	 que	 John	Clayton	 la	 hubiera	 tenido	 en	 la	mano	 cuando	 le
habían	 detenido.	 El	 hermano	 Elias	 había	 sido	 castigado	 severamente	 por	 esto	 y
obligado	a	acompañar	a	la	banda	asesina	al	establecimiento	del	señor	Boyer	para	dar
prueba	de	su	valor.	Tom	Cranford	prestó	declaración,	al	igual	que	el	señor	Boyer.	Sir
John	concluyó	que	el	principal	instigador	de	estos	espantosos	crímenes	(a	los	cuales
se	 añadieron	 los	 de	Moll	Caulfield	 e	 Isham	Henry)	 había	 sido	 el	 difunto	Abraham
Watt.	Todos	 los	prisioneros	 fueron	puestos	a	disposición	del	Tribunal	Central	de	 lo
Criminal	 de	 Londres	 y	 enviados	 a	 New	 Gate	 excepto	 el	 hermano	 Elias,	 que	 fue
enviado	a	la	cárcel	de	Fleet.

De	 todo	 esto	 no	 fui	 testigo,	 sino	 que	 me	 enteré,	 ya	 que	 sir	 John	 dio	 órdenes
estrictas	de	que	se	me	permitiera	dormir	todo	el	día.	Cuando	con	paso	inseguro	bajé
de	mi	buhardilla,	era	casi	hora	de	cenar,	y	la	señora	Dredge	me	obligó	a	esperar	hasta
entonces	para	comer.	Sir	John	apareció	cuando	llegó	la	hora	y	me	contó	lo	que	había
ocurrido	 durante	 sus	 atareadas	 sesiones	 en	 el	 tribunal.	 Sin	 embargo	 parecía	 algo
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insatisfecho	con	la	situación.	Quedaba	por	resolver	el	problema	de	las	personas	que
había	tomado	prisioneras	el	alguacil	Rumford	al	derrumbarse	la	casa.

—Sabemos	que	uno	de	ellos	participó	en	el	ataque	al	establecimiento	del	 señor
Boyer	 —me	 dijo	 sir	 John—,	 ya	 que	 fue	 allí	 donde	 tú	 lo	 heriste.	 A	 propósito,
preferiría	que	te	alejaras	de	las	armas	de	fuego,	Jeremy.	Hace	tiempo	te	permití	que
cogieras	una	pistola,	y	fue	una	equivocación.	Todavía	tienes	en	tu	poder	la	pistola	que
te	pasó	el	señor	Nicholson,	¿no	es	así?	Por	favor,	devuélvela	mañana.

—Sí,	señor	—respondí.
—En	cuanto	a	los	cinco	restantes,	al	menos	uno	o	dos	debieron	de	participar	en	el

ahorcamiento	 de	 Isham	 Henry.	 Ese	 hombre,	 el	 hermano	 Elias,	 ha	 dicho
explícitamente	 que	 ninguno	de	 ellos	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 ataque	 a	 la	 casa	 del
señor	Crabb.	No	sé	cómo	separar	los	culpables	de	los	que	han	permanecido	al	margen
en	este	asunto,	ya	que	ninguno	quiere	testificar	en	contra	de	los	demás.	En	lugar	de
presentar	acusaciones	contra	ellos,	les	he	dejado	en	el	calabozo	para	que	reflexionen:
o	juicio	por	asesinato	o	testimonio	y	libertad.	Esto	es	lo	que	les	ofrezco.

—Comprendo	 el	 problema,	 sir	 John	 —dije—.	 ¿No	 podría	 hablar	 con	 ellos	 y
convencerles	de	que	es	una	estupidez	resistirse?

—Lo	 he	 intentado	—me	 respondió—.	 Pero	 todos	 dicen	 lo	 mismo	 y	 tratan	 de
confundirme	de	la	misma	manera.	Me	temo	que	el	hermano	Abraham	todavía	sigue
vivo	en	ellos.

—¿Y	no	podría	encerrarlos	con	el	hermano	Elias?	Tal	vez	él	pueda	persuadirlos.
—Tal	vez	lo	ahorquen.
Así	 hablamos	 en	 la	 cocina	 aquella	 noche,	 y	 continuamos	 hasta	 mucho	 tiempo

después	de	que	la	señora	Gredge	nos	hubiera	dado	las	buenas	noches	y	me	hubiese
dicho	que	no	me	olvidara	de	mis	deberes	domésticos.

Finalmente	llegamos	al	tema	que	quizá	había	inducido	al	juez	a	comenzar	aquella
conversación	conmigo.

—Hay	un	asunto	pendiente	entre	nosotros	—dijo.
—Sí,	señor.
—Me	desobedeciste.
—Es	verdad,	señor.
—Después	de	hacerme	el	favor	de	identificar	a	Isham	Henry,	te	dije	expresamente

que	te	fueras.	Pero	no	lo	hiciste,	¿verdad?
—No,	señor.
—¿No	saliste	del	edificio	y	luego	volviste	a	entrar?
—No,	señor.
—Entonces	 no	 me	 obedeciste	 en	 absoluto.	 Tu	 primer	 impulso	 fue	 el	 de

desobedecerme,	y	seguiste	ese	impulso	hasta	el	final.	¿Fue	simple	curiosidad?	¿Qué
tienes	que	decir	en	tu	defensa?

A	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 preparada,	 pese	 a	 que	 sabía
perfectamente	que	iba	a	darse	aquella	situación.	Ahora	que	se	había	dado,	todo	lo	que
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podía	hacer	era	hablar	de	corazón.
—Señor	—dije—,	 aunque	 tenía	 curiosidad,	 como	 la	 que	 siempre	 tengo	 por	 la

forma	 en	 que	 se	 ocupa	 usted	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 ley,	 no	 fue	 esto	 lo	 que	me	 hizo
quedarme.	Ayudar	a	Moll	Caulfield	durante	el	hundimiento	del	edificio	que	supuso	la
destrucción	 de	 su	 casa	 fue	 la	 experiencia	 más	 espantosa	 de	 mi	 vida.	 Sabía	 que
siempre	me	 acordaría	 de	 los	 crujidos	 que	 hicieron	 las	maderas	 antes	 de	 desgajarse
definitivamente.	Esa	noche,	anoche,	oí	los	mismos	espantosos	ruidos	en	la	casa	de	los
Hermanos	del	Espíritu.	Traté	de	avisarle	que	faltaba	poco	para	que	se	hundiera,	pero
estoy	seguro	de	que	usted	estaba	concentrado	en	el	problema	que	tenía	delante.	Creí
que,	en	aquel	caso	tan	solo,	me	era	más	fácil	a	mí	que	a	usted	percibir	el	peligro.	Por
eso	me	quedé.	Me	dije	que	podría	adivinar	cuándo	iba	producirse	el	derrumbamiento
definitivo;	 cuando	 esto	 ocurriera,	 correría	 y	 lo	 sacaría,	 por	 mucho	 que	 usted	 se
resistiera.	Sir	John,	eso	es	lo	que	hice.	No	le	interrumpí	para	rogarle	que	saliera.	No
le	presté	atención,	aunque	 reconozco	que	 lo	oí	 todo.	Lo	único	que	hice	 fue	esperar
hasta	que	ya	no	pude	más.	—Hice	una	pausa	y	luego	añadí—:	Me	dijo…

—¿Crees	 que	 puedes…?	—Se	 interrumpió—.	 No,	 prosigue.	 Quiero	 que	 digas
todo	lo	que	tengas	que	decir.

—Me	dijo	el	rabino	que	tenía	que	cuidar	de	usted,	y	para	ayudarme	me	bendijo.
El	juez	dio	un	golpe	sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—No	voy	a	tolerar	que	cuide	de	mí	ni	un	muchacho	de	trece	años	ni	un	rabino.

No	 solo	me	 has	 insultado	 a	mí,	 sino	 también	 al	 señor	Bailey.	 Puedo	 cuidar	 de	mí
mismo,	y	en	aquellas	ocasiones	en	que	no	pueda	hacerlo,	será	el	señor	Bailey	quien
me	proteja.

—Sí,	señor.
El	 juez	 permaneció	 en	 silencio	 demasiado	 tiempo	 para	mi	 gusto.	 Su	 rostro	 era

inescrutable.
—No	debes	propasarte,	Jeremy	—dijo	finalmente—.	Recuerda	la	edad	que	tienes.

Respétala.	 Disfruta	 de	 ella	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 No	 es	 correcto	 que	 un
muchacho	de	tu	edad	participe	en	peleas	y	dispare	armas	de	fuego,	como	tampoco	lo
es	 que	 decida	 qué	 órdenes	 ha	 de	 obedecer	 y	 qué	 órdenes	 no.	 Aunque	 no	 te	 lo
pareciera,	tanto	el	señor	Bailey	como	yo	éramos	conscientes	del	peligro	que	suponían
los	crujidos	que	hacían	las	maderas	podridas	de	esa	vieja	casa.	Tengo,	como	ya	sabes,
un	oído	muy	 fino.	Pese	 a	 ello	 seguimos	 adelante.	Fui	 yo	quien	decidió	hacerlo.	El
señor	Bailey	no	se	opuso,	aunque	podría	haberlo	hecho.	Asumimos	el	riesgo	juntos.
Por	la	naturaleza	de	nuestro	trabajo,	a	veces	no	tenemos	otro	remedio	que	exponernos
a	tales	riesgos,	y	el	señor	Bailey	con	más	frecuencia	que	yo,	que	Dios	lo	bendiga.	No
obstante,	 sería	 injusto	 por	mi	 parte	 si	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 en	 ambos	 casos,	 al
disparar	la	pistola	y	desobedecer	mis	órdenes,	tus	acciones	fueron	bien	intencionadas
y	tuvieron	buen	resultado.

—Gracias,	señor	—dije	profundamente	agradecido.
—De	ahora	 en	 adelante,	 durante	 los	 próximos	 años,	 recuerda	mis	 palabras,	 por
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favor:	no	te	sobrepases.	No	tengas	prisa	por	ser	un	hombre.
Dicho	 aquello,	 dio	 una	 palmada	 para	 señalar	 el	 final	 de	 la	 conversación	 y	 se

levantó	de	la	mesa.
—Recuerda	 tus	 deberes	 para	 con	 la	 señora	Gredge	y	 haz	 todo	 lo	 demás	 que	 te

haya	 encargado,	 Jeremy.	 Yo	 voy	 a	 acostarme.	 Espero	 dormir	 profundamente	 más
horas	de	las	que	suelo	hacerlo.	Estoy	verdaderamente	agotado.

Al	día	siguiente,	a	última	hora	de	la	mañana,	una	vez	que	la	señora	Gredge	me	hubo
dejado	libre,	regresé	al	establecimiento	del	señor	Boyer	en	Grub	Street	para	buscar	al
señor	Nicholson	y	devolverle	su	pistola	de	duelo.	Resulta	embarazoso	ir	por	las	calles
de	Londres	a	la	luz	del	día	con	una	pistola	en	la	mano,	de	modo	que	la	metí	lo	mejor
que	 pude	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 casaca	 y	 le	 puse	 encima	un	 pañuelo	 de	 hilo	 que	me
había	dejado	 la	señora	Gredge	a	fin	de	 tapar	el	verdadero	contenido	de	mi	bolsillo.
Aun	 así,	mantuve	 la	mano	metida	 bajo	mi	 casaca	 en	 el	 camino	 a	Grub	Street	 para
protegerme	de	los	«birlatrapos»	(una	de	las	muchas	palabras	que	había	aprendido	de
Jimmie	Bunkins).

Encontré	el	establecimiento	del	señor	Boyer	lleno	de	curiosos.	Por	todas	partes	se
había	 difundido	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 dos	 noches	 antes.	 Incluso	 se	 vendía	 una
crónica	en	la	calle	(Capturados	en	una	emboscada	los	asesinos	de	Grub	Street),	que
sin	duda	habría	sido	escrita	a	toda	prisa	por	Ormond	Neville	y	publicada	rápidamente
por	el	señor	Boyer.	Gracias	a	ella	habían	acudido	a	la	librería	los	clientes	habituales
para	 lanzar	exclamaciones	y	hacer	preguntas,	así	como	muchas	personas	que	nunca
antes	 habían	 entrado	 en	 ella.	 Se	 vendieron	 muchos	 libros	 y,	 aunque	 también	 se
robaron	unos	cuantos,	el	aumento	de	ventas	compensó	con	creces	los	daños	que	había
sufrido	la	casa	durante	el	sometimiento	de	los	Hermanos	del	Espíritu.

Me	abrí	paso	como	buenamente	pude	entre	las	muchas	personas	que	había	en	la
puerta	y,	al	ver	que	el	señor	Nicholson	no	se	encontraba	detrás	del	escritorio	que	nos
había	 servido	 de	 escondite,	 busqué	 al	mismo	 dependiente	 que	 había	 dado	 aviso	 al
señor	Boyer	de	mi	llegada	hacía	unos	días	y	le	pregunté	por	el	socio	de	su	patrón.

—Está	en	la	imprenta.	¿Por	qué	quieres	hablar	con	él?
—He	de	devolverle	su	pistola.
—¿Su	pistola?	Ah,	ya	sé	quién	eres.	Eres	el	que	trajo	la	carta	de	sir	John	Fielding

que	dio	comienzo	a	 todo.	Y	ahora	deseas	devolverle	 al	 señor	Nicholson	 su	pistola,
¿eh?	Entonces	estarías	presente	durante	la	gran	batalla.

—Sí,	así	es	—respondí	con	suma	modestia.
—Dime	la	verdad.	¿Es	realmente	cierto	que	disparó	e	hirió	a	uno	de	esos	diablos

de	negro?
Conteniendo	el	impulso	de	hacerle	ver	su	error	contesté:
—Oh	sí,	totalmente	cierto.
—Bueno,	 que	 me	 aspen	 si	 lo	 entiendo…	 —exclamó—.	 ¡Quién	 iba	 a
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imaginárselo!	¡Nuestro	señor	Nicholson!	—Perplejo,	hizo	un	gesto	de	negación	con
la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Bueno,	 pasa	 y	 búscalo	 tú	 mismo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se
alegrará	de	verte.	Al	fin	y	al	cabo,	sois	compañeros	de	armas,	por	así	decirlo.

Le	di	 las	gracias	y	pasé	por	 la	puerta	que	 conducía	 a	 la	 imprenta	y	 al	 taller	 de
encuadernación.	El	del	señor	Boyer	era	casi	el	doble	de	grande	que	el	modesto	taller
del	 señor	Crabb,	y	en	él	 se	 respiraba	el	 ambiente	bullidor	de	un	 lugar	en	el	que	 se
trabaja	 con	 ahínco.	 Encontré	 al	 señor	 Nicholson	 inspeccionando	 la	 prueba	 de	 una
portada	y	le	saludé	amistosamente.	Sin	embargo,	tuve	la	impresión	de	que	mi	llegada
le	resultaba	un	tanto	embarazosa.	Me	dio	las	gracias	en	voz	baja,	se	interesó	por	mi
salud	 y,	 quejándose	 de	 que	 se	 le	 había	 acumulado	mucho	 trabajo,	me	 pidió	 que	 le
disculpara.	Quizá	temiera	que	fuese	a	ponerle	en	evidencia	si	permanecía	con	él	más
tiempo	que	los	segundos	que	me	había	concedido.

Una	 lección,	 pensé,	 acerca	 de	 la	 fragilidad	 humana.	Antes	 de	 salir,	 le	 eché	 un
vistazo	 y	 advertí	 que	 se	 había	 metido	 la	 pistola	 en	 el	 cinturón	 como	 si	 fuera	 un
bucanero	del	Caribe.	Menuda	traza	tenía	con	ella.

—¡Jeremy!	¡Jeremy,	muchacho!
Al	oír	que	me	llamaban,	me	giré	y	vi	que	Tom	Cranford	se	acercaba	a	mí	ataviado

con	un	delantal.	Qué	extraño	verle	en	aquel	lugar.	¿Qué	haría	allí?,	me	pregunté.	Me
cogió	de	la	mano	y	me	la	apretó	con	fuerza.	Había	recuperado	todo	su	buen	humor.

—Has	salido	bien	librado	de	la	gran	batalla,	¿eh?
—Oh	sí,	bastante	bien.	—Entonces,	sin	ánimo	de	entrometerme,	pero	picado	por

la	 curiosidad,	 le	pregunté—:	Tom,	permítame	que	 le	haga	una	pregunta:	 ¿qué	hace
usted	aquí	en	la	librería	Boyer?

—¿Pues	qué	voy	a	hacer?	Trabajar	—me	respondió—.	Es	mi	primer	día.	El	señor
Boyer	y	yo	 fuimos	ayer	a	declarar	al	 tribunal	de	sir	 John.	Cuando	acabamos,	 se	 lo
propuse:	«Señor	Boyer,	ese	traidor	de	Isham	Henry	se	ha	llevado	su	merecido	y	usted
se	ha	quedado	sin	un	oficial.	Desearía	solicitar	su	puesto.	Valgo	el	doble	que	él	como
cajista».

—¿Y	qué	le	contestó	él?
—Pues	me	dijo:	«Me	gusta	su	actitud,	joven,	y	además	hoy	ha	prestado	una	buena

declaración.	Recuerdo	 que	 usted	me	 solicitó	 trabajo	 a	 la	 vez	 que	Henry	 cuando	 el
señor	 Crabb	 fue	 asesinado	 y	 hubo	 que	 cerrar	 su	 establecimiento.	 Me	 incliné	 por
Henry	porque	tenía	más	experiencia:	había	pasado	a	ser	oficial	cinco	años	antes	que
usted,	 si	 no	 recuerdo	 mal».	 Entonces	 me	 dijo	 que	 me	 presentara	 ante	 el	 maestro
impresor,	el	señor	Rees,	por	la	mañana,	es	decir,	hoy.

—¿Entonces	el	señor	Dodsley	pertenece	ya	a	la	historia?
—Por	mí	que	se	vaya	al	cuerno.	Aquí	van	a	irme	bien	las	cosas	—afirmó—.	El

señor	Rees	me	ha	dicho	que	permiten	descansos	de	forma	regular.	De	esa	manera	se
trabaja	mejor.	Pero	ahora	no	me	toca,	así	que	más	vale	que	siga	con	lo	mío.	No	podía
dejar	que	te	fueras	sin	saludarte.

—Aquí	va	a	trabajar	a	gusto.
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—Lo	sé.	Dale	recuerdos	a	sir	John.	Es	un	gran	hombre.

El	hombre	del	que	casi	todo	el	mundo	se	había	olvidado	durante	el	tumulto	que	había
supuesto	 la	 gran	 emboscada	 de	 la	 librería	 Boyer	 había	 sido	 nada	menos	 que	 John
Clayton,	quien	seguía	pudriéndose	en	la	cárcel	de	Fleet.	Sir	John	no	se	había	olvidado
de	él	sin	embargo.	En	la	mañana	en	que	fui	a	la	librería	del	señor	Boyer	a	devolver	la
pistola,	el	juez	cogió	un	coche	de	punto	en	Bloomsbury	Square	y	fue	a	ver	a	William
Murray,	conde	de	Mansfield	y	presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior
de	Justicia,	con	el	propósito	de	obtener	los	papeles	necesarios	para	la	liberación	del
señor	Clayton.	En	realidad	sir	John	tenía	poderes	para	ponerlo	en	libertad	él	mismo,
pero	deseaba	tener	la	firma	del	presidente	por	una	cuestión	de	cortesía,	ya	que	había
sido	él	quien	había	mostrado	tanta	impaciencia	por	llevarlo	a	juicio.	Pero	esto	había
ocurrido	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 muchos	 arrestos	 y	 de	 que	 se	 publicara	 una
determinada	 crónica.	 El	 presidente	 de	 la	 sala	 de	 lo	 civil	 del	 Tribunal	 Superior	 de
Justicia	se	mostraría	seguramente	dispuesto	a	colaborar,	y	de	hecho	así	 fue,	aunque
hasta	cierto	punto.	Lord	Mansfield	pidió	que	el	 señor	Clayton	se	presentara	ante	él
para	una	breve	entrevista	en	cuanto	saliera	de	la	cárcel	de	Fleet.

Aunque	se	trataba	de	una	petición	bastante	modesta,	sir	John	pensó	que	le	ofrecía
una	oportunidad	para	demostrar	algo	acerca	del	señor	Clayton.	Así	pues,	dispuso	que,
a	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	fuera	puesto	en	libertad,	el	señor	Clayton	se	reuniera
con	el	doctor	 Johnson	en	 la	 residencia	de	 lord	Mansfield.	Yo	sería	el	 encargado	de
llevarlo	de	la	cárcel	al	citado	sitio.	Todos	estaríamos	presentes	en	la	entrevista.

—De	 este	modo	—dijo	 sir	 John—,	 demostraremos	 con	 la	 presencia	 del	 doctor
Johnson	la	alta	posición	que	tiene	el	poeta	en	los	círculos	literarios.	Esta	es	una	idea
del	doctor	Johnson.	Tiene	intención	de	echar	una	mano	a	Clayton	y	le	ha	ofrecido	su
hospitalidad	hasta	que	este	asunto	quede	solucionado.

—¿Y	yo	qué	demostraré	con	mi	presencia?	—pregunté	con	inocencia.
—Demostrarás	que	este	antiguo	internado	de	Bedlam	y	sospechoso	de	asesinato

puede	ser	confiado	sin	miedo	al	cuidado	de	un	muchacho	de	tu	tierna	edad…	Doy	por
supuesto	que	esto	no	te	da	miedo.

Todo	 acabó	 ocurriendo	 tal	 como	 el	 juez	 lo	 había	 planeado.	 Al	 día	 siguiente	 a
primera	hora	de	la	mañana,	sir	John	me	confió	el	dinero	para	pagar	el	coche	de	punto
y	me	recordó	que	diera	una	propina	al	cochero,	tras	lo	cual	salí	solo	en	dirección	a	la
cárcel	de	Fleet.	Al	 llegar,	di	orden	al	cochero	de	que	me	esperara	y	me	presenté	en
primer	 lugar	 ante	 el	 portero	 y	 luego	 ante	 el	 director	 de	 la	 prisión.	 Le	 mostré	 los
documentos	 para	 la	 liberación	 de	 John	 Clayton	 y	 él	 me	 dijo	 que	 no	 tardarían	 en
traerlo.

—¿Quién	va	a	acompañarlo?	—preguntó	el	director	de	la	prisión.
—Yo,	señor.
—Mmm…	—murmuró,	y	eso	fue	todo.
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Aguardé	en	 el	despacho	del	director	durante	 cierto	 tiempo	y	 al	 final	 trajeron	al
señor	 Clayton.	 No	 tenía	 peor	 aspecto	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el
despacho	 de	 sir	 John.	 De	 hecho	 lo	 tenía	 algo	 mejor.	 Estaba	 bien	 afeitado	 y
debidamente	 aseado.	 En	 realidad,	 podría	 haberse	 presentado	 ante	 cualquiera,	 si	 no
hubiera	sido	por	la	ropa	que	llevaba,	que	estaba	sucia	y	además	despedía	un	olor	un
tanto	desagradable.

No	pude	evitar	advertir	la	relativa	decepción	que	mostró	al	ver	que	era	yo,	y	nadie
más	que	yo,	quien	le	estaba	aguardando.

—Creía	que	el	doctor	Johnson	estaría	aquí	—dijo.
—Vamos	a	reunimos	con	él	en	la	residencia	del	presidente	de	la	sala	de	lo	civil

del	Tribunal	Superior	de	Justicia.
No	pude	por	menos	de	mirar	al	director	de	la	cárcel,	quien	había	tomado	buena

nota	 de	 nuestro	 destino.	 Entonces,	 cuando	 me	 incliné	 ante	 él	 para	 expresarle	 mi
agradecimiento,	 se	 levantó	 y	 tendió	 la	 mano	 al	 señor	 Clayton,	 lo	 cual	 me	 dejó
asombrado.	 Este	 también	 estaba	 asombrado,	 pero	 le	 estrechó	 la	 mano	 de	 todos
modos.

—Bien	—dijo	el	director—,	espero	que	su	estancia	entre	nosotros	no	haya	sido
demasiado	desagradable,	señor,	eh…	Clayton.

—No,	aunque	me	alegro	de	irme.
—Oh,	 claro,	 claro.	 —Tras	 reírse	 forzadamente,	 añadió—:	 Puedo	 pedirle	 al

portero	que	vaya	por	un	coche	de	punto.
—Tenemos	uno	esperando	—dije	yo.
—Oh,	¿de	veras?
—¿Señor	Clayton?
Le	señalé	la	puerta	y	salimos	juntos.
Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,	el	señor	Clayton	empezó	a	mostrar	un	gran

desasosiego.	Cruzaba	y	separaba	sus	grandes	manos,	luego	las	extendía	y	se	cogía	las
rodillas	 con	 fuerza.	 Yo	 temía	 que	 de	 algún	 modo	 estuviera	 escapándoseme.	 No
deseaba	ver	aparecer	a	Eusebio,	y	aún	menos	a	Pedro.

—¿Es	el	presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	a	quien
se	debe	mi	liberación?	—preguntó	de	repente.

—Oh	no,	señor.	Ha	sido	sir	John	Fielding	quien	lo	ha	hecho	todo.	El	presidente
del	tribunal	no	ha	hecho	más	que	acceder	a	ello.

—No	 se	 mostró	 muy	 amistoso	 conmigo	 cuando	 nos	 conocimos.	 ¿Con	 qué
condiciones	me	han	puesto	en	libertad?

—Con	ninguna.	Está	usted	completamente	libre.	¿No	se	ha	enterado	de	la	noticia?
—Pues	 no	 —respondió	 él—.	 El	 doctor	 Johnson,	 que	 era	 mi	 fuente	 de

información,	no	pudo	visitarme	ayer.	¿Qué	tiene	usted	que	decirme?
Mucho	era	lo	que	tenía	que	decirle,	por	lo	que	organicé	mi	relato	de	manera	que

durara	 hasta	 el	 final	 del	 trayecto.	 Le	 conté	 que	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 acerca	 del
señor	Crabb	y	el	arisco	predicador	había	sido	confirmado	por	el	 testimonio	de	Tom
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Cranford.	Le	hablé	de	la	trampa	que	sir	John	había	tendido	en	el	establecimiento	del
señor	Boyer.	Le	describí	 la	gran	batalla	y	 también	 (pese	a	que	a	sir	 John	 le	habría
disgustado)	 la	modesta	parte	que	yo	había	 tomado	en	ella.	Luego,	 tras	recordarle	el
gran	 vendaval	 que	 había	 soplado	 tres	 noches	 atrás,	 le	 dije	 que	 los	 Hermanos	 del
Espíritu	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 quedar	 sepultados	 bajo	 su	 propia	 casa	 y	 que	 su
superior	había	recibido	un	disparo	mientras	hacía	un	desesperado	intento	por	escapar.

Me	 sentí	 orgulloso	 de	 contárselo	 bien.	 A	 juzgar	 por	 su	 reacción,	 no	 podía
habérselo	 contado	 de	mejor	manera.	Desde	 el	 comienzo	 había	 estado	 pendiente	 de
todas	 y	 cada	 una	 de	mis	 palabras	 y	 ajeno	 por	 completo	 a	 sus	 inquietudes.	Cuando
acabé,	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 que	 no	 denotaba	 pena	 alguna,	 sino	 un
enorme	alivio.

—¿Entonces	fueron	esos	hombres	los	que	asesinaron	a	todas	los	miembros	de	la
casa	del	señor	Crabb?	¿Fue	a	ellos	a	quien	yo	oí?	¿De	veras?

—Sí,	fueron	ellos.
—¿Y	han	sido	arrestados	por	esos	espantosos	asesinatos?
—Sí,	señor,	y	puestos	a	disposición	de	la	justicia.
—Aleluya	entonces,	y	tres	hurras	por	sir	John	Fielding.	Estaba	de	mi	parte	al	fin

y	al	cabo.
—Puede	usted	estar	seguro	de	eso	—dije.
Entonces,	miré	por	la	ventana	del	coche	y	observé	que	nos	estábamos	acercando	a

Bloomsbury.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 ante	 el	 grandioso	 palacio	 de	 lord	 Mansfield,
acerté	a	ver	al	doctor	Johnson	delante	de	él	andando	impacientemente	de	un	 lado	a
otro.

—Tengo	 solo	 una	 pregunta	más	 que	 hacerle	—me	 dijo	 el	 señor	 Clayton—.	 Si
estoy	 libre	 sin	 condiciones,	 ¿por	 qué	 debo	 reunirme	 ahora	 con	 el	 presidente	 del
Tribunal?

—Eso	no	se	 lo	puedo	decir,	 señor.	Este	es	su	deseo,	y	sir	 John	ha	pensado	que
sería	mejor	satisfacérselo.

Pagué	al	cochero	lo	que	me	pidió	y	luego	le	di	un	chelín	de	propina,	tal	como	sir
John	me	 había	 dicho,	 por	 habernos	 esperado	 ante	 la	 cárcel	 de	 Fleet.	Mientras	me
ocupaba	de	ello,	 el	 señor	Clayton	corrió	a	 reunirse	con	el	doctor	 Johnson,	quien	 le
saludó	cordialmente	y	le	confirmó	(según	pude	oír)	que	todo	lo	que	yo	le	había	dicho
era	cierto.

Llegué	 confiadamente	 hasta	 la	 puerta	 mientras	 los	 dos	 hombres	 continuaban
hablando	apasionadamente	de	los	sucesos	ocurridos	durante	los	tres	últimos	días.	Yo
me	había	vestido	esmeradamente	con	la	mejor	ropa	que	tenía,	y	a	mis	ojos	al	menos,
tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 joven	 respetable.	 Cómo	 me	 acordaba	 de	 que	 el
mayordomo	me	había	negado	la	entrada	debido	a	mi	traza	de	harapiento.	Esta	vez	no
volvería	a	ocurrir.

Llamé	fuertemente	a	la	puerta,	y	el	mayordomo	acudió	de	inmediato.	No	se	sintió
impresionado.
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—¿Sí,	muchacho?	¿Qué	deseas?
—Él	 señor	 John	Clayton,	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson	 y	 el	 señor	 Jeremy	 Proctor

vienen	a	ver	a	lord	Mansfield	por	invitación	suya	—dije.
—Creía	que	tan	solo	se	trataba	del	señor	Clayton	—suspiró—.	Pero	pasen.
Así	 pues	 entramos.	Yo	 fui	 el	 último	 en	 hacerlo,	 lo	 cual	me	 permitió	 tener	 una

buena	posición	para	observar	el	desdén	con	que	el	mayordomo	miraba	el	atuendo	del
desdichado	señor	Clayton,	el	cual	estaba	más	andrajoso	y	sucio	que	el	mío	en	el	peor
de	los	casos.	Alzó	los	ojos	al	cielo	y	arrugó	la	nariz	a	causa	del	olor,	pese	a	lo	cual
mantuvo	la	corrección	en	todo	momento.

—Por	aquí,	por	favor.
Nos	condujo	a	la	biblioteca	e	hizo	una	reverencia	para	indicarnos	que	pasáramos.

Lord	Mansfield	se	levantó	de	su	escritorio	y	nos	tendió	la	mano	a	todos.	Sin	embargo
se	mantuvo	en	pie,	dándonos	a	entender	que	nosotros	también	debíamos	hacerlo.	Iba
a	ser	una	entrevista	breve.

—Bien,	 señor	Clayton	—dijo—.	Ya	ha	 salido,	 ¿no	 es	 así?	Es	 usted	 un	 hombre
libre.

—Así	me	lo	ha	dado	a	entender	este	joven,	que	ha	sido	quien	ha	presentado	los
documentos	para	mi	liberación	y	me	ha	acompañado	hasta	aquí.

Señalándome,	lord	Mansfield	exclamó	sorprendido:
—¿Ha	sido	él	quien	le	ha	acompañado?
—Sí,	señor.	He	sido	yo	—respondí	por	iniciativa	propia.
—Bien	—me	 dijo—,	 puedes	 decirle	 a	 sir	 John	 que	 ya	 me	 ha	 convencido.	—

Luego,	volviéndose	hacia	 el	doctor	 Johnson,	preguntó—.	¿Ya	usted	qué	 le	 trae	por
aquí?	Hubiera	dicho	que	tendría	mejores	cosas	que	hacer	que	aparecer	en	una	ocasión
como	esta.

—Milord	—dijo	el	doctor	Johnson—.	Vengo	a	responder	por	este	hombre,	John
Clayton,	por	si	fuera	necesario,	y	para	asegurarle	que	tiene	talento	poético	y	también
capacidad	para	ganar	dinero	con	él.	Él	me	ha	dicho	que	tiene	la	copia	definitiva	de
todas	los	obras	que	van	a	integrar	su	segundo	volumen	de	versos.	Un	editor	de	fama
reconocida	ha	accedido	a	publicarlo	con	unas	condiciones	que	le	son	beneficiosas.	Es
probable	 que	 lo	 venda	 mejor	 que	 su	 primer	 libro,	 el	 cual	 supuso	 unos	 notables
beneficios…	para	el	editor,	el	difunto	señor	Crabb.

—Comprendo.	Dígame,	señor	Clayton,	¿dónde	se	encuentra	la	copia	definitiva	de
su	manuscrito?

—Pues…	en	Somerset,	señor.
—Entonces	 hágame	 el	 favor	 de	 remitírselo	 al	 editor	 por	 correo.	 Esto	 es,	 señor

Clayton,	 váyase	 allí	 y	 quédese.	 Ya	 tenemos	 bastante	 trabajo	 juzgando	 a	 quienes,
como	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 afirman	 tener	 solo	 una	 naturaleza.	 La	 ley	 no	 está
preparada	 para	 ocuparse	 de	 aquellas	 personas	 que,	 como	 usted	 (y	 esto	 lo	 digo
aceptando	lo	que	usted	nos	ha	contado	al	respecto),	sufren	la	maldición	de	tener	más
de	 una.	 No	 quiero	 que	 ni	 yo	 ni	 mis	 jueces	 tengamos	 que	 vernos	 jamás	 ante	 un
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problema	semejante.	¿Me	he	explicado	con	claridad?
Lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 a	 Clayton	 le	 resultaba	 difícil	 aceptar	 aquella

disposición.
—Bueno…	yo…	—dijo	titubeante.
Johnson	dio	un	paso	adelante.
—Milord	—dijo—,	aunque	es	posible	que	lo	que	usted	propone	sea	difícil	para	el

señor	Clayton,	tal	vez	sea	la	mejor	medicina	que	puede	administrársele	como	poeta.
Yo	le	he	aconsejado	que	se	quede	en	el	campo,	que	es	donde	obtiene	su	inspiración	y
vive	más	cómodamente	con	menos	medios.	«Deje	Londres	a	los	escritorzuelos»,	le	he
dicho.	 Sin	 embargo,	 incluso	 para	 un	 poeta	 que	 vive	 en	 el	 campo	 puede	 resultar
necesario	viajar	a	Londres	para	asistir	a	la	impresión	de	sus	libros	y	ocuparse	de	los
pormenores	de	la	publicación.

—Eso	lo	comprendo,	doctor	Johnson,	y	lo	acepto,	siempre	que	el	señor	Clayton
continúe	residiendo	fuera	de	Londres	y	sus	visitas	a	la	ciudad	no	sean	más	que	eso:
visitas.

Luego,	volviéndose	al	señor	Clayton,	añadió:
—Para	que	 le	 sea	más	 leve	 la	obligación	que	 le	 impongo,	 le	ofrezco	esto.	—Y

sacó	del	gran	bolsillo	de	su	casaca	una	pequeña	bolsa.	Cuando	la	dejó	caer	sobre	la
mesa,	se	oyó	un	tintineo	de	plata—.	Con	la	cantidad	que	hay	ahí	dentro	espero	poder
compensarle,	 aunque	 solo	 sea	 en	 una	 pequeña	 medida,	 del	 tiempo	 que	 ha
permanecido	en	Bedlam	y	en	la	cárcel	de	Fleet.	Tiene	suficiente	para	comprarse	un
traje	nuevo,	que	es	algo	que	necesita	urgentemente,	y	pagar	el	coche	que	 le	 lleve	a
casa.	No	voy	a	pedirle	que	 firme	ningún	papel	para	 aceptar	 la	 condición	que	 le	he
impuesto,	ya	que	semejante	papel	no	sería	válido.	Solo	le	encarezco	que	acepte	este
dinero:	el	hecho	de	hacerlo	será	la	garantía	de	que	va	a	establecerse	fuera	de	Londres.
¿Está	conforme?

John	Clayton	asintió	con	la	cabeza.	Luego	avanzó	y	cogió	la	bolsa	de	la	mesa.
—¿Me	da	su	palabra	de	caballero,	señor	Clayton?
—Sí,	milord.
—Deme	entonces	la	mano.
Se	 estrecharon	 la	 mano	 solemnemente.	 En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió

como	por	ensalmo	y	el	mayordomo	apareció	para	acompañarnos	a	la	salida.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle,	 John	 Clayton	 dijo	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 sí

mismo	más	que	a	nosotros:
—Ha	sido	la	primera	vez	en	mi	vida	que	alguien	me	llama	caballero.	Y	quien	me

lo	ha	llamado	ha	sido	nada	menos	que	el	presidente	de	la	sala	de	lo	civil	del	Tribunal
Superior	de	Justicia.

Lord	Mansfield	trató	con	mucha	mayor	severidad	a	los	Hermanos	del	Espíritu.	Tanto
los	que	habían	sido	capturados	en	el	establecimiento	del	señor	Boyer	como	el	herido
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al	que	habían	detenido	en	Half	Moon	Passage	fueron	condenados	a	la	horca.	La	única
excepción	fue	Elias	Biggle,	también	conocido	como	el	hermano	Elias,	quien	testificó
en	contra	de	los	demás,	por	lo	que	fue	condenado	a	veinte	años	de	deportación	en	la
colonia	de	Virginia.	A	los	cinco	hermanos	relacionados	con	el	ahorcamiento	de	Isham
Henry	se	les	impuso	una	condena	de	deportación	parecida.	Fueron	embarcados	en	la
misma	nave	que	el	hermano	Elias,	quien,	según	se	dice,	se	ahorcó	a	media	travesía	a
causa	de	los	remordimientos	que	sentía	por	haber	traicionado	a	sus	hermanos.

John	Clayton	cumplió	 su	palabra	y	 se	quedó	en	Somerset.	Su	 segundo	 libro	de
poemas	fue	un	éxito	cuando	fue	publicado	por	Boyer	y	Nicholson,	gracias	en	parte	a
la	 desdichada	 fama	 que	 había	 adquirido	 por	 su	 arresto,	 hospitalización	 y
encarcelamiento	 durante	 lo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 sería	 conocido	 como	 la
masacre	 de	 Grub	 Street.	 El	 libro	 le	 reportó	 el	 dinero	 suficiente	 para	 casarse	 y
comprarse	 una	 casa,	 donde	 continuó	 escribiendo.	 El	 hecho	 de	 que	 sus	 siguientes
libros	no	fueran	ni	con	mucho	tan	populares	(ni,	tan	buenos,	según	el	doctor	Johnson)
le	 llevó	 a	 la	 bebida.	Pedro	 reapareció	 en	unas	 cuantas	 ocasiones,	 lo	 cual	 le	 supuso
nuevas	 estancias	 en	 la	 casa	de	 locos	del	 lugar.	No	 todas	 fueron	 tan	 cortas	 como	 la
primera.	No	obstante,	 tanto	 fuera	 como	dentro	del	 hospital	 siguió	 escribiendo,	 y	 al
doctor	 Johnson	 le	 aseguraba	 (por	 carta)	 que	 la	obra	 en	 la	que	 estaba	 trabajando	en
aquel	momento	era	la	mejor	de	todas	las	que	había	escrito.

Sir	 John	 Fielding	 y	 Katherine	 Durham	 contrajeron	 matrimonio	 en	 el	 mes	 de
septiembre	en	una	ceremonia	íntima	celebrada	en	una	capilla	de	la	iglesia	de	St.	Paul
de	Covent	Garden.	Se	oyeron	chismes	acerca	del	corto	espacio	de	tiempo	que	había
pasado	desde	 la	muerte	 de	 su	 primera	mujer.	 Pero	 a	 sir	 John	 no	 le	 importaban	 los
chismes.	 Tras	 un	 breve	 viaje	 de	 novios	 a	 Bath,	 los	 dos,	 ahora	marido	 y	mujer,	 se
pusieron	 a	 trabajar	 en	 una	 obra	 benéfica	 que	 les	 tendría	 ocupados	 durante	 años:	 la
Casa	de	la	Magdalena	para	Prostitutas	Penitentes.
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BRUCE	 ALEXANDER	 COOK,	 (7/4/1932,	 Chicago,	 EE.	 UU.	 -	 8/11/2003,
Hollywood,	California,	EE.	UU.),	fue	un	periodista	y	escritor	estadounidense.	Obtuvo
una	licenciatura	en	Literatura	de	la	Loyola	University	(Chicago).

Sirvió	 como	 traductor	 en	 el	 Ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 en	 Frankfurt	 (Alemania),	 a
finales	 de	 1950	 y	 también	 trabajó	 como	 relaciones	 públicas.	 Se	 incorporó	 a	 la
redacción	del	National	Observer	en	Washington,	DC,	en	1967.	Trabajó	como	crítico
literario	 y	 cinematográfico	 en	 varios	 periódicos,	 tales	 como	 el	Detroit	Times	 y	Los
Ángeles	 Daily	 News.	 También	 trabajó	 en	 el	 mundo	 editorial,	 siendo	 editor	 del
semanal	 Newsweek.	 Mientras	 tanto,	 escribía	 como	 free-lance,	 vendiendo	 a
publicaciones	como	el	National	Catholic	Reporter.

Entusiasta	 lector	 de	 John	 Le	 Carré	 y	 Ross	 Macdonald,	 publicó	 varias	 novelas
policiales,	pero	alcanzó	el	éxito	con	las	investigaciones	del	juez	ciego	John	Fielding,
ambientadas	en	Londres	durante	el	siglo	XVIII.

Murió	en	noviembre	de	2003,	después	de	publicar	el	décimo	título	de	esta	serie,	cuyo
primer	volumen	se	publicó	en	España	en	1998	como	El	juez	ciego	y	más	tarde	como
Justicia	ciega	(Blind	justice,	1994).

Aunque	 más	 conocido	 por	 sus	 novelas	 policíacas,	 escribió	 también	 libros	 de	 no
ficción	 que	 firmó	 como	 Bruce	 Cook:	 La	 generación	 Beat	 (The	 Beat	 generation,
1971);	Listen	 to	 the	Blues	 (1973);	Brecht	 in	 exile	 (1983);	 y	The	 town	 that	 country
built:	Welcome	 to	Branson,	Missouri,	 (1993).	 Sus	 últimos	 libros	 fueron	 publicados
póstumamente,	 Young	 Will:	 The	 Confessions	 of	 William	 Shakespeare	 y	 Rules	 of
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engagement,	 por	 lo	 que	 su	 viuda	 y	 el	 escritor	 John	 Shannon	 pusieron	 los	 toques
finales.
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Notas
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[1]	Modestamente	 llamo	 la	 atención	 sobre	mi	 librito	De	 Jure	 et	Dementia;	 solo	 su
título	es	en	latín.	<<
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